
Hacia finales del siglo XIX diversos fantas-
mas recorrían tanto Europa como América y 
constituían problemas de orden social a la vez 
que objetos de reflexión teórica. El delito era 
de los más importantes. Una extraordinaria 
efervescencia intelectual agitaba, por aquellos 
años, a la comunidad jurídica occidental. Fue 
un período virulento en ofensivas de distintos 
grupos de expertos penitenciarios, cientistas 
sociales y juristas destinadas a reformar los 
códigos penales basados en la noción de libre 
albedrío. Se trataba entonces de establecer, en 
primer lugar y como base de toda reforma, un 
conocimiento consistente acerca del compor-
tamiento criminal y del criminal mismo. Más 
allá de los cambios sustantivos a los códigos 
vigentes que esto provocaría en el mediano 
plazo, nos interesa señalar que esos esfuer-
zos reformadores por reorientar las formas 
de comprensión y de acción en el campo 
penal fueron un espacio privilegiado para el 
surgimiento y consolidación de distintos dis-
cursos con vocación científica sobre el delito 
en particular, y sobre la sociedad en general. 
O puesto de otro modo (uno foucaultiano), 
importa hacer explícito desde el principio que 
la constitución de las modernas “ciencias del 
hombre” se vincula de manera especial a las 

batallas por el orden social que la cuestión 
criminal involucra. Y esto vale tanto para 
la criminología como para la psiquiatría, la 
sociología, la antropología e, incluso, el psi-
coanálisis (Foucault, 1989; 1999). 

Dicho esto, hay que señalar que esa “marca 
de nacimiento” no debe hacernos perder de 
vista la heterogeneidad de tales discursos, ni 
las posibilidades que un trabajo actual sobre 
ellos puede liberar. Esto parece particular-
mente cierto para Tarde, un aristócrata de 
provincia, magistrado católico, cuyas inter-
venciones en los debates jurídico-penales de 
su tiempo mostraban un sesgo abiertamente 
conservador. Claro que la obra de Tarde no se 
reduce a una sociología criminal: sus teorías 
del delito y del delincuente tienen su raíz 
en una sociología general y en una filosofía 
propias. Y es claro también que, como toda 
gran obra, la de Tarde desborda con mucho 
su ubicación biográfica e ideológica. Lo 
notable en este caso es que se trata de un 
pensamiento que además parece trascender, al 
menos en ciertos puntos nodales, su entorno 
“epistémico”: en pleno auge naturalista, uni-
formador, objetivista, Tarde fue un pensador 
de lo múltiple y lo diverso. Y en esa clave 
está siendo recuperado desde que Deleuze 
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(1968; 1980) le rindiera homenaje. Nuestro 
problema es que lo que aparece nítido en esta 
celebrada ontología de la diferencia comienza 
a oscurecerse conforme Tarde se va acercando 
al tratamiento de los problemas sociales que 
lo preocupaban (el delito en primer lugar). 
Entonces es cuando se muestra más prisionero 
de las premisas epistemológicas de su época y 
de las preocupaciones por la ley y el orden vi-
gentes en su tiempo. Con todo, creemos que su 
criminología puede interpelarnos con notable 
vigencia y que, por tanto, merece participar 
del rescate contemporáneo de su obra. Para 
ello resulta necesario comenzar a reconstruirla 
tanto conceptual como contextualmente. 

Digamos entonces que un primer acon-
tecimiento en aquellos grandes debates de 
los ’80 y ’90 fue la publicación de L’uomo 
delinquente de Lombroso, en 1876. La disputa 
con relación a la existencia de un “delincuente 
nato” marcó esos inicios de un modo espec-
tacular. Como es sabido, el joven Lombroso 
afirmaba haber descubierto un tipo de de-
lincuente morfológicamente distinto al tipo 
humano normal. Se trataría de un individuo 
mórbido caracterizado por deformaciones 
físicas y mentales provenientes de un doble 
origen: el atavismo (regresión hereditaria al 
comportamiento y a la apariencia primitivas 
de la humanidad) y la epilepsia.

Hacia 1885 aparecen Criminología de R. 
Garófalo y Sociología Criminal de E. Ferri, 
consolidando el marco teórico de la Scoula 
Positiva italiana que, a pesar de sus modu-
laciones, mostraba una notable coherencia 
en sus líneas centrales. Los miembros de la 
Scuola postulaban la unidad del método cien-
tífico y la necesidad de buscar por ese medio 
las causas naturales del fenómeno delictivo, 

entendido como una patología social. Frente 
al axioma clásico según el cual el delito no 
es un ente de hecho sino un ser jurídico, afir-
maban que todo mal moral es un resultado 
de desarreglos bio-psicológicos presentes en 
determinados individuos. Afirmaban, pues, 
que la acción delictiva no es el resultado del 
libre albedrío de su autor, sino el índice de su 
temperamento orgánico y psíquico.

También en 1885 se realiza el primer 
congreso Internacional de Antropología 
Criminal en Roma; fue el año cumbre del 
impacto italiano sobre especialistas y legos. 
Entonces parecía no haber opciones entre el 
cientificismo de los psiquiatras, neurólogos 
y médicos que procuraban los fundamentos 
biológicos de la conducta criminal (cuya punta 
de lanza eran los italianos de la Scuola) y los 
juristas, abogados y magistrados de “vieja 
escuela”, que pugnaban por defender la ética 
del libre albedrío informada en filosofías 
iusnaturalistas. El favor del público parecía 
inclinarse hacia los primeros (Nye, 1984; 
Dean, 1992). Pero enseguida entre ambas 
posiciones se ubicaron los “ambientalistas”: 
aquellos que postulaban al delito como un 
fenómeno social cuyas “leyes” pueden ser 
descubiertas mediante la investigación cien-
tífica. Los líderes de este movimiento fueron 
franceses: Lacassagne, Manouvreir, Topinard 
y Tarde. Gracias a ellos, hacia 1899 (año del 
II Congreso de Antropología Criminal en 
París), el espacio teórico del debate había sido 
conquistado por una criminología sociológica 
que parecía responder tanto a las demandas de 
rigor científico como al respeto de un míni-
mo de libre albedrío en el tratamiento de los 
asuntos penales.1 

Gabriel Tarde fue quien, quizá más que 

1 Tal como apunta Nye (1984), el paradójico resultado de 
esta la “victoria” de la teoría social del delito por sobre la 
biológica fue que, a partir de ese momento, una amplia 

medicalización del campo penal tuvo lugar en Europa, 
sobre todo en Francia (aunque su tono y sus contenidos 
fueran distintos a los lombrosianos). 
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ningún otro, contribuyó a esto, proveyendo 
una amplia estructura teórica para una in-
terpretación sociológica del delito. Su par-
ticipación en los debates internacionales, un 
notable número de artículos sobre el tema, y 
sus libros Criminalité Comparée (1886) y La 
Philosophie Pénale (1890) fueron importantes 
hitos en el combate contra el biologisismo y 
la craneometría, al tiempo que exponían una 
teoría de la responsabilidad que pretendía 
resolver la querella entre determinismo y libre 
albedrío en el ámbito penal. 

Sobre todo por esta teoría de la respon-
sabilidad, autores como Nye (1984) y Beirne 
(1987) parecen ver en su intervención una 
manifestación, y un intento de composición, 
de la tensión existente entre la lógica ju-
rídica clásica y la lógica científica emergente 

(tensión que, por lo demás, se concentraba 
en la propia vida de Tarde, quien fuera juez 
y cientista social). Su criminología, sin 
embargo, excede con mucho la referencia 
a ambas lógicas. Tarde supo articular un 
pensamiento filosófico y sociológico de 
gran alcance, originalidad y coherencia. Su 
criminología depende –al tiempo que los es-
timula– de estos desarrollos teóricos mayores. 
De modo que para comprenderla, además de 
ponerla en relación con las otras sociologías 
y criminologías de su tiempo, es preciso dar 
cuenta, al menos, de los principales rasgos de 
su sociología general. Tal será nuestra primera 
tarea. Ello nos permitirá comenzar a bosquejar 
la singularidad de esta sociología criminal y 
sus alcances tanto como la actualidad, y aun 
la novedad, que ella comporta.

¿Qué es una sociedad?

Digamos, en primer lugar, que para Tarde 
una sociedad es un resultado, un equilibrio 
conseguido, un producto –ciertamente ines-
table y provisorio– de la vida social. Esto no 
significa, sin embargo, que vea al individuo 
como fundamento último y como motor de esa 
vida social productiva de sociedades. También 
él o ella le parecen un resultado, en cierto 
sentido, inestable y provisorio. Sucede que en 
su opinión lo heterogéneo y no lo homogéneo 
está en el corazón de las cosas (1884:497). En 
lo que al individuo respecta eso quiere decir 
que no se nace semejante ni a otros ni a uno 
mismo, sino que se deviene semejante. Y otro 
tanto sucede con la sociedad. Ésta se establece 
fundamentalmente por lazos de semejanza 
afectiva y valorativa, pero aquí la coincidencia 
de convicciones y pasiones en un gran numero 
de individuos no remite a la herencia orgá-
nica, ni a un contrato iusnaturalista, ni a un 
hecho social tal como Durkheim lo entiende 
(coercitivo y externo a los individuos): Pre-

tendo que esa conformidad minuciosa de los 
espíritus y de las voluntades que constituye 
el fundamento de la vida social, aun en los 
tiempos más convulsionados, esa presencia 
simultanea de tantas ideas precisas, tantos 
fines y medios precisos, en todos los espíritus 
y en todas las voluntades, sea efecto (…) de 
la sugestión-imitación (1983:34-35).

Sociabilidad, y no sociedad, será entonces 
la palabra clave en esta sociología. Sociabili-
dad o “imitatividad”, porque el modo en que 
este devenir semejante tiene lugar se vincula 
a la acción social elemental de repetir un 
ejemplo. De manera que para Tarde la forma, 
el contenido y la regularidad relativa con la 
que se dan las uniones matrimoniales, las tran-
sacciones comerciales, las prácticas religio-
sas, pero también las estafas, los robos y los 
asesinatos, tendrán su causa en el entramado 
imitativo, en el laberinto de espejos mentales 
que constituye la sociabilidad. 

Pero hemos dicho que aquí el individuo 
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no es la realidad última, el fundamento, de 
la vida social. Debemos agregar entonces 
que lo imitable y lo imitado no es tanto una 
persona (viva o muerta) como las creencias 
y los deseos que esa persona porta y/o pro-
duce, queriéndolo o a pesar suyo, conciente 
o inconscientemente. 

Se imita siempre una idea o un querer, un 
juicio o una intención. Las creencias son fuer-
zas plásticas; los deseos, fuerzas funcionales 
(Tarde, 1880); y la vida social no es otra cosa 
que una distribución mutante de creencias y 
deseos. Vida que va siempre más allá de esas 
configuraciones provisorias que son las socie-
dades, que se disemina transversal o, incluso, 
internacionalmente. En Tarde los tejidos 
siempre desbordan a los órganos: si la vida 
social se organiza es para expandirse mejor. 
La sociedad sería entonces una “organización 
de la imitatividad” (1884:499). 

Pero ¿de donde provienen las creencias y 
los deseos que se imitan?, ¿cuál es la génesis 
de lo que se ofrece como modelo? La respues-
ta de Tarde a esta cuestión se concentra en el 
concepto de invención. Imitación e invención 
son las nociones centrales de su sociología, 
y reenvían una a la otra por cuanto allí toda 
forma de hacer, sentir o pensar, surge de una 
invención, tiene la tendencia a propagarse 
ilimitadamente en forma de moda, y a arrai-
garse localmente en forma de costumbre. 
Toda invención es individual, pero tampoco 
aquí el individuo es la categoría principal: 
lo nuevo acontece en un individuo, pero 
éste no es exactamente su origen. Dijimos 
que el individuo es, en primer término, una 
zona de pasaje –y de sedimentación– de los 
flujos de creencia y deseo que en él (o ella) 
se reproducen. Ahora bien, puede suceder 
que los flujos imitativos que lo atraviesan se 
combinen de un modo imprevisto: entonces 
una innovación –grande o pequeña, ilustre o 
desapercibida– tendrá lugar. El innovador es 
el topos de una precipitación inesperada, sui 

generis, que pone una nueva diferencia en el 
mundo. Si esa diferencia es imitada, la inven-
ción será propiamente social. Se convertirá en 
un foco de radiación imitativa y se propagará 
modificando la fisonomía del espacio social 
en el que se disemina.

Pero no toda innovación es efectivamente 
imitada. Y esto porque, en cada tiempo y lu-
gar, hay múltiples invenciones que compiten 
entre sí –y con anteriores invenciones que se 
propagan ahora como tradiciones–. Nunca 
una sola invención constituye el único foco de 
radiación imitativa existente. Hay otros focos 
ejemplares que pueden tanto complementarla 
como neutralizarla. 

Esta neutralización, que para Tarde sólo pue-
de ser provisoria, es el núcleo de los fenómenos 
de oposición, que también forman parte de la 
vida social como él la entiende. Las oposicio-
nes son un tipo de relación donde se combinan 
de un modo particular repeticiones (semejan-
zas) y variaciones (diferencias), “fusionadas 
conjunta e íntimamente” (Tarde, 1897). Cada 
vez que un individuo duda entre dos maneras de 
hacer, sentir o pensar, una oposición infinitesi-
mal se produce en él. Y cuando las corrientes 
de fe y deseo –transmitidas por individuos 
convencidos y apasionados– se enfrentan entre 
sí, en tanto “contra-similitudes” o repeticiones 
invertidas, las polémicas, las competencias o 
las guerras tienen lugar.

De modo que, para Tarde, la sociedad es 
la organización de la imitatividad, pero tanto 
las invenciones como las oposiciones hacen 
que esa organización o sistema nunca pueda 
quedar cerrado.

Lo dicho hasta aquí tal vez nos permita 
entender por qué muchas de las relecturas 
recientes de Tarde lo han presentado como un 
pensador de la multiplicidad y la diferencia 
(Deleuze, 1968; Alliez, 2001; Lazzaratto, 
2001). Este énfasis nos parece correcto, y 
la actualidad de la sociología tardeana se 
encuentra sin dudas en las posibilidades que 
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su obra presenta desde esa perspectiva. Pero 
esto no debe llevarnos a concluir que Tarde 
–enemigo de las totalidades y del sustancialis-
mo– entiende que lo social sólo es variación y 
diseminación informe: hay también una lógica 
social y una teleología.

Las diversas corrientes de creencia y de 
deseo, que se interfieren o se combinan, que 
actúan como fuerzas concursantes o concu-
rrentes, llegan a estructurarse en sistemas 
de juicios colectivos (una lógica social) y 
sistemas de fines colectivos (una teleología 
social). Sistemas más o menos coherentes, 
más o menos estables, de proposiciones 
implícitas o explicitas que se confirman o no 
se contradicen mucho y de propósitos con-
fesados o inconfesados que se ayudan o no 
se contrarían demasiado (1893a:515-516). 
Estos sistemas se entrelazan en la formación 
de toda obra colectiva, prevaleciendo a veces 
uno y a veces el otro, dando así el “tono” del 
fenómeno en cuestión. 

De modo que también para Tarde hay siste-
mas sociales formados por instituciones (que 
son sistemas también). Sistemas que deben ser 
entendidos como la configuración particular 
de cierto quantum de creencia y deseo, sujetos 
a variar en grados de intensidad y a oponerse 
o combinarse con otros sistemas, tanto como 
con multitudes, grupos y líneas de fuerza (de 
fuga) dispersas en el campo social. 

Dicho esto, hay que insistir en que aquí la 
organización social no es un fin en sí mismo 
tanto como un medio productivo de nuevas 
invenciones y propagaciones. Es que el 
principio y el final de esta hidráulica no son 

los grandes mares sino los pequeños hilos de 
agua. Aquí un sistema se forma por afluen-
cias antes dispersas, y crece o decrece según 
nuevas corrientes lo irriguen o no, y según los 
viejos causes aumenten o disminuyan y sigan 
proveyendo o retiren su quantum. Cuando se 
trata del vínculo entre dos sistemas, éste debe 
pensarse como el flujo múltiple e irregular 
de corrientes creyentes y deseantes que se 
apoyan o se rechazan. Las relaciones inter e 
intra-sistemas no son mecánicas ni orgánicas 
sino rizomáticas, para decirlo con la metáfora 
botánica de Deleuze (1980). 

Para Tarde, una sociedad (y en general 
cualquier sistema) es un conjunto que tiende 
a la coherencia, a la completud y a la clausura, 
sin conseguirlas jamás. Es un punto de llegada 
y de estructuración, momentáneo y siempre 
inconcluso, de las pasiones y las convicciones 
multiformes que constituyen la vida social.

Si la vida social es la invención y trans-
misión de creencias y deseos que asumen la 
forma de corrientes de fe o pasión popular, 
la sociología no puede ser otra cosa que la 
cartografía de esos flujos. Un saber cuyo do-
minio esencial radica en el estudio de todos 
los hechos de comunicación entre espíritus y 
todos sus efectos (1893a), y cuya tarea consis-
te en dar cuenta de la creación, conservación, 
distribución y metamorfosis de los flujos de 
convicciones y de voluntades que producen –y 
son producidos por– la acción “inter-mental” 
de los individuos. Y como el delito es una de la 
formas en las que se canaliza el flujo múltiple 
de la vida social, la criminología, en conse-
cuencia, será un caso de la sociología. 

  

El delito como invención

La idea primera de un delito es una especie 
relativamente simple de invención, afirma 
Tarde (1893) en un texto donde aparece varias 
veces el nombre de Fieschi. El 28 de julio de 

1835, durante un multitudinario desfile, Gius-
seppe Fieschi intentó terminar con la vida del 
rey de Francia Luis-Philipe. Lo hizo activando 
lo que se conoció como una “máquina infer-
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nal”, un artefacto fabricado con 25 cañones 
de fusiles yuxtapuestos. El atentado produjo 
19 muertos y 42 heridos entre altos mandos 
militares, soldados y transeúntes. El rey y sus 
hijos salieron intactos. Lo que importa aquí 
no son los vínculos, nunca del todo aclarados, 
de Fieschi con los grupos republicanos de su 
época, es decir, la discusión acerca del carácter 
político de un atentado al que Tarde carac-
teriza, sin dudarlo, como criminal. Importa 
que Fieschi se presenta ante todo como un 
innovador técnico de esa “rama de la actividad 
social” que es el delito. Como todo inventor, 
ha realizado una obra esencialmente lógica. 
Como toda invención, la suya fue el resultado 
de la combinación inusual de elementos ya 
existentes, las más de las veces triviales, que 
pudieron convivir durante mucho tiempo sin 
armonizarse o, incluso, oponiéndose entre sí. 
La máquina infernal que creó deriva de una 
operación mental de baja complejidad: 25 fu-
siles son más potentes que uno. Sin embargo, 
los problemas técnicos que debió resolver no 
fueron tan sencillos dado que los fusiles de-
bían ser disparados por una sola persona. Allí 
estaba, además, su novedad. Prueba la relativa 
complejidad de este asunto que la máquina se 
activara por una falla, que no diera sobre el ob-
jetivo buscado, y que hiriera al propio Fieschi 
que, por lo mismo, fue apresado.2 

Tarde no niega la calificación de invención 
a las combinaciones más simples de ideas, 
y cree además que estas combinaciones son 
las más fecundas por ser las de más fácil 
trasmisión. Tampoco atribuye demasiada re-
levancia al grado de conciencia del inventor: 
Con frecuencia el individuo innova a su pesar 
(1907:5). Una invención es, a su juicio, el aco-
plamiento “feliz” entre dos series imitativas. 
Una interferencia afortunada, que enriquece lo 
existente actualizando sus posibles. Es decir, 

produciendo deseos y creencias nuevos. De 
manera que ver toda nueva forma de matar o 
robar al prójimo como una invención implica 
el intento de identificar las relaciones de co-
producción creativa que las provocan. Y lo 
que es cierto para las invenciones de técnicas 
delictivas también lo es para las innovacio-
nes “motivacionales”. Y ésta es la clave de 
la cuestión porque, en realidad, todo nuevo 
delito es siempre, y fundamentalmente, una 
invención cultural que puede involucrar o no 
una innovación técnica.

Desde el punto de vista infinitesimal, micro-
sociológico, en el que Tarde se coloca, cada 
nueva motivación inventa, por así decirlo, un 
delito nuevo aunque el tipo penal sea el mis-
mo. Es que por debajo de los universales de la 
ley hormiguean lo infinitesimal y lo múltiple, 
y el criminólogo debe dar cuenta de ello. Por 
eso Tarde (1962) afirma que entre incendiar 
la casa de otro por venganza e incendiar la 
propia por codicia, lo único que hay en común 
es el nombre. Para él toda actividad social 
(y el crimen es una) se halla profundamente 
transformada si no responde ya a las mismas 
convicciones y deseos, si se ha adaptado a 
funciones nuevas, aun cuando conserve los 
procedimientos y las denominaciones. ¿Qué 
importa que de una a otra época, lo que no 
es exacto tampoco, se robe o se mate de la 
misma manera? El alma del delito ha cam-
biado (1962:149).

De modo que también el delito tiene una 
historia, y no es sólo la que producen los có-
digos del derecho. Y si se la observa de cerca, 
si se la considera en su detalle elemental, se 
verá que la historia del delito es también la 
historia de las invenciones delictivas y de su 
propagación. 

¿Cómo surge entonces una innovación en la 
dimensión motivacional del delito? ¿De dónde 

2 Sobre la vida de Fieschi puesta en su contexto socio-
político ver Harsin (2002). 
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proviene la “idea del crimen”? La filosofía del 
derecho natural, la economía política utilita-
rista y el positivismo criminológico coinciden, 
a pesar de sus insondables diferencias, en la 
respuesta general a esta pregunta: la idea del 
delito proviene del individuo. La sociología 
francesa en general, y la de Tarde en particular, 
surge en el intento de desmentir, entre otras, 
esta “enorme ilusión egocéntrica”. Tarde 
lo hace tratando al delito como un acto que 
“el individuo se atribuye sin razón” (1893), 
remitiendo sus causas al campo de lo social, 
y poniendo en cuestión el estatuto mismo de 
lo individual. De allí que su posición pueda 
tener una apariencia paradójica: el individuo 
es y no es el productor de sus delitos. No lo es 
si se considera al individuo como una entidad 
constituyente de lo social y causa per se de sus 
acciones; sí lo es en tanto lugar de encuentro 
de flujos imitativos que en él o en ella se arti-
culan (cuando crea delitos nuevos) o se repiten 
(cuando imita delitos existentes). Pero para 
llegar a esta compresión es necesario, en pri-
mer lugar, provocar un dislocamiento respecto 
de las formas habituales de tratar la cuestión 
criminal. En este sentido, el punto de partida de 
Tarde es radical: no hay delitos individuales, 
aunque hayan sido cometidos por una sola 
persona. La dificultad –escribe– no consiste 
en encontrar crímenes colectivos, sino en 
descubrir crímenes que no lo sean, es decir, 
crímenes que no impliquen, en ningún grado, 
la complicidad del medio (Tarde, 1893:376). 
Esto vale tanto para las innovaciones delictivas 
como para los delitos que se imitan por moda 
o por tradición. Por eso subraya que los focos 
irradiadores de las transgresiones penales son 
los principios y las necesidades, las máximas 
confesadas o inconfesadas y las pasiones, cul-
tivadas más o menos abiertamente, que reinan 
en la sociedad ambiente, no digo siempre en la 
gran sociedad, sino en la sociedad estrecha, 
tanto más densa, donde uno ha sido arrojado 
por la suerte (1893:377). 

Tarde nos propone ver en el delito, no el 
patrimonio de un individuo sino un compor-
tamiento copiado o aprendido, promovido por 
un entorno cultural que el transgresor actúa. 
Pero esto no es todo: afirma, además, que tam-
poco el “punto cero” del delito, su invención, 
es una creación ex nihilo, propiedad exclusiva 
de una entidad autónoma. Como cualquier 
otro invento, el delictivo es, en gran medida, 
un fruto maduro del árbol social. Innovador 
es aquel que puede recogerlo. De igual modo 
que el científico o el artista, el innovador del 
delito es una encrucijada social. Pero, como 
aquéllos, se caracteriza al mismo tiempo por 
presentar una personalidad fuerte y recon-
centrada, dominada por curiosidad pasión 
o ambiciones violentas. Por eso es capaz de 
realizar la convergencia de vectores que con-
viven de manera inconsecuente en el resto de 
los individuos. Como los demás inventores, 
se muestra capaz de atravesar “las timideces 
del espíritu” o “las repugnancias morales” que 
retienen al individuo medio en el campo de la 
imitación. Se ve que para Tarde hay diferen-
cias (de grado) entre imitadores e innovado-
res. De todos modos –insiste– sin la siembra 
social, lo cierto es que esa tierra fecunda del 
carácter individual (innovador) nada habría 
hecho germinar (1893:378).

Toda nueva idea, pasión, creencia, técnica, 
toda conducta (permitida o prohibida) tiene su 
génesis en la composición o síntesis de otras 
anteriores a ella, que se ajustan en un indi-
viduo apto para tal empresa. Por eso tal vez 
pueda afirmarse que el innovador se presenta 
aquí como un punto de incandescencia, de 
máxima exteriorización subjetiva (o de des-
subjetivación productiva), y que aun el más 
solitario de los delincuentes se encuentra, en 
el momento excéntrico de su acto innovador, 
fuera de sí, preso de una alteridad radical. Pero 
esa alteridad no es otra que la constituida por 
ciertas corrientes dominantes en su entorno: 
propósitos y opiniones colectivas que anegan 
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su espacio subjetivo arremolinándose en él 
con especial vigor. 

De manera que la diferencia entre el de-
lincuente y el resto de los individuos de su 
medio y de su tiempo remite, para Tarde, 
al modo en que se vincula con la sociedad. 
Pero contradiciendo tanto a los positivistas 
italianos y al primer Durkheim (1989) como 
a cierto freudismo, postula que se trata de 
una diferencia por exceso y no por ausen-
cia. Ni déficit de socialización, ni eclosión 
de instintos antisociales y solipsistas: en 
nadie la sociedad está tan presente como en 
aquellos que se oponen violentamente a ella. 
Una especie de sobre-socialización trabaja al 
delincuente que inventa –y también, aunque 
ya veremos de qué modo, al delincuente que 
imita–. Este exceso no sólo se deriva de la 
particular permeabilidad del individuo en 
cuestión, también se relaciona con el grado 
de intensidad afectiva y de convicción con 
que inviste ciertas premisas comunes, y con 
el rigor con el cual las piensa y las actúa.

El delincuente tardeano sería entonces una 

especie de fanático y de “hiperlógico”. Si 
trasgrede la ley es para no ser inconsecuente 
con las proposiciones mayores del sistema 
de significaciones que lo ha capturado y 
lo constituye. Un crimen (…) se presenta 
siempre como una deducción atrevida –pero, 
frecuentemente, apenas menos consecuente 
que atrevida, de premisas planteadas por los 
vicios tradicionales o la inmoralidad nueva, 
por los prejuicios o por el escepticismo del en-
torno, como una excrecencia lógica, en cierto 
modo– y no solamente psicológica –salida de 
ciertas relajaciones de la conducta, de ciertos 
torcimientos habituales de la palabra o la plu-
ma, de ciertas complacencias cobardes para 
el éxito, el oro, el poder, de ciertas negaciones 
escépticas e inconsideradas, por sistema o 
por género, que tienen curso incluso entre 
las gentes más honestas de una época y de 
un país. En un medio feudal, regido por la ley 
del honor, el asesinato por venganza; en un 
medio modernizado, invadido por la codicia 
voluptuosa, el robo, la estafa, el homicidio, 
son los delitos dominantes (1893:379).3

3 Es imposible no escuchar en esto las resonancias de la 
declaración de Ravachol publicadas en La Révolte de Ju-
lio 1892 –es decir, un año antes de la aparición del texto 
de Tarde que hemos citado–. Ravachol aparece así como 
el modelo de innovación delictiva (socio)lógica, tanto 
como Fieschi es el modelo de innovación tecnológica. 
He aquí un fragmento significativo de esta declaración: 
Si tomo la palabra, no es para defenderme de los actos 
de los que se me acusa, ya que sólo la sociedad, que por 
su organización pone a los hombres en lucha continua 
los unos contra los otros, es la responsable. En efecto, no 
vemos hoy en todas las clases y en todas las profesiones 
personas que desean, yo no diré la muerte, porqué eso 
suena mal, pero si la desgracia de sus semejantes, si 
ésta les puede procurar algún beneficio. Ejemplo: ¿un 
patrón no desea ver desaparecer un competidor? ¿Todos 
los comerciantes en general no querrían, y de manera 
recíproca, ser los únicos en disfrutar de los beneficios 

que puede conllevar este tipo de ocupación? ¿El obrero 
sin trabajo no desea, para obtener trabajo, que por un 
motivo cualquiera el que esté ocupado sea despedido del 
taller? Pues bien, en una sociedad donde se producen 
semejantes hechos, no debemos sorprendernos del tipo 
de actos que se me reprochan, que no son más que la 
consecuencia lógica de la lucha por la existencia que 
tienen los hombres que, para vivir, están obligados a 
usar todo tipo de medios. Y ya que cada uno es para él 
mismo, el que está en la necesidad no se ve reducido 
a pensar: “Pues bien, puesto que esto es así, yo no 
tengo por qué dudar, cuando tengo hambre, en emplear 
todos los medios a mi alcance, ¡aun y con el riesgo de 
provocar víctimas! Los patronos, cuando despiden a los 
obreros,¿se preocupan si se van a morir de hambre? 
¿Todos los que tienen beneficios se ocupan de si hay 
gente que les falta lo necesario?
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Delincuente es alguien que ha extraído todas 
las consecuencias de los valores fundamenta-
les que articulan su espacio social, que ha ido 
hasta el final de las pasiones y las convicciones 
compartidas, que ha deducido implacablemen-
te los resultados de los axiomas centrales de su 
tiempo. Por eso Tarde afirma que “los hombres 
de genio de una sociedad le pertenecen, pero 
también le pertenecen sus criminales; si la 
sociedad se honra con todo derecho con los 
unos, también debe imputarse a sí misma a los 
otros, aunque tenga el derecho de imputarle a 
ellos mismos sus actos” (1893:367). Pero no 
sólo esa rigurosidad diferencia al delincuente 
del resto de sus conciudadanos. También lo 
hace el grado de fe colocada en las premisas 
que lo poseen: es delincuente por maximalista 
y dogmático.

Ahora bien, si para Tarde (1983) una in-
vención es una co-adaptación que tiende a 
sistematizar corrientes sociales dispersas 
o antagónicas, y que propagándose trabaja 
para promover cierta coherencia en el con-

junto social, la innovación delictiva no puede 
considerase cabalmente una invención. O, 
mejor dicho, todo nuevo delito comporta una 
co-adaptación de primer grado pero no de se-
gundo: los elementos primarios co-adaptados 
para la producción de delitos no están adap-
tados a su medio –que no es otra cosa que un 
sistema de adaptaciones–. Desde este punto 
de vista, ya lo veremos, el delito se presenta 
como un fenómeno de oposición. Es que “la 
conciliación para sí difiere mucho, en todo 
orden de hechos, de la conciliación para el 
prójimo” (1895:78). El delincuente innovador 
ha adaptado con tal rigurosidad ciertas ideas 
y deseos generales entre sí, ha eliminado de 
tal modo las contradicciones e incongruencias 
existentes entre las premisas vigentes en su 
cultura, que ha quedado violentamente des-
adaptado de su medio. El delincuente se opone 
a su entorno social, entre otras cosas, porque 
éste no es tan lógico ni tan consecuente como 
él/ella. Eso no impide, sin embargo, que “su” 
delito pueda propagarse imitativamente.

El delito como fenómeno de propagación imitativa

El delito, afirma Tarde de un modo aparente-
mente prosaico, tiene lugar bajo el imperio del 
ejemplo. Puntualmente: se mata o no se mata 
por imitación (1962:40). Pero tampoco aquí 
se re-establece la primacía de un individuo 
para el cual lo social sería sólo un entorno al 
que enfrentar, fructuosa o infructuosamente, 
su voluntad razonada o irracional. Lo im-
portante es la imitación, no el imitador. Y la 
imitación en cuestión es la copia (conciente o 
no) por parte de un agente de otras conductas 
sociales. Lo social no es entonces exterior a los 
individuos imitadores, ni estos individuos son 
unidades de voluntad y/o pensamiento. Como 
cualquier otro fenómeno social, los delitos se 
inventan, se difunden –es decir, se ponen de 
moda– y, a veces, se arraigan, convirtiéndose 

en formas de hacer, sentir y pensar más o me-
nos tradicionales. No hay diferencia en esto 
entre la práctica del robo y el asesinato y las 
prácticas de la lengua, la religión, la moral o la 
industria: todas comienzan como innovaciones 
y tienden a generalizarse y a echar raíces. En 
Tarde, cualquier costumbre actual (rapacidad o 
trabajo, violencia o negociación), fue copiada 
ayer, y comenzó como “un germen exótico 
traído por un aire social” (1962:105). 

Una consecuencia de esto es la imposibi-
lidad de afirmar que una nación, un grupo o 
una clase –pero tampoco un individuo– sea 
constitutivo, esencialmente cruel, predatorio 
o malvado: si ése fuera el caso, ha llegado 
a ser tal por imitar a otros y a sí mismo. 
Los delincuente “natos” del positivismo 
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criminológico en realidad no son más que 
individuos capturados por el hábito: por cos-
tumbre u oficio orientan hacia fines ilegales 
fuerzas que serían en sí mismas susceptibles 
de otra dirección (1892:355). Y delincuentes 
“ocasionales” son aquellos que, orientándose 
habitualmente hacia fines legales, infringen 
la ley accidentalmente, iluminados por una 
invención que no se repite a sí misma, o cap-
turados momentáneamente por una moda.

Entre los ejemplos de invenciones de-
venidas epidemias criminales, que le eran 
contemporáneos, Tarde (1962) consigna los 
atentados al pudor (que se difundían de una 
ciudad a otra, y de la ciudad al campo), diver-
sas técnicas para robar, y la moda de arrojar 
ácido al rostro de la persona amada –una idea 
toute parisiense que se repetía con éxito entre 
las mujeres traicionadas de toda Francia–. 
Pero las referencias más impresionantes y 
sintomáticas que sugiere para ilustrar este 
punto son los casos de Henriette Cornier y 
Jack el Destripador. Y esto porque, a dife-
rencia de las anteriores, resulta especialmente 
difícil encontrarles justificaciones racionales 
o incluso emocionales: En 1825, Henriette 
Cornier mató en París, cruelmente, a una niña 
a quien cuidaba. Poco tiempo después otras 
niñeras obedecen, sin más razón, la tendencia 
irresistible de cortar el cuello de los niños de 
sus patrones. (…) Pero ¿qué ejemplo habrá 
más sorprendente de atentado criminal imita-
tivo, que la serie de mutilaciones de mujeres, 
comenzada en Londres en el mes de septiem-
bre de 1888 en la barriada de Withechapel? 
Nunca quizá, la perniciosa influencia de la 
crónica de sucesos, ha resultado más eviden-
te. Los periódicos llenan sus columnas con las 
hazañas de Jack el Destripador, y en menos 
de un año se cometen más de ocho crímenes, 
absolutamente idénticos, en diversas calles 
populosas de la gran ciudad (1962:66).

Ahora bien, vimos que una invención 
delictiva surge de premisas disponibles en la 

cultura en la que tiene lugar. Vimos también 
que toda nueva forma de delinquir nace de una 
especie de bucle operado sobre ellas por un 
individuo particularmente riguroso en cierto 
sentido. Resta saber por qué, en opinión de 
Tarde, ciertos acontecimientos delictivos se 
difunden hasta llegar a convertirse en epide-
mias, mientras que otros no pasan de ser in-
venciones legalmente punibles y socialmente 
desafortunadas. ¿Qué hace que un ejemplo 
criminal se propague o que no consiga hacer-
lo? Nuestro autor nos invita a diferenciar entre 
dos tipos de causas: las lógicas y las extra-ló-
gicas. Respecto de las primeras, puede decirse 
que habrá propagación delictiva (o de otro 
tipo) siempre que exista una compatibilidad 
entre las características del ejemplo criminal y 
las tendencias y valores vigentes en el medio 
en que el individuo imitador se encuentra (y 
del cual ha copiado lo que él/ella es). Puesto 
frente a dos innovaciones, un individuo imita-
rá aquella que sea más acorde a los principios 
que ya se encontraban en él/ella en forma de 
hábitos y costumbres. 

Si las sociedades modernas se caracterizan 
por el desplazamiento del sentido tradicional 
del honor a favor del deseo de riqueza y el 
disfrute hedonista, entonces no habrán de 
sorprender las periódicas invenciones y pro-
pagaciones de nuevos modos de apropiarse 
del patrimonio ajeno. Tampoco sorprenderá 
la escasez de nuevas técnicas y marcos valo-
rativos tendientes a reparar ejemplarmente el 
orgullo herido en público. Y esto porque (…) a 
medida que la solidaridad de origen antiguo, 
aristocrático, se disuelve por el individualis-
mo, de origen moderno y urbano, la necesidad 
de gozar sustituye a la de hacerse temer o res-
petar, la necesidad de dinero a la de venganza 
(1962:86-87). Es decir que transformaciones 
en los valores dominantes producen nuevas 
necesidades en los individuos y los grupos, 
nuevas preguntas o problemas a los que di-
versas invenciones procuraran responder, y 
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si un delito se propaga es porque cumple de 
algún modo con este cometido. Cada sociedad 
tendría entonces los delitos y las epidemias 
delictivas que le corresponden. 

De allí, dicho sea de paso, el valor heurístico 
de los fenómenos de propagación delictiva. 
El hecho de que ciertos delitos, y no otros, se 
difundan en un medio determinado habla del 
sustrato cultural (motivacional, valorativo) 
existente en él, del grado de articulación 
lógica y teleológica que posee, así como de 
la emergencia de nuevas –o la vigorización 
de antiguas– creencias y deseos que, por 
producir nuevos desequilibrios, favorecen el 
crecimiento de determinadas tendencias y la 
merma de otras.

Para Tarde existen, además, razones extra-
lógicas por las cuales un flujo criminal imi-
tativo cualquiera puede diseminarse. En este 
sentido, cuenta lo que denomina imitación 
del superior por el inferior o “principio de 
cascada”. Esto es: ante diversas posibilidades 
serán imitados los ejemplos provenientes de 
aquellos focos de irradiación colectivamente 
considerados superiores. O, dicho de otro 
modo, los ejemplos más influyentes son los 
que derraman los individuos o grupos social, 
política y/o culturalmente más prestigiosos. 
De allí que Tarde pueda escribir: Por extraño 
que parezca hay razones para afirmar que 
los vicios y crímenes localizados hoy en las 
últimas filas del pueblo han caído allí desde 
lo alto (1962:53). 

Durante el feudalismo, el poder de matar 
había sido un atributo más o menos legítimo 
de las clases poderosas. También el robo, 
la falsificación de moneda y el secuestro 
fueron durante mucho tiempo industrias de 
los nobles; así como el incendio, el saqueo 
y la violación eran parte de sus derechos 
bélicos y de sus grandes diversiones en tanto 
que casta militar. No es que estas violencias 
hayan sido alguna vez monopolio exclusivo 
de una clase dominante, sino que fueron en 

ella prácticas habituales e incluso distintivas. 
Por eso tales acciones han sido imitadas por 
distintos individuos y grupos subalternos que 
las consideraron como un modo de ennobleci-
miento, una vía de entrada a estatus superiores 
e incluso al poder.

Con el paso del feudalismo a la modernidad, 
y con la desaparición o mengua de las aristo-
cracias, esta ley de la imitación de lo alto por 
lo bajo no habría desaparecido. El lugar de 
irradiador de ejemplos habría sido ocupado 
ahora por las ciudades, especialmente las 
capitales. Las grandes ciudades, afirma Tarde 
(1962), son los nuevos señores: fascinantes 
polos de imantación social que se fascinan a 
sí mismos y fascinan a las poblaciones peri-
féricas, contagiándoles sus modas políticas, 
estéticas o criminales. Las epidemias delicti-
vas surgidas en la ciudad se expanden sobre 
todo un país, y pueden incluso trascender las 
fronteras nacionales, con una velocidad y una 
extensión que son proporcionales al prestigio 
de su lugar de nacimiento. En esto los medios 
de comunicación poseen un rol central: las 
epidemias infecciosas se diseminan con el 
viento o los medios de transporte, las delicti-
vas lo hacen a través de la prensa. Las influen-
cias criminógenas citadinas también pueden 
ser indirectas: contagiando sus ambiciones, 
sus lujos y placeres, homogenizan progre-
sivamente la región cultural influenciada y 
producen el espacio (lógico) sobre el que se 
difundirán también sus crímenes.

De manera que la regla de la influencia del 
“superior social” puede enunciarse así: en 
tanto práctica (espasmódica o tradicional) de 
los superiores sociales, el delito obra como 
ejemplo, propagándose entre hombres y mu-
jeres, socialmente inferiores, que reproducen 
estas acciones por prestigiosas y prestigiantes. 
El delito aparece entonces como una forma 
de hacer paradójicamente enaltecedora que 
promueve ascensos en el rango de quienes la 
lleven adelante, tanto porque de este modo 
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los iguala simbólicamente a sus superiores 
sociales, como porque les permite obtener los 
bienes materiales y simbólicos mejor acredi-
tados socialmente: fama, honor y/o riqueza, 
según los casos. 

Un segundo tipo de condición extra-lógica 
para la propagación se vincula a la distancia 
ya no social sino psicológica existente entre 
imitador e imitado. Esta regla afirma que 
el grado de influencia de un ejemplo será 
tanto mayor cuanto menor sea la distancia 
psicológica que se tenga con él. Es decir que, 
para cada individuo, serán prioritarias las 
sugestiones (legales o ilegales) presentes en 
su entorno inmediato. Pero este entorno no 
es necesariamente co-presencial. Tarde vio 
claramente que en las ciudades modernas la 

contigüidad psicológica trasciende la locali-
zación geográfica por cuanto los medios de 
comunicación, las corrientes de opinión, los 
rumores, la conversación en lugares públicos 
y semipúblicos (como los salones y los cafés) 
constituyen, en distintos grados, territorios 
de inmediatez, donde los flujos imitativos 
alcanzan la más alta velocidad y potencia. 
El hábito del roce público, la merma de los 
lazos tradicionales y la “impersonalidad pro-
digiosa” de las ciudades hacen del urbanita un 
individuo particularmente apto para sufrir los 
contagios rápidos de las modas, tanto como 
para participar de pequeños grupos (políticos, 
religiosos, delictivos) fácilmente fusionables, 
o para convertirse súbitamente en público o 
en multitud. 

 Individuo, multitud, violencia

Tarde entiende que las multitudes constitu-
yen un importante factor criminógeno. Pero 
además, y esto nos parece más importante, 
la multitud es el modelo a partir del cual 
procura dar cuenta del acontecimiento de la 
violencia en los individuos y en los grupos. 
Despejar ese modelo es el objetivo del presen-
te apartado. Para ello será preciso no dejarse 
tentar (ni positiva ni negativamente) por los 
desplazamientos metonímicos, y las imágenes 
mitológicas que circulan por sus textos. Des-
plazamientos que unen el delito a las distintas 
figuras de la alteridad que el ordenamiento fi-
nisecular europeo estaba construyendo como 
amenazas y objetos de intervención: la locura, 
la niñez, los pueblos llamados “primitivos” y 
la mujer. Buscaremos, en cambio, retener las 
vinculaciones –no menos sesgadas– que esta-
blece entre la multitud, el meneur (agitador) y 
la violencia. Vínculos que, por otra parte, son 
los que el propio Tarde privilegia, y a través 
de los cuales estima que la cuestión criminal 
se aclara y se explica (1892). 

Sobre el final del siglo XIX, en paralelo al 
asenso de la disciplina sociológica, el estudio 
de la multitud cobró gran interés. Junto con 
Tarde, Le Bon y Sighele fueron las figuras 
centrales en ese campo. Para ellos una multitud 
constituye en sí misma un conjunto de proble-
mas tanto teóricos como prácticos (políticos y 
penales). Teóricos, porque buscan dar cuenta 
conceptualmente del instante fugitivo en el cual 
un agregado se transforma en masa; ese mo-
mento imposible donde las individualidades se 
disuelven y precipitan “el alma de la multitud”. 
Prácticos, porque –desde el punto de vista del 
orden social, uno que estos autores asumen no 
pocas veces– se trata de saber cómo y cuándo 
asignar responsabilidades a individuos que han 
dejado de ser tales para convertirse en multitud. 
He aquí la imagen que Tarde nos presenta como 
punto de partida: Una multitud es un fenómeno 
extraño; es un hacinamiento de elementos hete-
rogéneos, desconocidos los unos de los otros; 
sin embargo, desde que una chispa de pasión 
parte de uno de ellos, electriza esta mezcla y 
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se produce una especie de organización súbita, 
de generación espontánea. Esta incoherencia 
tórnase cohesión, este rumor se convierte en 
voz y ese millar de hombres apretujados no 
forman pronto más que una sola y única bestia, 
innominada y monstruosa, que marcha a su 
objeto con una finalidad irresistible. La mayo-
ría había ido sólo por pura curiosidad; pero 
la fiebre de algunos ha ganado rápidamente 
el corazón de todos, y en todos llega hasta el 
delirio. El que había concurrido, precisamente, 
para oponerse al homicidio de un inocente, es 
de los primeros en sufrir el contagio homicida 
y, lo que es más, no tiene la idea de sorpren-
derse (1962:41)

El postulado central que subyace a este plan-
teamiento, y que el impresionismo conservador 
con el que se exhibe no debe hacernos perder 
de vista, caracteriza a la sociología francesa 
en el momento de su nacimiento (dado que 
también se encuentra en Durkheim) y persistirá 
de diversos modos a lo largo del siglo XX: el 
compuesto social llamado multitud suele tener 
características psicológicas y conductuales 
diferentes de las de sus elementos tomados 
por separado. Y esto porque una multitud no 
es el resultado de una adición sino el de una 
fusión de individuos: aquí el todo no es igual 
a la suma de las partes. 

Ahora bien, ese resultado es, para Tarde, 
una regresión. Sean sus actos criminales o 
no, la formación de una multitud constituye 
“una verdadera rétrogradation en la escala de 
la evolución social” (1892:356).4 Tarde carac-

teriza a la multitud mediante una constelación 
de analogías que la ligan a la animalidad y a 
las sociedades arcaicas. Así, la muchedumbre 
de la ciudad moderna tendría siempre algo de 
salvajismo y aun de “faunidad”. Pero además, 
por ser esencialmente dogmática y apasiona-
da, sería asimilable a los pueblos primitivos de 
la antropología tardo-victoriana que informa 
a nuestro autor y a su época: aquéllos no co-
nocerían la duda –los semideseos y las semi-
creencias tan característicos de los individuos 
modernos– y la multitud tampoco. Por otra 
parte, incluso siendo dogmática e intolerante 
“como un déspota africano”, la multitud es 
siempre contradictoria e inconstante. Incluso 
estando compuesta solamente por adultos 
de sexo masculino, tendría siempre “algo de 
infantil” y sería “femenina de temperamento” 
(1892). Y esto no es todo, aquejada siempre 
por alucinaciones y delirios de persecución, 
una muchedumbre es también un alienado: 
Un conjunto de personas bastante sanas de 
espíritu devienen, muy fácilmente, un solo y 
único loco (1892). Finalmente, las multitudes 
se muestran violentas y vanidosas tal como 
suelen serlo los delincuentes (1892; 1893). 

Tampoco aquí habría que dejarse desalen-
tar por la evidencia de los prejuicios y los 
temores concentrados que estas analogías 
comportan.5 Interesan, antes bien, los rasgos 
psicológicos que estas analogías –en general, 
poco felices– pretenden ilustrar. Su objetivo 
es señalar que las multitudes son volubles en 
sus creencias y deseos, lo que no les impide 

4 En esto Tarde se diferencia de Durkheim (1993), para 
quien la “efervescencia colectiva” tanto tiende a preser-
var valores tradicionales, incluso “arcaicos”, como a ser 
el lugar de eclosión de valores nuevos. En Durkheim la 
multitud es creativa: el folklore, la religión, por ejemplo, 
son productos de su actividad. Para Tarde, en cambio, 
la multitud es básicamente conservadora, arcaizante 
y destructiva: sólo el individuo crea, la multitud en el 
mejor de los casos re-produce.

5 Foucault (1989; 1999) primero, y después Castel 
(1980) y Donzelot (1998) han señalado los principales 
rasgos de la construcción de la locura, la delincuencia, 
pero también la niñez y los pueblos colonizados como 
alteridades y objetos de intervención en la vuelta del 
siglo europeo. Sobre la figura y el “tratamiento” de la 
mujer en esa coyuntura ver Dean (1992).
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ser fanáticas en sus determinaciones sobre 
cada uno de ellos, y violentas en sus acciones. 
Acciones casi siempre impulsivas y extremas, 
por cuanto una asociación tal comporta un ni-
vel intensidad afectiva muy superior al de sus 
elementos aislados, y un nivel de inteligencia 
y reflexividad muy inferior.

Esta caracterización (y aquellas analogías), 
era compartida por vastos sectores de la 
intelligencia europea de la vuelta del siglo 
–estaba presente también en Le Bon, Sighe-
le, la Scuola Positivista Italiana, y Freud no 
fue ajeno a ella–. Claro que una vez descrita 
a la multitud, la clave está en saber cómo y 
por qué se produce, para Tarde, este extraño 
fenómeno regresivo y qué clase de regresión 
es la que él postula. 

La multitud se presenta a su ojos como un 
“organismo retrógrado” cuando se la com-
para con una sociedad “civilizada”, y más 
retrogrado aún cuando se la compara con un 
individuo moderno. Y esto porque define a la 
sociedad moderna como un silogismo com-
plejo (1895) y a la multitud, ya lo veremos, 
como un silogismo simple sobrecargado de 
afectos.6 Y porque estas sociedades presentan 
un tipo de organización más sencillo que el de 
sus componentes individuales: un hormiguero 
es incomparablemente menos complicado 
que una hormiga, dice Tarde (1895) con su 
elocuencia característica. 

La forma de lazo social típico de la vida 
urbana y moderna es, para Tarde (1962), el 
constituido por la imitación recíroca entre 

personas con creencias y deseos diferentes. 
De este modo se establecen lazos de mutua 
asimilación, pero donde asimilación significa 
complejización de sus “estados internos”. Por 
eso sugiere que este tipo de relaciones concor-
dantes tiene la forma de un acorde musical. El 
individuo –en tanto forma social– corresponde 
a esos procesos de imitación tan múltiples 
(en dirección y significado) como lentos y 
constantes. La multitud, en cambio, es el re-
sultado de un tipo de vínculo más elemental: el 
que produce la imitación unilateral. Es decir, 
aquello que tiene lugar bajo el modo de la 
fascinación. Como quien ha sido hipnotizado, 
el hombre o la mujer de la multitud concentra 
toda su fuerza deseante y creyente en un polo 
único (1884:509). Aquí la influencia de un 
individuo –o un grupo– sobre todos los demás 
se da sin reciprocidad. Aquí ciertos individuos 
o grupos actúan meneurs: agitadores o incluso 
“magnetizadores” que, voluntariamente o no, 
se transforman en modelos sin contrapartida. 
Ellos desencadenan la energía de la multitud, 
sugiriendo la idea de la dirección que deben 
tomar las acciones. Una asamblea, un motín, 
una secta, una banda, sólo tienen las ideas 
de los objetivos a perseguir y los medios a 
mplear que les son sugeridos.7 Pero si una 
idea, transmitiéndose, permanece invariable 
en su contenido, la intensidad afectiva ligada 
a ella se multiplica con su propagación. 

Tal el proceso de formación de la una-
nimidad monolítica de una multitud. Allí 
las sugestiones recíprocas y complejas son 

6 Debe recordarse que los silogismos prácticos de Tarde 
(1895) incluyen lo que es visto como “irracional” o 
“ilógico” por la disciplina lógica tradicional.
7 Este es otro postulado fundamental, y distintivo, de 
la sociología de Tarde: todas las especies de asociación 
tienen el idéntico y permanente carácter de ser produ-
cidas y de ser conducidas (con mayor o menor éxito) 
por un meneur visible o invisible. Por todas partes, dice 

Tarde, domina la distinción dirigentes y dirigidos, fas-
cinadores y fascinados. En el origen todas las especies 
de verdadera asociación tienen este carácter idéntico y 
permanente de ser producidas, de ser conducidas más 
o menos por un jefe visible u oculto, cuando se trata de 
multitudes, y siempre visible y potente cuando se trata 
de corporaciones (1893:381).
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reemplazadas por flujos unidireccionales, al 
tiempo que esa sugestión unilateral porta un 
escaso número de creencias y deseos –en el 
límite una sola creencia cargada de deseo–. Por 
eso Tarde (1962) dirá que una muchedumbre 
tiene la potencia simple y profunda de un largo 
unísono. En ella hay un refuerzo selectivo de 
unos pocos elementos entre los múltiples exis-
tentes en la monada individual. Así focalizada, 
la imitación multiplica la intensidad propia de 
las opiniones y pasiones comunes, en tanto que 
ella misma se acelera –por simplificación e in-
tensificación– transformando el habitual ritmo 
lento de propagación en un contagio violento. 
Entonces una emoción y una fe dominan todo 
el conjunto, la conciencia individual deviene 
inconsciencia y la reflexividad se transforma 
en automatismo. De este modo, cuanto más la 
multitud se fortalece, se centraliza, se “indivi-
dualiza”, tanto más las individualidades que la 
conforman se debilitan.

Ése es el motivo por el cual, para Tarde, 
individuos que, permaneciendo separados 
–permaneciendo individuos–, no ejercerían 
violencia sobre nada y sobre nadie, reunidos 
en multitud suelen devenir protagonistas de 
saqueos, destrucciones y/o asesinatos. Esto 
sucede aun cuando el grupo se componga 
completamente de individuos respetuosos de 
la ley, congregados para la consecución de 
fines altísimos. Tampoco ellos pueden evitar 
el estado febril que en ocasiones los lleva a 
conductas de la más “baja atrocidad”. Y esto 
porque las opiniones, aproximándose y forta-
leciéndose mutuamente, se hacen convicción 
y fe, y las convicciones fanatismo: Lo que era 
simple deseo en el individuo deviene pasión 
en la masa (1892:359). 

Es ese dogmatismo enfebrecido la causa 
de todos los excesos de una muchedumbre, 
incluidas sus violencias cuando tienen lugar. 
Una sobrecarga afectiva concentrada sobre 
unas pocas pasiones y convicciones (cualquie-
ra sea su contenido: patriótico, religioso, o de-

lictivo), “monologiza” y vuelve radicalmente 
activo a un conjunto con estas características. 
Una multitud primero es violentamente cre-
yente y violentamente apasionada, sólo des-
pués –hasta se podría decir que, para Tarde, 
sólo por eso– es violentamente activa. 

Es en ese sentido preciso que el producto 
de la asociación de los individuos en multitud 
es una regresión. Se trata de una regresión 
puramente sociológica: Tarde entiende la 
sobreexcitación, al monoideísmo y a la 
indiferenciación como modos de ser socia-
les fundamentalmente premodernos. Pero 
sobre todo lo es el rasgo anticosmopolita y 
antiecuménico, provinciano o localista, por 
así decirlo, que ese modo de ser comporta. 
Contradiciendo la corriente crecientemente 
socializadora, globalizante, que constituye 
para Tarde el sentido (la dirección) central de 
la historia, las multitudes son agrupamientos 
de individuos a quienes une “el sentimiento 
exaltado de su solidaridad” y que, por lo 
mismo, devienen extranjeros a todos aquellos 
que no adhieren a su impulso. En multitud, los 
individuos modernos, planetariamente socia-
lizados, se vuelven inaccesibles a la piedad 
por el sufrimiento de otros hombres, hasta 
hace poco sus hermanos o conciudadanos, 
ahora desconocidos o enemigos, buenos para 
masacrar, quemar, robar (1892:376). Por eso 
toda multitud es asimilable a un regreso al 
estado moral del individuo comprometido en 
los lazos de la familia primitiva (1892:357).

Esta regresión nada tiene que ver entonces 
con el atavismo lombrosiano, producto de 
una degeneración biológica. Pero tampoco 
es fácilmente asimilable al modo de regresión 
postulado por el psicoanálisis. Las analogías 
con la niñez o la locura, que Tarde acepta, no 
deben engañarnos. No se trata una regresión 
de contenidos tanto como de formas de socia-
bilidad. Y lo que vale para la multitud, vale 
también para los pequeños grupos y para los 
individuos. He allí la posición distintiva de 
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Tarde respecto de las causas de la violencia 
en general, y del crimen en particular.

Tanto el delincuente como la multitud 
son vertiginosos remolinos en la corriente 
social. Ambos son “lugares” donde los flujos 
existentes se aceleran y unidireccionalizan 
en sentido y en valor. No representan la libe-
ración de pulsiones oscuras, esencialmente 
antisociales, sino la resultante o la síntesis de 
silogismos prácticos, disponibles para todos 
a la luz del día. La multitud y el criminal son 
violentos por dogmáticos, no por neuróticos 
ni por anómicos –si roban o asesinan lo ha-
cen por unilaterales y exagerados–. Y este 
dogmatismo maximalista es el resultado de 
fuerzas sociales actuantes en “la superficie”. 
La acción violenta (delictiva o patriótica) es, 
para Tarde, netamente social. Se saquea o se 
asesina por riquezas o placer, por odio o amor, 
pero también por la religión o la República: 
pasiones y convicciones sociales donde las 
haya, tanto más sociales cuanto más difundi-
das y valoradas (y por lo tanto más pasibles 
de precipitar violencias). 

Agreguemos que, por su parte, los delincuen-
tes son buenos meneurs (y de hecho en más de 
una ocasión ambos términos son intercambia-

bles en los escritos de Tarde). Se trata de mo-
nologizados que monologizan, fascinados que 
fascinan. En términos de deseos y creencias, 
el delincuente se muestra más reductor que 
diversificador; más que combinar o co-adaptar, 
simplifica y unidireccionaliza. Y es, por lo mis-
mo, un buen catalizador: despierta potencias 
aletargadas en los individuos que sufren su 
contagio, y que contagiándose se hacen más 
potentes. Pero esto no sucede tanto porque el 
delincuente muestra que la ley no era a fin de 
cuentas tan trascendente, y habiéndola vulnera-
do, debilitándola, en consecuencia, ha dejado a 
otros el camino libre para imitarlo (Durkheim, 
1987). Tampoco porque el transgresor cumplió 
un deseo que vive en todos reprimido y se ha 
propuesto, por ello, como un modelo con el 
cual identificarse, al modo de los freudianos 
Alexander y Staub (1961). Si el delincuente 
puede ser un modelo a imitar (o con el cual 
identificarse) es, para Tarde, porque actúa las 
convicciones y deseos más difundidos y por 
tanto más fácilmente contagiables, y porque 
simplifica el flujo de ejemplos, maximizando 
algunos, polarizando el campo de las imitacio-
nes, fascinando sin profundidad.

El delito como fenómeno de oposición

Desde sus primeros escritos criminológicos 
Tarde había señalado que, aun cuando lo deci-
sivo sean las analogías entre la criminalidad y 
los demás fenómenos sociales, sus diferencias 
no son menos importantes. Así por ejemplo, 
en La Filosofía Penal afirmaba que el crimen 
es un fenómeno social como cualquier otro, 
pero un fenómeno antisocial al mismo tiem-
po, como un cáncer participa en la vida del 
organismo, pero trabaja en su muerte (…) la 
podredumbre forma parte de la vida, pero de 
la vida que mata. El crimen es una industria 
pero una industria negativa (...) (1962:176). 

En ese mismo libro aceptaba con reservas la 
noción de “delito natural” de Garófalo, “como 
un primer paso” hacia una comprensión del 
fenómeno basada en un “ideal positivo”. Pero 
es sólo en los escritos posteriores a esta obra 
donde pueden verse claramente sus intentos 
sistemáticos por formular una definición de 
delito en un sentido que articule género próxi-
mo y diferencia específica. Los resultados de 
esta búsqueda se encuentran en La sociologie 
criminelle et le droit pénal de 1893, y en 
Qu’est-ce que le crime? de 1898. Allí Tarde 
afirma que se han hecho muchos esfuerzos, 



La Sociología Criminal de Gabriel Tarde  53

en los últimos años, por ceñir de cerca la 
noción de criminal, pero se ha dejado en lo 
vago la idea de crimen, que, sin embargo, es la 
primera cosa a definir (1898:337). Esto vale, 
en gran medida, también para sus propios 
trabajos anteriores.

Hemos visto que Tarde postula decidida-
mente al delito como un fenómeno social, 
sujeto por tanto al mismo tipo de génesis y 
dinámicas que la moral, la industria o el arte. 
Vemos ahora que esto no implica clasificarlo 
entre los fenómenos sociales normales, como 
lo hizo Durkheim (1997). A veces, utilizando 
el vocabulario positivista, Tarde trata la espe-
cificidad de aquél como una patología. Pero 
ello no debe llevarnos a una confusión. Para 
la Scuola positivista la delincuencia era un 
fenómeno patológico, y su causa debía bus-
carse en la constitución mórbida de algunos 
agentes (los delincuentes); mientras que para 
Tarde el delincuente no es necesariamente 
un enfermo. La “enfermedad” en cuestión 
no reside en los actores considerados indi-
vidualmente. Si el crimen es un fenómeno 
patológico, disfuncional o inútil, lo adjetivado 
de este modo no son elementos sino relacio-
nes. No se trata, claro está, de las relaciones 
de exterioridad que supuestamente existirían 
entre el individuo delincuente y la sociedad 
–como sostienen, entre otros, Durkheim y el 
positivismo italiano–, sino de las que tienen 
lugar entre las propagaciones imitativas que, 
generalizándose, forman valores colectivos 
y las propagaciones imitativas que son nega-
tivamente calificadas por esos valores. Esta 
relación es caracterizada por Tarde como 
oposición. He aquí el principal elemento a 
partir del cual puede desgajarse la especifici-

dad del fenómeno en cuestión: una acción es 
calificada como criminal porque contradice 
las creencias y los deseos más difundidos y 
prestigiosos en un conjunto dado. Aun cuan-
do, por su origen, motivación, y modo de 
ejecución, esa acción sea social. Esto es, aun 
cuando deba su ser a los flujos valorativos que 
animan a ese mismo conjunto. 

Debe tenerse en cuenta que Tarde no entien-
de la relación oposicional como un máximo de 
diferencia sino como una clase de repetición 
muy singular, la de dos cosas semejantes 
dispuestas a destruirse entre sí en virtud de 
su misma semejanza (1983:54).8 El delito, 
ahora lo sabemos, responde perfectamente a 
esta noción de oposición. Un acto es definido 
como criminal por establecer con el sistema de 
juicios y propósitos juzgado colectivamente 
como superiores una relación destructiva, 
pero no por causa de sus diferencias con ellos, 
sino por sus similitudes.

Dicho de otro modo, según Tarde, el crimen 
es un fenómeno relativo a la contradicción en-
tre las formas de hacer generales, dominantes 
y consagradas –aquellas mediante las cuales 
determinadas convicciones y voliciones se 
han difundido y estructurado estableciendo un 
orden social determinado–, y otras en las que 
flujos imitativos –de dirección contraria, pero 
muy a menudo de contenidos idénticos– se 
actualizan y producen un desequilibrio ten-
dencial o virtual en el orden alcanzado. 

La relatividad de esta oposición explica 
que de una sociedad a otra, y en una misma 
sociedad de una época a otra, varíen las con-
ductas que son calificadas como criminales –y 
que también sea variable la gravedad que se 
imputa a cada una– Es que en cada momento 

8 Tarde (1897) distingue tres tipos de oposiciones: de 
serie (formada por fases heterogéneas: evolución y con-
tra-evolución), de grado (formada por fases homogéneas: 

aumento y disminución) y –la más importante– de signo: 
una conexión de dos fuerzas de direcciones opuestas 
sobre una misma línea recta.
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histórico, el acto considerado más criminal es 
el “más contrario al dogma reinante” (tanto 
como el acto más conforme a éste es el mejor 
reputado) (1962:157). Así, mientras que en el 
siglo XVII europeo la hechicería y la blasfemia 
eran castigadas con la pena de muerte, el homi-
cidio admitía composición mediante multas en 
provecho del rey; en cambio, en nuestro siglo 
de individualismo, de democracia, el crimen 
mayor es el homicidio, cualquiera que sea la 
condición de la víctima; los bienes más busca-
dos son las funciones electorales, los placeres 
de los sentidos; todo afecta un aire realista, 
individualista, popular (1962:160).

Completa esta caracterización diferen-
cial del fenómeno delictivo el hecho de ser 
una contradicción promovida conciente y 
voluntariamente por un individuo o grupo 
miembro de ese conjunto mayor que, por su 
parte, reacciona con alarma e indignación al 
atentado. Atentado que tiene por principal 
efecto contribuir a vaciar las fuentes de la 
fe y el deseo que mantienen sana a la vida 
social. Veamos.

No todo acto contrario a los deseos y 
creencias más generales es criminal. Tal es 
el caso de la competencia económica donde 
la innovación de un empresario, por ejemplo, 
tiende a perjudicar a los demás contendientes 
en su rama de actividad. Delito, afirma Tarde 
(1898), es aquella acción que lesiona los in-
tereses, convicciones y aspiraciones que están 
protegidos por un monopolio legal, siempre 
que ese monopolio esté, a su vez, apoyado so-
bre la adhesión intelectual y moral del público. 
Pero además, todo ataque efectivo de ese 
tipo debe ser llevado adelante por un agente 
considerado como un “semejante” (esto es, 
miembro de la comunidad en cuestión). El 
delincuente es un “enemigo interior” porque 
ataca intencionalmente a sus co-asociados. 

La reacción de éstos se caracteriza tanto 
por la alarma como por la indignación que el 

atentado delictivo suscita. Alarma por cuanto 
sienten el peligro de que este acto se propague 
imitativamente. Los miembros del grupo te-
men, por contagioso, al ejemplo criminal –y 
en eso, afirma Tarde, tienen razón–. Nada ha-
bría más sugestivo en los actos humanos que 
su dimensión asertiva y volitiva: En el origen 
de todo hábito, costumbre o moda, hay un 
acto de voluntad y un acto de fe. Ningún per-
juicio incidental tiende a devenir habitual ni 
a reproducirse por imitación (1893:518). La 
alarma se vincula pues a la potencia de prolife-
ración indefinida que toda repetición imitativa 
comporta. Esta inquietud, este temor, remite 
al carácter oposicional del delito siempre que 
es percibido como una oposición grado entre 
delincuentes y no delincuentes, puesto que 
se propagan más fácilmente los delitos que 
son más afines a la configuración general del 
medio en el que tienen lugar. Tal sería el caso 
de las quiebras fraudulentas en un orden social 
mercantil. La indignación colectiva refiere, en 
cambio, al carácter de oposición de signo que 
el delito comporta en ocasiones. Los crímenes 
atroces, por ejemplo, aquellos que señalan 
una “anomalía moral de rara profundidad”, 
indignan mucho más de lo que alarman. Esa 
indignación es una especie de “náusea social” 
que busca la “excomunicación” de aquellos 
que aparecen como radicalmente diversos del 
tipo medio (1898:348).

 En cualquiera de sus dos dimensiones 
oposicionales (de grado o de signo) el delito 
mina la confianza y la fe de los individuos en 
el orden social, por cuanto atenta contra el 
sistema de expectativas que permiten la pre-
visibilidad y la regularidad de las relaciones 
sociales. Si la substancia de que están hechas 
las instituciones consiste en cierto quantum 
fe y deseo comunes que producen un campo 
de verdades y seguridades compartidas, el 
delito constituye un atentado a esa reserva de 
estabilidad social. 
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 A modo de conclusión

les también lo hacen los “bienes jurídicos” 
protegidos por la autoridad legal y la opinión 
pública, así como las pasiones y los deseos 
que llevan a delinquir. 

De desde este punto de vista micro-socio-
lógico, el fenómeno delictivo involucra dos 
corrientes distintas de flujos imitativos que, 
socializándose, se oponen: aquellos surgidos 
de las invenciones que se transforman en au-
toridad y derecho configurando, por lo mismo, 
el ámbito del bien y la verdad; y aquellos que, 
surgidos de éstas u otras invenciones, con-
tradicen por grado o por signo a la ortodoxia 
legal vigente. 

De manera que aquí el delito no es un fenó-
meno antisocial sino uno antisocietal (es decir, 
contradictorio con una configuración valora-
tiva que es, en definitiva, contingente); y el 
delincuente no es un individuo anómico por 
ineptitud social o biológica, sino hiper-nómico 
(en cierto sentido) y bi-social. En realidad, 
parece haber dos teorías del delincuente en 
Tarde. La del delincuente que inventa y la del 
que imita. La primera lo presenta como un 
individuo apresado por los flujos dominantes 
de la cultura mayor con una fuerza superior 
a la media (con lo cual sus acciones serían 
delictivas por hiper-sociales o hiper-nómicas). 
La segunda lo muestra como un individuo 
bi o di-social, para usar la noción tardeana 
de Daniel Lagache (1982). Es decir, alguien 
socializado normalmente tanto en grupos 
que se atienen a la legalidad como en grupos 
donde el delito es una práctica pasajera o ha 
devenido tradicional. 

Para Tarde, el delito se encuentra sujeto a 
los mismos principios generales que rigen el 
mundo social en su totalidad. Esto implica, en 
primer lugar, que los delitos se inventan y se 
propagan del mismo modo que puede hacerlo 
una técnica de producción o una ideología 
política. Un delito será entonces una acción 
siempre motivada por un ejemplo ambiente; 
y una acción pasible, a su vez, de convertirse 
en modelo y de diseminarse repetitivamente 
como una moda en todos los espacios cultu-
rales que le sean afines de alguna manera. En 
segundo lugar implica que, en tanto difusión 
imitativa, la actividad criminal puede organi-
zarse, establecerse como “teoría de la vida” y 
práctica habitual, disponible como un patrón 
de comportamiento más o menos tradicional. 
De allí que Tarde (1885) afirme que el tipo 
delincuente no es otra cosa que un tipo pro-
fesional, tal como lo demuestran la mafia, el 
oficio de ladrón, o cualquier otra actividad 
ilegal que se radique en determinado tiempo y 
lugar como comunidad o grupo especializado, 
produciendo costumbres, códigos, jerarquías 
y técnicas propias.9

De un modo general, el delito constituye 
para Tarde una de las tantas formas en las 
que se canaliza el flujo múltiple y disperso de 
los deseos y las creencias colectivos. De allí 
derivan sus transformaciones históricas. Es 
decir, el carácter variable de las acciones de-
finidas socialmente como delito tanto como el 
carácter (infinitesimalmente) variable de sus 
contenidos motivacionales. Lo cual significa 
que cuando se modifican los valores genera-

9 La primera Escuela de Chicago es ampliamente 
deudora de esta perspectiva, muy especialmente la cri-
minología de Edwin Sutherland (1939; 1993). Su teoría 
de la asociación diferencial, que postula al delito como 
una práctica trasmitida por medio del aprendizaje de 

habilidades y pautas específicas, y al delincuente como 
un individuo ordinario, socializado normalmente en un 
medio opuesto a la sociedad mayor, no es otra cosa que 
una atenta lectura y especificación de la criminología 
tardeana.
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En ambos casos, según Tarde, la violencia, 
cuando existe, no proviene de la profundad 
biológica de los instintos, ni de los abismos de 
una psique producida por represión: acontece 
como un fenómeno “de superficie”. No hay 
aquí un “anterior” a –o un “afuera” de– la 
vida social. La violencia no se vincula al re-
surgimiento de una animalidad desatada o una 
pulsión feroz que habita en la profundidad del 
inconsciente: no hay tal profundidad. Ambas 
cuestiones, la violencia y la inconsciencia son 
cuestiones de grado (y son reversibles). La vio-
lencia es un flujo interior acelerado: no tanto 
un problema de cualidad como de velocidad. 
Por lo demás, queda dicho que la violencia no 
es la diferencia específica del delito: los héroes 
nacionales matan y conquistan (expolian) con 
gloria. Cualquier acto puede ser criminal, 
comporte o no violencia (física), el punto es 
que atente desde dentro contra propósitos y 
convicciones protegidas legalmente.

Éstas son las claves que permiten señalar 
la posición específica de Tarde en la historia 
del pensamiento sobre la cuestión criminal. 
Tarde ha defendido estos postulados frente a 
la noción jurídica clásica de delito entendido 
como la infracción racional y libre de un 
sujeto autocentrado y autónomo, y frente al 
positivismo italiano que lo postulaba como la 

manifestación de una biología desviada. Pero 
también ellos lo diferencian de la sociología 
de Durkheim, y –al menos hasta cierto pun-
to– de la psicología social freudiana, con las 
consecuencias que ello implica en la compre-
sión del fenómeno delictivo. En nuestra opi-
nión, la “novedad” de Tarde en el panorama 
actual, las posibilidades que representa su 
pensamiento para la exploración del presente, 
requiere de un cuidadoso trabajo de deslinde 
y localización de sus herramientas concep-
tuales, así como del establecimiento de sus 
influencias e interlocuciones. Tareas arduas 
con las que hemos pretendido colaborar. Que-
da por averiguar cuánto y de qué modo estas 
herramientas han permitido la producción de 
otras teorías de la delincuencia. En especial la 
de Sutherland y su enfoque de la asociación 
diferencial, así como la criminología psicoa-
nalítica de Lagache y los análisis de la inven-
ción y propagación de las disciplinas y de los 
ilegalismos en Foucault. Criminologías tan 
diferentes entre ellas y tan deudoras de Tarde 
en tantos sentidos. Esta puesta en relación no 
sólo contribuirá a aclararlas por identificación 
de la particular lectura que realizaron de su 
común antecesor, también nos ayudará a 
saber mejor en qué medida Tarde es nuestro 
contemporáneo.
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