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En sus Reglas del método sociológico que
han aparecido bajo la forma de artículos en
la Revue philosophique, el señor Durkheim
intenta construir –en el aire, creo– una suer-
te de sociología en sí y para sí que, purgada
de toda psicología y de toda biología tam-
bién, tendría dificultades para tenerse en pie
sin el notable talento del constructor. Ésta
sería una sociología autónoma seguramen-
te, pero pagaría su independencia quizá un
poco cara –al precio de su realidad–. No pre-
tendo aquí criticar ese sistema; sino que,
dado que el autor ha hecho algunas aplica-
ciones desde su punto de vista y muy lógi-
camente deducidas, nos vamos a apegar a
una de ellas que nos ha sorprendido parti-
cularmente y que nos permitirá juzgar el prin-
cipio del cual se deriva. Se trata de su mane-
ra de considerar la criminalidad. Esta manera
es probablemente nueva; consiste en afir-

mar que el crimen es, en la vida social, un
fenómeno completamente normal, en abso-
luto mórbido; es decir “que no sólo es un
fenómeno inevitable, aunque lamentable,
debido a la incorregible maldad de los hom-
bres, sino que es un factor de la salud públi-
ca, una parte integrante de toda sociedad
sana”, incluso cuando está en vías de creci-
miento como en nuestros días y cuando,
como en nuestra Francia actual, en cincuen-
ta años se haya casi triplicado (pp. 82 y 83).

Debemos conceder al distinguido soció-
logo que esta concepción lo aleja mucho de
los pensadores “de lo vulgar”; y él mismo
no nos oculta que cuando llegó a esta con-
secuencia de su regla general sobre la dis-
tinción de lo normal y lo patológico, lógica
pero “sorprendente”, quedó algo “descon-
certado”. Pero, lejos de ver allí alguna razón
para poner en duda la verdad absoluta de la

1 Publicado originalmente en francés en la Revue
Philosophique, 20, XXXIX, enero a junio de 1895,

pp. 148-162. Traducción al castellano de Alina Ríos
(Universidad de Buenos Aires).
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regla en cuestión, él apeló a toda su destre-
za de lógico y resueltamente abrazó ese co-
rolario, que le ha parecido incluso ilustrar y
confirmar el alcance de su teorema, mostran-
do “bajo qué nueva luz aparecen los fenó-
menos más esenciales cuando uno los trata
metódicamente”.

Sin embargo, esto no es tan nuevo como
lo podríamos creer. Hace una docena de años
intenté refutar una paradoja semejante del
señor Poletti, o más bien muy cercana. Este
escritor, es verdad, no concluía expresamen-
te, como el señor Durkheim que “el crimen
es necesario, que está ligado a las condi-
ciones fundamentales de toda vida social y,
por esto mismo, es útil”. Pero consideraba
que, cuando la actividad criminal se ha du-
plicado o triplicado, la prosperidad indus-
trial y financiera se ha cuadruplicado o quin-
tuplicado, este crecimiento absoluto de la
criminalidad equivale a su baja relativa, lo
único que importa2 en el fondo de su pensa-
miento. Leemos claramente que, según él, la
coincidencia actual de estas dos progresio-
nes, de la progresión perniciosa y la progre-
sión laboriosa, no es accidental y deplora-
ble pero sí inevitable, y denota que el crimen
y el trabajo, el crimen y el genio, sacan de las
mismas fuentes su vitalidad. Ahora bien, la
idea del señor Poletti no ha tenido éxito ni
en su patria ni fuera de ella; lo que no impide

que, en realidad, una buena parte del públi-
co, de ese público escandalizado por él y,
pienso, por el señor Durkheim de la misma
manera, esté imbuido sin confesarlo de cier-
ta persuasión secreta parecida a la suya, y
aún más peligrosa porque es vaga e incons-
ciente. Estos dos pensadores han tenido el
mérito de expresar con mucha originalidad
una impresión muy banal, que se traduce
todos los días en la indulgencia creciente de
los jueces y los jurados, en el relajamiento
de las fibras de la indignación y del deprecio
públicos en presencia de ciertos atentados.
Si este debilitamiento de la represión penal
y social no tuviera por causa más que un
sentimiento creciente de la complicidad de
todos –más o menos– en el crimen de uno
solo, yo estaría con dificultades para com-
batirlo; pero éste se funda también sobre la
idea, cada día más acreditada, de que el cri-
men contemporáneo está ligado a la civiliza-
ción contemporánea como el reverso al an-
verso, que constituye una “parte integran-
te” de ella. Pues temo mucho por el señor
Durkheim no se encuentre en esto de acuer-
do con el sentido común o más bien vulgar
tan despreciado por él. No importa, nos ha
hecho el gran servicio de obligarnos a plan-
tear francamente, a mirar de frente este pro-
blema capital: ¿es verdad que el crimen es
bueno para algo, como desgracia, y que su

2 Comparar esto con lo que sigue de Durkheim (p.
82): “Si al menos, a medida que las sociedades
pasaran de los tipos inferiores a los más elevados,
la tasa de criminalidad tendiera a bajar, podría-
mos creer que, sin dejar de ser un carácter normal,
el crimen tendería sin embargo a perder este carác-
ter. Pero no tenemos ninguna razón que nos permi-
ta creer en la realidad de esta regresión. Muchos
hechos parecieran más bien mostrar la existencia
de un movimiento en sentido inverso. Desde co-
mienzos de siglo la estadística nos provee el medio
de seguir la marcha de la criminalidad; ahora bien,

ella ha aumentado en todos lados. En Francia el
aumento es casi del 300 por 100. No es entonces un
fenómeno que presenta de la manera más
irrecusable posible todos los síntomas de la norma-
lidad, dado que aparece como estrechamente liga-
do a las condiciones de toda vida colectiva?”. Lo
vemos, no es sólo la existencia de una criminalidad,
es también –en una cierta medida, al menos– la pro-
gresión misma de la criminalidad lo que es cosa esen-
cialmente normal a los ojos de Durkheim y de con-
formidad con sus principios.
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extirpación no es más deseable que posible?
La duda está aquí permitida y la necesidad
de un examen riguroso, de una suerte de exa-
men de conciencia colectivo, se hace sentir.

Sé bien que nuestro autor se esfuerza por
atenuar o aún suprimir el interés práctico de
la cuestión. La necesidad y la legitimidad de
la pena, según él, se concilian de lo mejor
con la utilidad y la necesidad del crimen. “Si
es normal, dice él, que en toda sociedad
haya crímenes, no menos normal es que sean
castigados”. Pero aquí, lo confieso, no re-
conozco ya la habilidad de su dialéctica ha-
bitual. Ya que verdaderamente las razones
que él alega para justificar esta identidad de
los contrarios habrían parecido débiles a
Hegel mismo. Él nos dice, en primer lugar,
que los sentimientos de aversión y “de odio”
inspirados por el crimen son fundados, ya
que el crimen es saludable a pesar de sí. Pero,
¿desde cuándo está permitido odiar un bien-
hechor, aunque este sea involuntario? Acuer-
do en que deberíamos mayor reconocimien-
to a los ladrones y a los asesinos si trabaja-
ran conscientemente y con el propósito
deliberado de desempeñar las bellas funcio-
nes que les son dispuestas, para mantener-
nos higiénicamente en buen estado de sa-
lud nacional, para proveernos de caracteres
innovadores y emprendedores; pero, en fin,
si está probado que nos dan este señalado
servicio, aun en contra de su voluntad, me
pregunto con qué derecho podríamos lue-
go, no sólo no inflingirle un castigo, sino
negarles una recompensa… “Pueril obje-
ción”, sea; sin embargo, ¿qué es lo que res-
pondemos a ello? No es suficiente comparar
la penalidad con las funciones de excreción
del cuerpo viviente; e incluso esta compara-
ción es singularmente peligrosa. Es más bien
con las funciones de secreción que habría
que comparar la pena desde el punto de vis-
ta del sabio profesor de Burdeos; ya que lo

que es excretado es lo inútil o lo perjudicial,
jamás lo útil, salvo en el caso de grave y
seria enfermedad... “El dolor tampoco tiene
nada de deseable; el individuo lo odia como
la sociedad odia el crimen, y sin embargo
éste forma parte de la fisiología normal”,
agrega él. Y bien, no, el individuo no tiene
razón en odiar el dolor en los casos –muy
raros, por otra parte, y tal vez imaginarios–
en que el mismo esté realmente ligado a la
producción de un gran bien y, si estuviese
probado que, sin un acompañamiento sufi-
ciente de dolores atroces, el éxito de una
operación quirúrgica o de un parto sería im-
posible, sería absurdo reprimir esos sufri-
mientos por el empleo de cloroformo. La so-
ciedad, entonces, une la locura a la ingrati-
tud reprimiendo el crimen, si es en parte a él
a quien ella debe sus invenciones y sus des-
cubrimientos y si, gracias a él, además,
ella escapa al peligro de rigores, de ferocida-
des extravagantes, como lo veremos más
adelante. Recuerdo sin embargo que los egip-
cios odiaban y golpeaban a veces al embal-
samador de cadáveres, aún juzgándolo emi-
nentemente útil; pero nadie, que yo sepa, ha
pensado que daría prueba de lógica con
esto…

¿Se alegará, por azar, para salvar la tesis
reduciéndola, que tal vez no es el crimen solo,
sino el par formado por crimen y pena, simé-
tricamente inmortal y universal, lo que es
higiénico y normal socialmente? Pero, preci-
samente, es el crimen impune y no persegui-
do el que tiene en la historia, en la formación
y evolución de los pueblos, un rol prestigio-
so y considerable. Es de él, de este crimen
triunfante, sepultado con los honores reales
o dictatoriales, erigido en estatuas sobre pla-
zas públicas, inmortalizado, que estaría tal
vez permitido afirmar, con abrumadoras apa-
riencias de razón, que ese flagelo es un agui-
jón, que ese veneno es un fermento necesa-
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rio e indispensable del progreso histórico.
Sin él, en efecto, no habría más anexión vio-
lenta del vecino, no habría más opresión
cruel del inferior y del vencido y desde en-
tonces, falta de conquista y de esclavitud,
no más imperio romano, no más democracia
y cosmopolitismo modernos, no más ascen-
sión sangrienta hacia la Justicia y la Paz. He
aquí lo que podríamos decir –equivocándo-
nos, por otra parte, desconociendo los ver-
daderos agentes del perfeccionamiento hu-
mano que han sido no los conquistadores
sino los apóstoles, no los devastadores de
provincias sino los descubridores de verda-
des, los inventores de utilidades, los ateso-
radores de bellezas artísticas, los iluminado-
res de ideas percibidas en alguna parte lue-
go reinantes en todos lados por la fuerza del
ejemplo y no por la fuerza de la espada–, a
pesar de todo, del crimen glorioso, del cri-
men que va con la cabeza erguida, como la
serpiente bíblica, audaz, seductor y corrup-
tor de la humanidad y también de sus histo-
riadores. Pero al crimen bajo y rampante,
odiado o despredicado, el único del que el
señor Durkheim se ocupa, ¿cómo es posible
juzgarlo útil para las sociedades en las que
se desliza como un intruso, obrero del vicio,
parásito del trabajo, destructor de cosechas
como el granizo que no produce más que el
contagio de su mal ejemplo? ¿Para qué sirve
sino para ser perseguido por la policía judi-
cial, cuando ni siquiera es bueno para este
deporte?

¿Para qué es bueno? El señor Durkheim
nos lo va a enseñar. Y, de hecho, no lo adivi-
naríamos sencillamente. Supongan, por im-
posible que sea, una sociedad en la que no
se cometen ni un solo homicidio, ni un solo

robo, ni el menor atentado contra las cos-
tumbres; esto no podría corresponder, nos
dicen, más que a un exceso de unanimidad y
de intensidad de la conciencia pública en la
reprobación de sus actos; y la consecuen-
cia deplorable será que, volviéndose más
exigente en razón incluso de las satisfaccio-
nes que recibe, esta conciencia colectiva se
pondrá a incriminar con severidad extrava-
gante los más ligeros actos de violencia, de
falta de delicadeza o de inmoralidad; estare-
mos como en un claustro en el cual, a falta
de pecados mortales, uno es condenado al
cilicio3 y al ayuno por el más leve de los
pecadillos. “Por ejemplo, los contratos des-
honestos o deshonestamente ejecutados,
que no conllevan más que a una reproba-
ción pública o reparaciones civiles, se vol-
verán delitos… Entonces, si esta sociedad
se encuentra armada del poder de juzgar y
de punir, calificará estos actos de crimina-
les y los tratará como tales.”

En verdad, no parece que el peligro seña-
lado por nuestro moralista tenga un carácter
muy marcado de actualidad: y, para quien
conoce los desastrosos progresos de la in-
dulgencia más abusiva por parte de los jue-
ces y también de los jurados, llevados a
correccionalizar los crímenes, a civilizar los
delitos y a absolver lo más posible, para
quien sabe esto, sin dudas no es el exceso
de escrúpulos de la conciencia pública
timorata, ni la tendencia irresistible a unas
penas desmesuradas para unas naderías, lo
que constituye el peligro de la hora actual.
Pongo el hecho de que, en algunos tribuna-
les de distrito ciertos robos son ahora
punidos con una multa de 16 francos. Con la
aplicación de la ley Berenguer, hace ciento

3 N. del T.: cilicio, vestidura o cinturón áspero o con
pinches que se lleva sobre la piel por penitencia o

mortificación (Diccionario Enciclopédico La-
rousse).
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cincuenta años los mismos robos habrían
valido a sus autores, el ser colgados alto y
pronto por el verdugo de sus mismas ciuda-
des, en virtud de una sentencia de su
presidial4 quien, es verdad, habría hecho una
misa al día siguiente para el reposo de su
alma. Entre esas dos exageraciones, además,
convengo en que todavía prefiero la nues-
tra, si es que es absolutamente necesario ele-
gir una entre ambas. Pero, ¿es entonces tan
evidente que, en el caso de no tener más
delitos verdaderos para golpear, volveríamos
poco a poco a la antigua ferocidad? Yo creo
más bien y me parece muy verosímil que,
habiendo perdido el hábito de punir, no nos
esforzaríamos lo más mínimo en castigar si-
guiendo las leyes un gran perjuicio acciden-
talmente cometido. Expulsaríamos pura y sim-
plemente al malhechor excepcional, como
nos limitamos a expulsar de un círculo de
honestos jugadores a un truhán sorprendi-
do en flagrante delito. Con más razón, segui-
ríamos siendo indulgentes judicialmente con
las simples faltas no perjudiciales para la
sociedad.

Es sólo el tribunal de la opinión el que se
volvería riguroso, exigente, difícil. ¿Y dónde
estaría el mal? El error, en todo caso, sería
suponer que, porque no hay más adulterio,
por ejemplo, los salones serían invadidos por
una mojigatería ridícula, contraria a toda li-
bertad de marchas y de propósitos en las
relaciones entre los dos sexos. Lejos de esto,
es en los medios en los que esas relaciones
son las más seguras en donde estas son tam-
bién las más libres, en América o en Inglate-
rra y, si el pudor del lenguaje fuese algún día
exiliado de la tierra, es en el salón de una

mujer de costumbres ligeras en donde se re-
fugiaría. Lo mismo sería en el mundo de los
negocios, si tampoco allí se produjera nin-
guna estafa, ningún abuso de confianza; nos
volveríamos cada vez menos desconfiados,
cada vez menos movidos a ver la posibilidad
de fraude en las especulaciones algo riesgo-
sas. Inversamente, allí donde una rama del
delito crece con una rapidez y una fuerza
alarmantes, a menudo ocurre que, en lugar
de continuar debilitándose, la conciencia de
la gente honesta se pone rígida por fin, reac-
ciona con una severidad exagerada contra
esta invasión criminal; y todo esto es justa-
mente lo opuesto a las previsiones del señor
Durkheim.

Otro error mucho más grave es pensar que
la producción de las variantes criminales de
la naturaleza humana está indisolublemente
ligada a la de las variantes geniales; que, en
consecuencia, ahogando el crimen, se mata-
rá al mismo tiempo el genio, dos suertes de
originalidades individuales, similarmente dis-
tantes del “tipo colectivo”, el cual se volve-
ría de tal manera una regla sin excepción. En
primer lugar, en este punto encuentro mu-
chas dificultades para poner en concordan-
cia el pensamiento de este autor consigo
mismo. Para él, lo veremos enseguida, no hay
otra piedra de toque de la normalidad de un
fenómeno que su generalidad; para él, el tipo
medio, el tipo colectivo, es el tipo normal;
entonces, todo aquello que se aparta de ese
tipo normal es una anomalía. Por consiguien-
te, su proposición arriba mencionada viene
a decir que la criminalidad es cosa normal
porque favorece la eclosión de anomalías y
que su supresión sería una anomalía porque

4 (N. del T.) presidial: antiguo tribunal, creado en
1551 por Enrique II, intermediario entre los bailíos
y los parlamentos, correspondiente a los actuales

Tribunales de Primera Instancia, suprimido en 1791
(Diccionario Enciclopédico Larousse).
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tendría por efecto el reino absoluto del esta-
do normal… Pero pasemos por alto esta con-
tradicción. ¿Es verdad, sí o no, que el crimen
y el genio son solidarios? No existe tal vez
problema moral más inquietante y que toca
más cuestiones candentes. Entre la locura y
el genio una solidaridad del mismo orden ha
sido alegada –por otra parte en absoluto
demostrada– aunque falaz de manera muy
diferente. Pero en cualquier sentido que esta
última cuestión sea resuelta definitivamente
por los alienistas, poco importa, después de
todo, a la conciencia moral. No ocurre lo mis-
mo con la primera. Preocupa en el más alto
grado a la razón práctica, en mayor grado
aún que otra antinomia, muy dudosa sin
embargo, que surgió frente a ella cuando un
apologista de la guerra, como el mariscal de
campo de Moltke o el Dr. Lebon reciente-
mente, pretende demostrar no sólo que no
es posible sino que tampoco es deseable
suprimir la guerra, que la guerra también “for-
ma parte de la salud social”, y que, sin su
ración periódica de masacres, de pillajes, de
abominaciones belicosas, la humanidad cae-
ría en descomposición. Dejemos pasar aún
esta eficacia de la guerra, después de todo
esta es el homicidio y el robo por consenti-
miento mutuo. Pero si el homicidio y el robo
unilaterales, si la violación además, son úti-
les también, útiles al libre vuelo del espíritu
inventor y si la teoría del bloque es admisi-
ble aquí también, como ha sido invocada para
absolver las masacres de septiembre, inse-
parables, se ha dicho, de las glorias revolu-
cionarias, entonces, yo le pregunto, ¿qué es
lo que subsiste de la vieja distinción del bien
y el mal?

Ahora bien, si para resolverlo contamos
con la estadística, como fuente de informa-
ción esencialmente “objetiva”, nos hacemos
ilusiones. Los oráculos de esta sibila a me-
nudo son ambiguos y necesitan una inter-

pretación. Los mapas, por ejemplo, nos mues-
tran que los departamentos más ricos, los
más civilizados, los más letrados, son gene-
ralmente (no siempre) los más fecundos en
crímenes como también en casos de locura.
A veces sus curvas y cuadros parecen testi-
moniar en el mismo sentido. Pero hay excep-
ciones significativas: la de Ginebra, en don-
de, según la monografía del señor Cuénoud,
la criminalidad disminuye a medida que la
ciudad se civiliza; la de Londres, más nota-
ble todavía, en donde la tasa de criminalidad
es mitad menor que en las ciudades de pro-
vincia inglesas e inferior también, cosa ex-
traordinaria, a la de la campiña inglesa. Tomo
prestado este curioso detalle de un estudio
reciente del señor Joly, en el que se demues-
tra además que, desde hace diez años, el cri-
men en Inglaterra, bajo todas sus formas,
sobre todo en los niños, ha disminuido en-
tre un 10 y un 12%. ¡Pobre Inglaterra! ¡Está
en vías de volverse enferma! A decir verdad,
las estadísticas oficiales funcionan todavía
muy imperfectamente y desde hace dema-
siado poco tiempo como para aportar ele-
mentos decisivos en el debate que nos ocu-
pa. Las mismas no permiten decidir si la pro-
gresión de la criminalidad que en este
momento tiene lugar casi en todos lados se
debe a unas energías durables y esenciales
de nuestra civilización y no sólo a sus vi-
cios accidentales y pasajeros, a la insuficien-
cia de su esfuerzo moral comparado a su es-
fuerzo industrial y científico.

Yo tendría más confianza en estadísticas
especiales, circunscriptas, emprendidas por
particulares para estrechar de cerca las cau-
sas del crimen y las causas del genio separa-
damente. Investigaciones de este género son
familiares a los criminalistas; ahora bien, cada
vez que uno de ellos se dio cuenta de inves-
tigar los antecedentes hereditarios y el modo
de educación de cien criminales tomados al
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azar, ¿ha encontrado mucho más desenfreno
y pereza, de alcoholismo y de locura y aun
de ignorancia, que entre los ascendentes y
educadores de cien honestas personas per-
tenecientes a la misma raza y a la misma cla-
se; y no más genio? No, que yo sepa. Por
otro lado, el señor de Candolle ha investiga-
do larga, paciente e ingeniosamente en qué
condiciones de medio familiar y social la apa-
rición del genio, del genio científico sobre
todo, se ve favorecido; y ha encontrado que,
entre las influencias favorables, debía ser
contada en primer lugar la de un hogar esen-
cialmente moral, puro de todo delito y de
todo vicio, ligado hereditariamente a la ho-
nestidad tradicional. En suma, es el mínimo
o más bien el cero de criminalidad el que le
ha parecido ligado al máximo de genialidad
científica. De esto resulta que no hay la más
mínima relación entre las causas del crimen
y las causas del genio; en vano fueron yux-
tapuestas durante siglos, seguirán siendo
extrañas y hostiles unas a otras. Ese lazo
que se querría establecer entre ellas,
notémoslo, aparece más insostenible a me-
dida que, por el progreso de la reincidencia,
la criminalidad europea de nuestros días se
vuelve más profesional –profesión que se-
guramente no tiene nada de útil para los
otros– y se localiza principalmente en los
medios podridos, antisociales, impropios
para cualquier obra sana.

Y, de hecho, razonemos un poco. ¿Cómo,
les ruego, la mayor seguridad procurada a
las existencias y a los propietarios por la
supresión completa de los asesinos y los
ladrones, podría obstaculizar el trabajo ge-
nial de los inventores? ¿Cómo la eliminación
de todo espíritu de chantaje, de especula-
ción agusanada, en el periodismo y en las
finanzas, pondría obstáculos a la indepen-
dencia, a la potencia, a la libre diversidad de
la Prensa, al nacimiento y éxito de empresas

industriales viables y fecundas? Cierto, en
esta hipótesis, no habríamos visto consti-
tuirse, con el éxito que conocemos, la socie-
dad para la apertura de un canal en el istmo
de Panamá; pero, como contrapartida, sin el
Panamismo y su catástrofe, cuántas socie-
dades útiles y prosperas se hubiesen funda-
do y que no osan nacer luego del descrédito
en que cayeron todos los negocios, ¡bue-
nos o malos! Además del más directo, en
efecto, que produce el crimen, es necesario
imputarle, no sólo ese mal indirecto y visible
de las prisiones que hay que construir y
mantener, de la justicia criminal que hay que
hacer funcionar, sino también, y sobre todo,
muchos otros males indirectos y que no se
ven: el mal de la inseguridad pública, en prin-
cipio, el mal de la desconfianza que impide
utilizar las cosas o las personas de las cua-
les uno desconfía, el tiempo y el dinero per-
didos en prevenirse por medio de revólve-
res, cerraduras y cajas fuertes, etc., contra la
eventualidad de muertes y robos o contra la
posibilidad de actos inmorales por medio de
una reserva excesiva y molesta en la rela-
ción entre los dos sexos; luego, el mal del
ejemplo, la perversión del espíritu público
por las explosiones anarquistas principal-
mente, la aminoración del respeto debido a
la vida y la disminución de la probidad rígi-
da en la gente honesta vuelta un poco me-
nos honesta después de la lectura de la cró-
nica judicial porque, comparados con unos
hechos monstruosos, sus propios pecados
toman el cariz de inocentes pecadillos.

Supongamos, una vez más, un Estado pur-
gado de todas sus familias de malhechores,
de todos sus vagabundos, de todos sus
neófitos y seminaristas del delito. Que no
se diga que es imposible, ya que se podría
haber dicho lo mismo de la esclavitud en la
antigüedad, y hoy también del pauperismo,
de la mendicidad en las calles. Que no se
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diga tampoco que para ello sería necesario
una completa nivelación de los espíritus y
los corazones unidos en un “sentimiento
colectivo” mucho más intenso y mucho más
unánime que el actual, tanto que la origina-
lidad individual quedaría mortalmente alcan-
zada. Sería necesario, creo, una reforma ra-
dical, enérgica, de nuestro sistema judicial
y penitenciario. En cualquier caso, obser-
vemos que el crimen es la violación no de
todas las reglas, sino sólo de las reglas más
elementales y las menos discutibles de la
moral. De aquello que todo el mundo estaría
de acuerdo en condenar enérgicamente y
castigar severamente su violación, de ello
no se seguiría en absoluto que el rico flore-
cimiento de las diversidades individuales
sea podado o truncado, ni tampoco que la
libertad de pensar teóricamente no importa
qué sea disminuida. En verdad, es posible
que, en lo que toca a la libertad de la con-
ducta, la conciencia pública se vuelva más
exigente, quizás el sentimiento de la justicia
se iría desarrollando al punto que las refor-
mas sociales más intrépidas se cumplirían
sin derramamiento de sangre, bajo la pre-
sión de la moralidad generalizada. Sin duda,
a falta de crímenes pasionales, nuestra lite-
ratura perdería una de sus más habituales
inspiraciones; de manera similar, sin borra-
chera jamás hubiese habido una canción
báquica. En cambio, no tenemos idea de to-
dos los tipos de bellezas artística y literaria
de los cuales nuestros crímenes y delitos,
nuestras inmoralidades y nuestros vicios,
nos privan; no soñamos con estas flores
delicadas, con esas nuevas formas del arte,
más puras y más exquisitas, de las que nues-
tro gusto no dejaría de crearse para hacer
de ellas sus delicias en lugar y sitio de nues-
tras desgastadas estéticas.

Se me objetará que tengo demasiada ra-
zón, que es mi culpa insistir en ello. Yo no lo

creo. Es bueno refutar una paradoja que no
es más que la expresión viva de un prejuicio
sordo e inconfesado, incluso negado, del
sentido común. El sentido común encierra
así errores enormes, nacidos de confusio-
nes de ideas, de las cuales no tiene ninguna
conciencia, que lo horrorizan cuando uno se
las muestra, pero que lo hacen actuar. Sin
embargo es más interesante preguntarnos
ahora cómo un sociólogo como el señor
Durkheim ha podido ser conducido a la pro-
posición que combato. Lo más lógicamente
del mundo, por su manera de concebir la dis-
tinción de lo normal y lo patológico en el
mundo social. Incluso en el mundo viviente,
la definición de la enfermedad y de la salud
es una dificultad ardua y nuestro sabio ha
consagrado las más interesantes páginas de
su libro a remover esta fina cuestión. Él mues-
tra, o cree mostrar, que el carácter distintivo
del estado mórbido no consiste ni en el do-
lor que lo acompaña y que acompaña tam-
bién a veces al estado sano, ni en la abrevia-
ción de la vida, ya que existen enfermedades
compatibles con la longevidad y hay fun-
ciones muy normales, tales como el parto,
que son a menudo mortales, ni, finalmente,
en la oposición a un cierto ideal específico o
social supuesto, ya que esta hipótesis fina-
lista es absolutamente subjetiva y, por tan-
to, no tienen nada de científica. Hecha la
eliminación de todos estos caracteres, no
queda más que uno, absolutamente objeti-
vo: lo normal es lo general. “Llamaremos
normales a los hechos que presentan las
formas más generales y daremos a los otros
el nombre de mórbidos o patológicos; el
tipo normal se confunde con el tipo medio y
toda desviación con relación a este patrón
de la salud es un fenómeno mórbido” (p.
70). Ahora bien, nunca se ha visto, en nin-
guna parte, una sociedad sin un cierto con-
tingente regular de crímenes; entonces,
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como no hay nada más general, no hay nada
más normal.

Este principio empieza por esta consecuen-
cia. Hay otros igualmente extraños. Todos
los seres son defectuosos, imperfectos en
algún aspecto; entonces, nada más normal
que la imperfección y la defectuosidad. To-
dos los animales se enferman un día u otro,
esto no sería más que el mal del que mueren;
entonces, nada más normal que la enferme-
dad... –Cournot, en algunas líneas, ha he-
cho justicia al error de confundir el tipo nor-
mal con el tipo medio–. Supóngase una tri-
bu, una especie animal y las hay, donde la
vida media sea inferior a la edad adulta, se
seguirá que, en el caso en que todos los in-
dividuos estuvieran realmente conformes,
durante toda su existencia, a ese tipo medio
y no se presentara ninguna anomalía, nin-
guno de ellos se reproduciría y esto sería
normal. Tómese en una masa la inteligencia
media, la instrucción media. ¡En qué nivel va
a caer la normalidad! A comienzos de este
siglo, la instrucción media consistía en no
saber ni leer ni escribir. La cultura superior
es incluso una anomalía, ya que es lo menos
general y menos extendido. Por cierto, se-
gún esta cuenta, la ignorancia y la inmorali-
dad son cosa más sana y más normal que la
ciencia y la virtud.

El señor Durkheim, estudiando este asun-
to, ha omitido las distinciones necesarias. Él
dijo que existen sufrimientos sanos; sí, en el
sentido en que estos son útiles psicológica-
mente, útiles para el cumplimiento de una
función vital, tales como la regeneración o

reparación de tejidos. Pero éstos mismos son
psicológicamente perjudiciales cuando no
vienen a impedir mayores sufrimientos para
el individuo.5 También el esfuerzo psicológi-
co y social tiende a disminuirlos permanen-
temente, a veces a suprimirlos, a volverlos
cada vez menos necesarios y saludables,
gracias a invenciones como el empleo de clo-
roformo o morfina. Lo que es normal al nivel
de la especie puede ser individualmente pa-
tológico. La parición, cuando mata al indivi-
duo o abrevia su vida, es un mal y una enfer-
medad para él, pero es un bien para la espe-
cie que, sin este accidente mortal, moriría.

Me sorprende que el señor Durkheim no
haya soñado aquí con la famosa lucha por la
vida. ¿Acaso lo patológico no podría ser
definido como lo que disminuye las posibili-
dades de triunfo del individuo –o las de la
especie, distingamos bien– en este gran
combate de los vivos? Ahora bien, desde
este punto de vista, el sufrimiento aparece
como un mal y una anomalía que, prolon-
gándose, entrañaría fatalmente la derrota del
individuo y aún de la especie. Hay enferme-
dades con las cuales uno puede vivir fuera
de combate, pero no las hay que permitan
triunfar. Desde este punto de vista, también,
se muestra la utilidad de una noción recha-
zada con demasiada desenvoltura por nues-
tro autor: la de adaptación. Podemos, de he-
cho, definir lo normal como lo que es adap-
tado al triunfo en la lucha. Agreguemos que
por la consideración de la alianza para la
vida, tanto como por la de la lucha, obtene-
mos fácilmente una definición aceptable: ¿lo

5 Hay, tanto vital como socialmente, unos males
saludables, los cuales impiden males mayores: es el
caso de la vejez, la menstruación, de los impuestos,
etc., dado que es mejor envejecer que morir, pagar

impuestos que no ser protegido por la fuerza públi-
ca. Es el caso de la vacuna, pequeña enfermedad que
evita una mayor, la viruela.
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anormal no es aquello que vuelve a un ser
incapaz o menos apropiado para entrar en
una asociación y para fortalecer los lazos?

La teoría de Pasteur sobre el origen de las
enfermedades más graves, las más temibles,
las más dignas de ese nombre, da lugar a
una concepción de la enfermedad que pue-
de ser considerada como derivada de un
caso singular y original del struggle for life6

y del cual el señor Durkheim tampoco dice
nada. La enfermedad, si generalizamos esta
explicación microbiana, se nos presenta
como el combate entre una armada de célu-
las y una armada de microbios, combate en
el cual nuestro organismo es a la vez lo que
está en juego y el campo de batalla. Estas
dos armadas están compuestas, separada-
mente, por combatientes con buena salud
hasta el momento en que se exterminan, pero
es su relación la que es mórbida. Nada se
aplica mejor que esta noción de la enferme-
dad a la criminalidad. La criminalidad es el
conflicto entre la gran legión de la gente
honesta y el pequeño batallón de los crimi-
nales y éstos como aquéllos actúan normal-
mente, estando dado el fin que unos y otros
persiguen. Pero, como estos fines son con-
trarios, la resistencia que se oponen mutua-
mente es sentida por cada uno de ellos como
un estado patológico que, de ser permanen-
te y universal, es sólo más doloroso.

La toma de partido del señor Durkheim
contra la idea de finalidad, aún en ciencia
social, le ha impedido discernir la verdad en
las oscuridades algo artificiales de la cues-
tión que examina. ¿Cómo hacerse una idea
un poco más neta de lo normal y lo anormal
si uno se obstina en proscribir lo que debe-
ría venir en primera línea, las consideracio-
nes de orden teleológico y también de or-

den lógico, es decir, si uno no considera ante
todo como anormal o mórbido lo que turba
la armonía sistemática del ser, del ser orgáni-
co, del ser mental o del ser social –aquello
que impide el acuerdo de fines y el acuerdo
de los juicios y por ello impide ser suficiente
para realizar el fin dominante–? Esto es tan
cierto que, a pesar de su desprecio por el
finalismo que va al punto de hacerle recha-
zar la idea misma de utilidad, el distinguido
profesor lo ha hecho sin querer. Ha compren-
dido que no basta con definir la normalidad
por la generalidad, si uno no se remonta a
las causas de ésta última, para permitirse dis-
tinguir entre generalidades de diverso géne-
ro, aceptar unas, rechazar otras y no aceptar
ciertas consecuencias un poco molestas de
su propio principio. También ha buscado las
causas y creído encontrarlas en lo que él
llama “las condiciones de existencia”. Cuan-
do cambian las condiciones de existencia de
una sociedad, lo que era normal hasta ese
momento –por ejemplo, las prácticas religio-
sas o el carácter individual de la propiedad–
se vuelve anormal a pesar de su generalidad
persistente. Y he aquí cómo nuestro autor,
en una nota, algunas páginas después de
haber escrito que el progreso de la criminali-
dad en nuestra época es cosa normal, ha
podido escribir que el decrecimiento del sen-
timiento religioso es cosa normal también,
de tal manera que un despertar de ese sen-
timiento, la más universal sin embargo de
todas las manifestaciones sociales sería una
anomalía mientras que la progresión de nues-
tros delitos no lo es! Nuestro estado econó-
mico actual, se dice incluso, “con la ausen-
cia de organización que lo caracteriza”,
es universal en verdad, pero no es menos
mórbido si se prueba que está ligado “a la

6 N. del T.: “Lucha por la vida”, en inglés en el
original.
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vieja estructura social segmentaria” y no a
la nueva estructura que tiende a sustituir a
aquélla. ¿Qué son las “condiciones de exis-
tencia”? Durkheim no lo precisa; precisémos-
lo. Son ideas, creencias extendidas, derechos
o deberes que los hombres se han atribuido
o nuevos fines que se han puesto a perse-
guir o, más bien, a la vez nuevos fines y nue-
vas ideas. La idea de finalidad está entonces
implicada en aquello que Durkheim cree po-
ner en su lugar.

Sin ninguna duda “lo que es normal para
un molusco no lo es para un vertebrado” y
cada especie tiene su propia normalidad;
pero, ¿por qué es esto? Porque atribuimos
irresistiblemente a la especie una necesidad
fundamental (nadar, volar, etc.), un Deseo,
una Voluntad propia, premisa mayor y nece-
saria del silogismo implícito del cual deduci-
mos la conclusión: “esto debe ser, esto es
normal; aquello no debe ser, aquello es anor-
mal”. Mucho mejor, para cada individuo, si-
guiendo el fin que uno sabe y supone, cam-
bian las condiciones de la normalidad. “El
salvaje que tuviese el tubo digestivo redu-
cido y el sistema nervioso desarrollado del
civilizado sano sería un enfermo con rela-
ción a su medio”, nos dicen. Un enfermo
socialmente, sí, ya que estaría constituido
en oposición a las necesidades y los apeti-
tos de la tribu; pero un enfermo individual-
mente si su propio ideal, contrario al de su
medio, exigía ese desarrollo cerebral y esta
reducción de la vida vegetativa.

Recuerdo, escribiendo estas líneas, un
pensamiento de Stuart Mill bien distante de
este del señor Durkheim. El estado normal,
dice en alguna parte, es, para todo ser, el
estado más elevado que pueda alcanzar. Di-
cho de otra manera: lo normal es lo ideal; y
lo mórbido, es muy a menudo lo general, lo
común, lo “vulgar”, ese vulgar que nuestro
autor desprecia tanto pero que no tiene de-

recho de despreciar en tanto quiera mante-
nerse fiel a su propio principio. Lo normal,
entonces, para una sociedad, es la paz en la
justicia y la iluminación, es la exterminación
completa del crimen, del vicio, de la ignoran-
cia, de la miseria y el abuso. Y sé bien que el
peligro de esta definición es inclinarse de-
masiado hacia el espíritu de quimera, pero la
prefiero antes que la otra, por más científica
que se jacte de ser.

¿Por qué? Porque no puedo admitir, con
mi sutil contradictor –y éste no es mi menor
disentimiento con él– que la ciencia, o lo que
llamamos de tal manera, frío producto de la
razón abstracta, extraña, por premisa, a toda
inspiración de la conciencia y el corazón,
tenga sobre la conducta la autoridad supre-
ma que ejerce legítimamente sobre el pensa-
miento. ¿De dónde los estoicos habrían apre-
hendido el carácter anormal de la esclavitud,
a pesar de su generalidad y de su universa-
lidad en su tiempo? Escuchando no a los
geómetras, no a los astrónomos ni a los físi-
cos de entonces, sino a su corazón. Impón-
gase silencio al corazón y la esclavitud será
justificada, como para Aristóteles. Yo agre-
go que es el hombre entero el que debe pen-
sar, con su corazón, con su alma e incluso
con su imaginación y no sólo con su razón.
Sin duda a menudo debe poner el pedal sor-
do sobre las primeras cuerdas para dejar más
libre juego a las vibraciones de la última, a
las oscilaciones y a las operaciones de su
inteligencia. Tal como uno retiene el aliento
unos instantes para no alterar la superficie
de un agua pura en la que busca ver el refle-
jo de sus bordes –y la razón es esta agua
pura–. Pero esta abstracción subjetiva de
alguna manera aplicada a nuestra propia rea-
lidad interna, como la abstracción objetiva a
la cual uno somete artificialmente las reali-
dades del afuera para llegar a comprenderlas
mejor, analizándolas bajo sus diversos as-
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pectos, no puede prolongarse indefinida-
mente y no debe tomarse más que como un
artificio de método, una ficción momentá-
neamente útil. De tiempo en tiempo, el pen-
sador más abstracto, el buceador más pro-
fundo –sobre todo el más profundo– para
no ahogarse, debe restituirse en su integri-
dad, volver a subir a plena luz para respirar
libremente. Y es en ese momento de disten-
sión del corazón, de embriaguez imaginaria,
después de una reflexión tranquila, que le es
posible a veces ver un poco más claro en la
intimidad de las cosas, restituidas ellas tam-
bién en la plenitud de su existencia, tempo-
rariamente fragmentada por el análisis.

Durkheim cree honrar la ciencia atribuyén-
dole el poder de dirigir soberanamente la
voluntad, es decir, no sólo de indicarle los
medios más adecuados para alcanzar su fin
dominante, sino incluso de dirigir su orien-
tación hacia ese estrella polar de la conduc-
ta. Ahora bien, es cierto que la ciencia ejerce
una acción sobre nuestros deseos, pero una
acción principalmente negativa: ella mues-
tra el carácter irrealizable o contradictorio de
muchos de ellos y por esto tiende a debili-
tarlos, sino a eliminarlos; pero, entre aque-
llos que permite juzgar realizables en grado
igual o aun diferente, ¿con qué derecho nos
prohibiría experimentar unos y nos ordena-
ría probar otros? La ciencia no tiene un po-
der absoluto más que sobre nuestro intelec-
to; incluso ella no le impone sus enseñanzas
más que apoyándose en unas evidencias
inmediatas, en unos datos de la sensación
que ella no ha creado y que postula. Con
más razón cuanto ella se dirige a la volun-
tad, de la cual la ciencia no es más que el
consejo privado, por así decirlo, ella no pue-

de ordenarle o recomendarle tales o cuales
prácticas más que fundándose sobre ciertos
deseos, premisas principales del silogismo
moral de las cuales ella no es sino la premisa
menor y la conclusión. Si tiene que vérselas
con un ambicioso, ¿por qué le prescribiría el
amor? Si tiene que vérselas con un enamora-
do, ¿por qué le prescribiría la ambición? ¿Por
qué le ordenaría al sabio su sed apasionada
de verdad antes que una sed de oro u hono-
res? Nacemos, individuos o pueblos, con una
fuerza de proyección particular como los
astros, con una impulsión propia que nos
viene del corazón, del fondo sub-científico,
sub-intelectual de nuestra alma; este es un
hecho como cualquier otro para la ciencia,
que no tiene más que constatarlo; este es el
postulado necesario de todos los consejos,
todos los condicionales que ella pueda diri-
girnos. Y cuando se trate de modificar sea la
intensidad, sea la dirección de esta energía
interior, no será un teorema ni una ley física
o psicológica, ni tampoco sociológica la que
tendrá ese poder, sino el reencuentro indivi-
dual o nacional, en alguna calle de la vida o
de la historia, de un nuevo objeto de amor o
de odio, de adoración o de execración que,
desde el fondo conmovido de nuestro cora-
zón, suscitará nuevos impulsos.

Es pidiendo a la ciencia más de lo que pue-
de dar, es atribuyéndole unos derechos que
sobrepasan su alcance, ya bastante amplio,
que se ha dado lugar a creer en su pretendi-
do fracaso. La ciencia jamás ha quebrado
sus verdaderas promesas, pero han circula-
do bajo su nombre una multitud de falsos
billetes revestidos de su falsa firma por los
cuales le es imposible responder. Es inútil
aumentar el número de estos falsos billetes.
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