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Identificado por antropólogos y sociólo-
gos desde hace más de un siglo como sínto-
ma clave del lazo social, el delito se mantuvo
durante mucho tiempo al margen del territo-
rio de exploración de la historia. Ni siquiera
en Francia, donde la renovación de los
Annales abrió a los historiadores tantos puer-
tas para internarse en territorios propios de
las ciencias sociales, hubo un inmediato apro-
vechamiento de las posibilidades que ofre-
cía el tema. Esto comenzó a cambiar en los
años setenta, como sabemos, gracias al im-
pulso de Michel Foucault, cuyas irreveren-
tes hipótesis tanta polvareda levantaron en-
tre los historiadores. Acaso menos atención
se haya prestado a  la influencia ejercida por
algunas figuras más claramente encuadradas
en el mundo de la historia –a veces vincula-
das a Foucault, como Michèle Perrot o Arlette

Farge– pero llevando sus intuiciones sobre
la cuestión del poder a zonas de interés pro-
pias de la historia de la cultura y de la sensi-
bilidad. Autores atentos no solamente a los
márgenes, rincones oscuros y “reversos” de
la sociedad, sino también a la identificación
de objetos con potencial para hablarnos de
lo que era más singular en dichas socieda-
des, de lo que hacía más palpable su distan-
cia de las que las habían precedido, y de la
nuestra. Alain Corbin fue uno de los más im-
portantes renovadores de este campo, y aca-
so el más creativo en el diseño de un mapa de
las fobias, gustos y preocupaciones de la so-
ciedad francesa del siglo XIX. La descenden-
cia que ha dejado ya es visible en muchos
rincones –incluidos algunos de la historio-
grafía argentina–. Pero lo es más evidente-
mente en autores franceses que, como Domi-
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nique Kalifa, se sitúan en sintonía con aque-
lla gran pesquisa, tanto en el período escogi-
do como en el registro temático. (Reciente-
mente, Kalifa ha hecho explícita esta deuda
intelectual co-dirigiendo una obra colectiva
de homenaje a Corbin.1) En los libros que nos
ocupan, esta herencia es patente no tanto
porque el delito constituya el centro de aten-
ción de este historiador –ninguno de sus li-
bros trata exactamente sobre prácticas delic-
tivas– ni tampoco ha sido éste el tema princi-
pal de Corbin. Sí lo es, en cambio, al identificar
en la obsesión por el crimen propia de la so-
ciedad urbana decimonónica un punto clave
de observación de la Francia de la Belle
Époque. Una historia, entonces, de quienes
miran, imaginan y hablan del delito, enten-
diendo este interés masivo como síntoma de
la naturaleza más general de la sociedad que
lo albergó.

El resultado de este proyecto llega a nues-
tras manos en numerosos artículos y dos
libros importantes. El primero, L’encre et le
sang (La tinta y la sangre) es el fruto com-
pacto de una tesis doctoral sobre el perio-
dismo del crimen en la era del diarismo. La
estructura argumental y minucia descriptiva
de esta obra mantienen, a pesar de una labo-
riosa reescritura, rasgos del género acadé-
mico del que proviene –abundan, por ejem-
plo, los párrafos abiertos por una afirmación
general seguida de una laboriosa ilustración
empírica, que quizás podría haber sido un
poco más sintética–. El segundo libro, Crime
et culture au XIXe siècle (Crimen y cultura
en el siglo XIX), publicado diez años más
tarde, es un conjunto de artículos que reto-
ma, para ajustarlos y desarrollarlos, temas e

hipótesis planteados en el primero. Lamen-
tablemente, ninguna de estas obras, que ofre-
cen tantas pistas sugerentes para el campo
de estudios sobre delito, cultura y sociedad
en plena expansión en América latina (ex-
pansión tan influida por la producción aca-
démica norteamericana), ha sido traducida
al castellano o al inglés.

El universo en el que transcurre la recons-
trucción de Kalifa es conocido por los histo-
riadores de la cuestión criminal, pues la obra
se instala en ese momento clave del siglo
XIX en el que el delito se constituyó en tema
científico y estatal, generando una serie in-
finita de debates jurídicos, congresos
criminológicos e instituciones de tratamien-
to. Pero nadie había apostado a un análisis
tan sistemático del punto de vista “profa-
no” de esta preocupación social, ni lo había
situado tan decididamente en el terreno de
preguntas de la historia socio-cultural. Ur-
banización vertiginosa, calles atestadas de
una población que accede masivamente a
las delicias de la alfabetización y al consu-
mo barato de impresos cada vez más atracti-
vos: tales los elementos que están en la base
de esta reconstrucción. Los temas en los que
se detiene la mirada de Kalifa son diversos:
los universos morales creados por la litera-
tura popular, los miedos colectivos (al ata-
que nocturno en las calles parisinas, a la “ar-
mada del crimen”, a los “apaches” –esos
personajes del folclore urbano comparables
a nuestros “lunfardos”–), las retóricas de la
seguridad, la intersección entre delito y po-
lítica… En cada una de estas instancias, la
argumentación ilustra en abundancia la den-
sidad histórica de la imbricación entre cri-

1 Kalifa, D. Imaginarires et sensibilités au XIXème
siècle. Etudes pour Alain Corbin, Grâne, Créaphis,
2005.
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men, sociedad y cultura. Pues allí reside la
misión última de ambos libros, que en este
sentido no disimulan su intención polémica:
bajo esta narrativa cuidadosa, sensible a
detalles, cruces discursivos y texturas, hay
un ataque decisivo a los clásicos análisis
estructuralistas del fait divers. Más precisa-
mente: a aquel influyente ensayo de Roland
Barthes que en los años sesenta instaló una
visión ahistórica del relato periodístico del
delito, como espejo de temas y personajes
recurrentes, repertorio inmóvil de estereoti-
pos siempre iguales a sí mismos.2 Kalifa la
emprende, en ambos libros, contra dicha
concepción. En este sentido, su obra puede
ser leída como un esfuerzo monumental –y
ampliamente exitoso– por restituir la esencia
histórica de la obsesión popular por la trans-
gresión y, en el mismo gesto, instalar al deli-
to en el centro de las preocupaciones del
historiador social y cultural.

El inmenso archivo que subyace a este tra-
bajo es quizás el atributo que más rápida-
mente salta a la vista. Y si es inevitable se-
ñalar esta cualidad, que nutre a todo el aná-
lisis de una rica base empírica a la vez que
permite ilustrar las hipótesis del autor con
ejemplos sutiles y matizados, sería mezqui-
no mencionar este rasgo ¨industrioso¨ sin
aludir a la agudeza con la que dicho material
es interrogado, a la calidad que agrega una
lectura de ese archivo que se posa en mu-
chas capas de información y en una singular
perspicacia interpretativa. Tampoco se haría
justicia a la empresa si no se mencionara la
singularidad de la selección de fuentes pues-
tas en primer plano. Porque si en ambos li-

bros encontramos los materiales habituales
en las investigaciones históricas sobre el
delito (memorias policiales, expedientes ju-
diciales), la originalidad de Kalifa reside en
su apuesta fuerte a un archivo de las letras
populares. La tinta y la sangre reconstruye
el inmenso corpus periodístico y literario que
vehiculizó todo un imaginario del crimen,
empresa que constituye por sí sola una con-
tribución a la historia de los consumos cul-
turales de las grandes mayorías urbanas. (Un
dato a este respecto es que en trabajos sub-
siguientes Kalifa se ha volcado de lleno a la
historia de la cultura popular francesa deci-
monónica, una derivación de la investiga-
ción que parece casi natural.3) Dentro de di-
cho universo, y después de analizar los es-
tereotipos más comunes del periodismo del
crimen, el autor se detiene a observar muy
de cerca –combinando las herramientas de
la crítica literaria y la historia cultural– a los
legendarios personajes de la ficción delicti-
va del 900: Fantômas, Arsène Lupin, Zigomar
y Nick Carter, entre otros. Los universos
morales que habitan estos extravagantes
detectives y delincuentes, sus rasgos indi-
viduales, y las razones de su inmensa popu-
laridad son objeto de hipótesis en un marco
que, aun cuando puede ser profundamente
crítico, no es nunca despectivo. Quedan
pocas dudas sobre la importancia atribuida
a estos personajes de la cultura de la Belle
Epoque –y, en algunos casos, como
Fantômas, sobre las simpatías que despier-
tan en el autor–. Una nota crítica: tanto en el
caso de los faits divers como en el de los
folletines, el fino análisis discursivo no tie-

2 En Argentina, el artículo ha sido reproducido en:
Barthes, R. “Estructura del “suceso”, en Link, D.
(comp.), El juego de los cautos. Literatura policial
de Edgar A. Poe a P. D. James, La Marca, Buenos
Aires, 2003, p. 127.

3 Kalifa, D. La Culture de masse en France. 1/ 1860-
1930, La Découverte, “Repères”, París, 2001.
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ne contrapartida en la atención prestada a
su expresión gráfica, y si bien nos entera-
mos de la importancia creciente de la ilustra-
ción –que llegó a dominar completamente
las páginas de diarios y publicaciones po-
pulares de quiosco–, en ningún momento
hay un esfuerzo serio por integrar este mate-
rial crucial en el caudal analítico central del
trabajo. Una segunda observación: compa-
rando los hallazgos de Kalifa sobre el perio-
dismo del crimen con las investigaciones
realizadas en Argentina sobre el mismo pe-
ríodo, llama la atención la ausencia de ele-
mentos científicos (de la antropología crimi-
nal, por ejemplo) en los discursos “profa-
nos” difundidos por los cronistas franceses,
máxime cuando éstos eran producidos en
uno de los países centrales en el debate cien-
tífico en torno a las etiologías de la crimina-
lidad. Esta importante disociación entre el
lenguaje periodístico y el docto no merece
comentarios mayores del autor, más procli-
ve a situar sus hallazgos en genealogías del
mundo literario que a ponerlos en relación
con otras redes discursivas disponibles.

En algunos tramos de su obra, el análisis
de Kalifa adopta de lleno las herramientas de
la sociología de la cultura, en el sentido bour-
dieusiano del término. La tinta y la sangre
se interna en la trastienda del fait divers, en
la gris economía de producción de la noticia
efímera que llenaba las páginas de tantos dia-
rios, y que aseguraba su vasta circulación.
La figura del periodista del crimen, argumen-
ta el libro, experimentó en esos años una trans-
formación fundamental, de cronista marginal
de los sótanos de las redacciones a héroe
moderno de la saga detectivesca; de humilde
acopiador de testimonios a protagonista de
una pesquisa escrita en primera persona.
Aquel género tan afín al melodrama blando y
sentimental fue adoptando, en el mismo lap-
so, el modelo de la encuesta racional e induc-

tiva –una metamorfosis que Kalifa vincula a
la modernización del relato del crimen, y a su
éxito como modelo narrativo.

Producción y contenido de la prensa de gran
tirada son interrogados con un ojo puesto en
su intensa relación con el mundo de la ficción
o semi-ficción, sea ésta honorable o menor.
(En este sentido, ambos libros dicen mucho
sobre el desprecio generalizado que el relato
del crimen despertó en la intelectualidad con-
temporánea, con la notable excepción de las
vanguardias.) Esta investigación marcada por
una fina sensibilidad literaria, sin embargo, no
es –o es sólo parcialmente– una indagación
sobre literatura popular. Consumos cultura-
les masivos, obsesiones sociales de época,
lenguajes, negocios editoriales… elementos
que construyen la imaginación de una socie-
dad, tanto para pensarse a sí misma como a
los que la amenazan. Acaso el capítulo que
mejor resume el interés último de la empresa
de Kalifa sea el que cierra La tinta y la sangre,
“Crimen, cultura y sociedad”. Al cabo de una
gran reconstrucción, retoma allí la pregunta
inicial: ¿qué nos dice el relato del crimen so-
bre la sociedad que lo produjo y consumió
tan ávidamente? En última instancia, y más
allá de sesgos ideológicos y manipulaciones,
esta masa de episodios microscópicos ofrece
una vía de acceso al punto de vista de las
mayorías que los consumían diariamente, una
muestra del material del que estaban hechas
tantas conversaciones cotidianas, tanto en
sus dimensiones materiales más específicas
como en sus elementos puramente fantasio-
sos. Este relato circular, armado con elemen-
tos recogidos al ras del suelo, despliega los
temas de una enciclopedia colectiva hecha de
lo infinitamente pequeño. En esa escala, nos
dice Kalifa, en la que confluyen ansiedades y
avidez por el espectáculo, podemos encon-
trar piezas legibles de las zonas más opacas
de aquellas sociedades del pasado.


