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Por Lila Caimari

Identificado por antrop6logos y sociélo-
gos desde hace mas de un siglo como sinto-
ma clave del lazo social, el delito se mantuvo
durante mucho tiempo al margen del territo-
rio de exploracion de la historia. Ni siquiera
en Francia, donde la renovacion de los
Annales abri6 a los historiadores tantos puer-
tas para internarse en territorios propios de
las ciencias sociales, hubo un inmediato apro-
vechamiento de las posibilidades que ofre-
cia el tema. Esto comenz6 a cambiar en los
afios setenta, como sabemos, gracias al im-
pulso de Michel Foucault, cuyas irreveren-
tes hipdtesis tanta polvareda levantaron en-
tre los historiadores. Acaso menos atencion
se haya prestado a la influencia ejercida por
algunas figuras méas claramente encuadradas
en el mundo de la historia —a veces vincula-
das a Foucault, como Michéle Perrot o Arlette
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1. encre
et le sang

Farge— pero llevando sus intuiciones sobre
la cuestion del poder a zonas de interés pro-
pias de la historia de la cultura y de la sensi-
bilidad. Autores atentos no solamente a los
margenes, rincones oscuros y “reversos” de
la sociedad, sino también a la identificacion
de objetos con potencial para hablarnos de
lo que era méas singular en dichas socieda-
des, de lo que hacia mas palpable su distan-
cia de las que las habian precedido, y de la
nuestra. Alain Corbin fue uno de los mas im-
portantes renovadores de este campo, y aca-
so el mas creativo en el disefio de un mapa de
las fobias, gustos y preocupaciones de la so-
ciedad francesa del siglo X1X. La descenden-
cia que ha dejado ya es visible en muchos
rincones —incluidos algunos de la historio-
grafia argentina—. Pero lo es méas evidente-
mente en autores franceses que, como Domi-
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nique Kalifa, se sitdian en sintonia con aque-
Ila gran pesquisa, tanto en el periodo escogi-
do como en el registro tematico. (Reciente-
mente, Kalifa ha hecho explicita esta deuda
intelectual co-dirigiendo una obra colectiva
de homenaje a Corbin.?) En los libros que nos
ocupan, esta herencia es patente no tanto
porque el delito constituya el centro de aten-
cién de este historiador —ninguno de sus li-
bros trata exactamente sobre practicas delic-
tivas— ni tampoco ha sido éste el tema princi-
pal de Corbin. Silo es, en cambio, al identificar
en la obsesion por el crimen propia de la so-
ciedad urbana decimonénica un punto clave
de observacién de la Francia de la Belle
Epoque. Una historia, entonces, de quienes
miran, imaginan y hablan del delito, enten-
diendo este interés masivo como sintoma de
la naturaleza mas general de la sociedad que
lo albergd.

El resultado de este proyecto llega a nues-
tras manos en numerosos articulos y dos
libros importantes. El primero, L encre et le
sang (La tinta y la sangre) es el fruto com-
pacto de una tesis doctoral sobre el perio-
dismo del crimen en la era del diarismo. La
estructura argumental y minucia descriptiva
de esta obra mantienen, a pesar de una labo-
riosa reescritura, rasgos del género acadé-
mico del que proviene —abundan, por ejem-
plo, los parrafos abiertos por una afirmacion
general seguida de una laboriosa ilustracion
empirica, que quizas podria haber sido un
poco mas sintética—. El segundo libro, Crime
et culture au XIX¢siecle (Crimen y cultura
en el siglo XIX), publicado diez afios méas
tarde, es un conjunto de articulos que reto-
ma, para ajustarlos y desarrollarlos, temas e

! Kalifa, D. Imaginarires et sensibilités au XIXéme
siecle. Etudes pour Alain Corbin, Grane, Créaphis,
2005.

hip6tesis planteados en el primero. Lamen-
tablemente, ninguna de estas obras, que ofre-
cen tantas pistas sugerentes para el campo
de estudios sobre delito, cultura y sociedad
en plena expansion en América latina (ex-
pansion tan influida por la produccion aca-
démica norteamericana), ha sido traducida
al castellano o al inglés.

El universo en el que transcurre la recons-
truccion de Kalifa es conocido por los histo-
riadores de la cuestion criminal, pues la obra
se instala en ese momento clave del siglo
XIXen el que el delito se constituyd en tema
cientifico y estatal, generando una serie in-
finita de debates juridicos, congresos
criminoldgicos e instituciones de tratamien-
to. Pero nadie habia apostado a un analisis
tan sistematico del punto de vista “profa-
no” de esta preocupacion social, ni lo habia
situado tan decididamente en el terreno de
preguntas de la historia socio-cultural. Ur-
banizacion vertiginosa, calles atestadas de
una poblacién que accede masivamente a
las delicias de la alfabetizacion y al consu-
mo barato de impresos cada vez mas atracti-
vos: tales los elementos que estan en la base
de esta reconstruccién. Los temas en los que
se detiene la mirada de Kalifa son diversos:
los universos morales creados por la litera-
tura popular, los miedos colectivos (al ata-
que nocturno en las calles parisinas, a la “ar-
mada del crimen”, a los “apaches” —esos
personajes del folclore urbano comparables
a nuestros “lunfardos”-), las retéricas de la
seguridad, la interseccion entre delito y po-
litica... En cada una de estas instancias, la
argumentacion ilustra en abundancia la den-
sidad histdrica de la imbricacién entre cri-
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men, sociedad y cultura. Pues alli reside la
mision Gltima de ambos libros, que en este
sentido no disimulan su intencién polémica:
bajo esta narrativa cuidadosa, sensible a
detalles, cruces discursivos y texturas, hay
un ataque decisivo a los clasicos analisis
estructuralistas del fait divers. Mas precisa-
mente: a aquel influyente ensayo de Roland
Barthes que en los afios sesenta instalé una
vision ahistorica del relato periodistico del
delito, como espejo de temas y personajes
recurrentes, repertorio inmovil de estereoti-
pos siempre iguales a si mismos.? Kalifa la
emprende, en ambos libros, contra dicha
concepcidn. En este sentido, su obra puede
ser leida como un esfuerzo monumental -y
ampliamente exitoso— por restituir la esencia
historica de la obsesion popular por la trans-
gresién y, en el mismo gesto, instalar al deli-
to en el centro de las preocupaciones del
historiador social y cultural.

El inmenso archivo que subyace a este tra-
bajo es quizas el atributo que mas rapida-
mente salta a la vista. Y si es inevitable se-
fialar esta cualidad, que nutre a todo el ana-
lisis de una rica base empirica a la vez que
permite ilustrar las hipétesis del autor con
ejemplos sutiles y matizados, seria mezqui-
no mencionar este rasgo “industrioso” sin
aludir a la agudeza con la que dicho material
es interrogado, a la calidad que agrega una
lectura de ese archivo que se posa en mu-
chas capas de informacion y en una singular
perspicacia interpretativa. Tampoco se haria
justicia a la empresa si no se mencionara la
singularidad de la seleccion de fuentes pues-
tas en primer plano. Porque si en ambos li-

2 En Argentina, el articulo ha sido reproducido en:
Barthes, R. “Estructura del “suceso”, en Link, D.
(comp.), El juego de los cautos. Literatura policial
de Edgar A. Poe a P. D. James, La Marca, Buenos
Aires, 2003, p. 127.

bros encontramos los materiales habituales
en las investigaciones historicas sobre el
delito (memorias policiales, expedientes ju-
diciales), la originalidad de Kalifa reside en
su apuesta fuerte a un archivo de las letras
populares. La tinta y la sangre reconstruye
el inmenso corpus periodistico y literario que
vehiculizé todo un imaginario del crimen,
empresa que constituye por si sola una con-
tribucién a la historia de los consumos cul-
turales de las grandes mayorias urbanas. (Un
dato a este respecto es que en trabajos sub-
siguientes Kalifa se ha volcado de lleno a la
historia de la cultura popular francesa deci-
mononica, una derivacion de la investiga-
cién que parece casi natural.®) Dentro de di-
cho universo, y después de analizar los es-
tereotipos mas comunes del periodismo del
crimen, el autor se detiene a observar muy
de cerca —combinando las herramientas de
la critica literaria y la historia cultural-a los
legendarios personajes de la ficcion delicti-
va del 900: Fantdmas, Arséne Lupin, Zigomar
y Nick Carter, entre otros. Los universos
morales que habitan estos extravagantes
detectives y delincuentes, sus rasgos indi-
viduales, y las razones de su inmensa popu-
laridad son objeto de hip6tesis en un marco
que, aun cuando puede ser profundamente
critico, no es nunca despectivo. Quedan
pocas dudas sobre la importancia atribuida
a estos personajes de la cultura de la Belle
Epoque -y, en algunos casos, como
Fantébmas, sobre las simpatias que despier-
tan en el autor—. Una nota critica: tanto en el
caso de los faits divers como en el de los
folletines, el fino anélisis discursivo no tie-

% Kalifa, D. La Culture de masse en France. 1/ 1860-
1930, La Découverte, “Reperes”, Paris, 2001.
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ne contrapartida en la atencién prestada a
su expresion grafica, y si bien nos entera-
mos de la importancia creciente de la ilustra-
cion —que llegé a dominar completamente
las paginas de diarios y publicaciones po-
pulares de quiosco—, en ningln momento
hay un esfuerzo serio por integrar este mate-
rial crucial en el caudal analitico central del
trabajo. Una segunda observacién: compa-
rando los hallazgos de Kalifa sobre el perio-
dismo del crimen con las investigaciones
realizadas en Argentina sobre el mismo pe-
riodo, Ilama la atencion la ausencia de ele-
mentos cientificos (de la antropologia crimi-
nal, por ejemplo) en los discursos “profa-
nos” difundidos por los cronistas franceses,
méaxime cuando éstos eran producidos en
uno de los paises centrales en el debate cien-
tifico en torno a las etiologias de la crimina-
lidad. Esta importante disociacion entre el
lenguaje periodistico y el docto no merece
comentarios mayores del autor, mas procli-
ve a situar sus hallazgos en genealogias del
mundo literario que a ponerlos en relacion
con otras redes discursivas disponibles.
En algunos tramos de su obra, el analisis
de Kalifa adopta de Ileno las herramientas de
la sociologia de la cultura, en el sentido bour-
dieusiano del término. La tinta y la sangre
se interna en la trastienda del fait divers, en
la gris economia de produccion de la noticia
efimera que llenaba las paginas de tantos dia-
rios, y que aseguraba su vasta circulacion.
La figura del periodista del crimen, argumen-
tael libro, experimentd en esos afios una trans-
formacion fundamental, de cronista marginal
de los sdtanos de las redacciones a héroe
moderno de la saga detectivesca; de humilde
acopiador de testimonios a protagonista de
una pesquisa escrita en primera persona.
Aquel género tan afin al melodrama blando y
sentimental fue adoptando, en el mismo lap-
so0, el modelo de la encuesta racional e induc-

tiva —una metamorfosis que Kalifa vincula a
la modernizacion del relato del crimen, y asu
éxito como modelo narrativo.

Producciony contenido de la prensa de gran
tirada son interrogados con un 0jo puesto en
su intensa relacion con el mundo de la ficcion
o semi-ficcion, sea ésta honorable o menor.
(En este sentido, ambos libros dicen mucho
sobre el desprecio generalizado que el relato
del crimen desperto en la intelectualidad con-
temporanea, con la notable excepcién de las
vanguardias.) Esta investigacion marcada por
una fina sensibilidad literaria, sin embargo, no
es —0 es solo parcialmente— una indagacion
sobre literatura popular. Consumos cultura-
les masivos, obsesiones sociales de época,
lenguajes, negocios editoriales... elementos
que construyen la imaginacion de una socie-
dad, tanto para pensarse a si misma como a
los que la amenazan. Acaso el capitulo que
mejor resume el interés Gltimo de la empresa
de Kalifa sea el que cierra Latintay la sangre,
“Crimen, cultura y sociedad”. Al cabo de una
gran reconstruccion, retoma alli la pregunta
inicial: ¢qué nos dice el relato del crimen so-
bre la sociedad que lo produjo y consumio
tan dvidamente? En Ultima instancia, y méas
alla de sesgos ideolégicos y manipulaciones,
esta masa de episodios microscopicos ofrece
una via de acceso al punto de vista de las
mayorias que los consumian diariamente, una
muestra del material del que estaban hechas
tantas conversaciones cotidianas, tanto en
sus dimensiones materiales mas especificas
como en sus elementos puramente fantasio-
sos. Este relato circular, armado con elemen-
tos recogidos al ras del suelo, despliega los
temas de una enciclopedia colectiva hecha de
lo infinitamente pequefio. En esa escala, nos
dice Kalifa, en la que confluyen ansiedades y
avidez por el espectaculo, podemos encon-
trar piezas legibles de las zonas mas opacas
de aquellas sociedades del pasado.



