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Ante el dolor de los demás, las preguntas
sobran y las respuestas escasean, las pre-
guntas se vuelven insoportables y las res-
puestas no calman. El texto de Sontang, que
se lee casi sin pausa y con una animosidad
que solo la autora puede darle desde su al-
tura intelectual, es, podría decirse, la conti-
nuación o una suerte de puesta en juego de
una pregunta que Sontag ya se había formu-
lado en su libro de ensayos  On photography
(Sobre la Fotografía, 1977). Pero el enfoque
es diferente y casi contradictorio con la res-
puesta que ella misma se diera entonces.

Ante el dolor de los demás es un recorrido
histórico sobre las representaciones foto-
gráficas de los horrores de la guerra y una
suerte de análisis filosófico del lugar del es-
pectador.

Un catalogo de imágenes de guerra son
convidadas a recordar, si bien el libro no
contiene las imágenes que evoca, al menos
en la versión en español, la autora se encar-
ga de brindar una descripción bajo la
demoledora pregunta por el otro, y ese otro
no es cualquiera sino quien sufre.

Sontag comienza su libro retomando un
texto de la escritora inglesa Virginia Wolf,
que publicara en 1938 “Tres Guineas”, de
allí rescata la pregunta y la respuesta que
motiva a Wolf a dar curso a su libro, la pre-
gunta había sido formulada por un abogado
londinense a la escritora años antes “¿Cómo
hemos de evitar la guerra en su opinión?”
, a lo que Virginia comienza admitiendo que
un dialogo verdadero entre ellos sea imposi-
ble, la brecha es amplia, el es hombre y ella
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mujer: “Los hombres emprenden la guerra,
a la mayoría les gusta”. Veamos, escribe
Wolf, si al ver las mismas fotografías senti-
mos lo mismo (las fotos a los que alude la
autora inglesa eran aquellas que iba recibien-
do sobre la guerra civil española). Wolf res-
ponde y propone una mirada que le valiera
el no tan buen recibimiento de dicho libro,
no es para menos dice Sontag, ya que, “pro-
puso un original enfoque sobre algo que se
tenía por demasiado evidente o inoportu-
no para ser mencionado y mucho menos
cavilado: que la guerra es un juego de hom-
bres; que la máquina de matar tiene sexo, y
es masculino”. Pero Sontag agregará que la
idea que sostenía el libro de la autora ingle-
sa, parece ya carecer de sentido: evitar la
guerra “¿quién cree en la actualidad que
se puede abolir la guerra?”, se pregunta
Sontag, a lo cual se responde inmediatamen-
te: “Nadie, ni los pacifistas. Sólo aspira-
mos (en vano hasta ahora) a impedir el
genocidio, a presentar ante la justicia a los
que violan gravemente las leyes de la gue-
rra (pues la guerra tiene sus leyes, y lo com-
batientes deberían atenerse a ellas)…”.

Por ello el recorrido sobre las representa-
ciones fotográficas no es un recorrido con-
vencional, meramente descriptivo o desapro-
batorio, sino un análisis sobre las represen-
taciones fotográficas de las violaciones a los
derechos humanos en situaciones de con-
flictos armados y la incesante pregunta de
¿por qué la guerra?

Pero la respuesta que se bosqueja a lo lar-
go de las 150 páginas no es ingenua, y, como
la misma autora lo sostiene, las fotografías
de las víctimas de la guerra son en sí mismas
una suerte de retórica: reiteran, simplifican,
agitan, crean la ilusión de consenso.

Esto mismo le reprocha a la narradora in-
glesa, su rechazo a la guerra no es menos
convencional que su retórica, ese “noso-

tros” (asumido por el abogado londinense)
que Wolf recusa al comienzo de su libro, aca-
ba perdiéndola.

Por ello agrega Sontag, “no debería su-
ponerse un ‘nosotros’ cuando el tema es la
mirada al dolor de los demás”.

¿Quiénes son el “nosotros” al que se diri-
gen esas fotos conmocionantes? Las foto-
grafías, afirma Sontag, son un medio que dota
de “realidad” a asuntos que algunos prefie-
ren ignorar, muestran como la guerra expul-
sa, destruye, rompe, allana el mundo cons-
truido; “el paisaje urbano, sin duda, no está
hecho de carne”. La guerra rasga, desgarra,
destripa, abrasa, desmembra, arruina.

No condolerse con esas fotos (las de la
Guerra Civil española); para Wolf, ésa sería
la reacción de un moustro moral, dice Sontag,
y sostiene: “No somos moustros, somos in-
tegrantes de la clase instruida. Nuestro fa-
llo es de imaginación, de empatía”. Pero
aquí mismo realiza la incomoda pregunta so-
bre el repudio a la guerra; y piensa en las
imágenes que evoca Wolf, y sostiene que
aquellas fotografías no muestran la guerra,
sino un modo específico de hacerla, repudiar
la guerra, en el caso específico de la Guerra
Civil española, es apartarse de la política. Para
Wolf, la guerra es genérica y las imágenes
que describe son genéricas y anónimas.

Aquí también la mirada de Sontag se vuel-
ve incisiva, aguda, y sostiene que la causa
sobre la guerra, no se sustenta en la infor-
mación sobre el quién, cuándo y dónde; la
arbitrariedad de la matanza incesante es prue-
ba suficiente.

Pero para los que están seguros de que lo
correcto está de su lado, la opresión y la
injusticia del otro, y que la guerra debe se-
guir, lo que importa precisamente es quién
muere y en manos de quién. “Para los mili-
tares la identidad lo es todo.”

Las fotografías de cuerpos mutilados pue-
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den usarse como lo hace Wolf, para conde-
nar la guerra o pueden ser parte de la reali-
dad a quienes no lo han vivido nunca, sin
embargo “quienes acepten que en un mun-
do dividido como el actual la guerra puede
llegar a ser inevitable, e incluso justa, las
fotografías no ofrecen prueba alguna, sal-
vo para quienes los conceptos de valentía
y sacrificio han sido despojados de su sen-
tido y credibilidad”.

Sontag continúa el texto complejizando
aquella primera pregunta sobre la guerra, afir-
mando que la índole destructiva de la ac-
ción bélica no es argumento suficiente en
contra de la guerra, a menos que se crea que
la violencia es “siempre injustificable, que
la fuerza está mal siempre y en toda cir-
cunstancia”.

Son múltiples los usos para las inconta-
bles oportunidades que depara la vida mo-
dera de mirar, con distancia, el dolor de otras
personas. Las imágenes sobre atrocidades
de la guerra no eran abundantes en el invier-
no en que Virginia Wolf escribió su libro;
hoy la realidad es completamente distinta.

Ser espectador de calamidades que tienen
lugar en otro país es una experiencia intrín-
seca de la modernidad; las imágenes sobre
atrocidades se han ido convirtiendo en en-
tretenimiento doméstico de la pequeña pan-
talla; en un era de carga informativa, la foto-
grafía ofrece un modo expeditivo de com-
prender algo y un medio compacto de
memorizarlo. “La fotografía es como una
cita, una máxima o un proverbio”.

Se supone que una fotografía no evoca
sino muestra, por ello a diferencia de una
imagen hecha a mano, por ejemplo la serie
de ochenta y tres grabados de Goya “Los
desastres de la guerra”, una fotografía se
puede tener como prueba. Pero ¿prueba de
qué? Y aquí Sontag dice que “todo el mun-
do es literal cuando de fotografía se trata”.

Pero la autora insiste sobre ésta idea: la
fotografía “no puede ser la mera transpa-
rencia de lo sucedido. Siempre es la ima-
gen que eligió alguien; fotografiar es en-
cuadrar, y encuadrar es excluir”. Y aquí
también intervienen los gobiernos, la cen-
sura, la autocensura, lo que queda “afuera”
también representa, lo que “aparece” por
ausencia igualmente es un grito que puede
esgrimirse como denuncia. Las guerras que
cuentan con sus imágenes, y asimismo esas
otras que no tienen las suyas, la de su sufri-
miento.

Y por otro lado, remarca la ubicuidad de
esas fotografías, de esos horrores que no
hacen otra cosa que confirmar la creencia de
que ciertas tragedias son inevitables en las
regiones “ignorantes y atrasadas del pla-
neta”, es decir, pobres. Por ello la autora
agrega con ironía: “Las exhibiciones foto-
gráficas de las crueldades inflingidas a los
individuos de piel más oscura en países
exóticos, olvidan las consideraciones que
nos disuaden de semejante presentación de
nuestras propias víctimas de la violencia;
pues al otro, incluso cuando no es un ene-
migo, se le tiene por alguien que ha de ser
visto. No alguien (como nosotros) que tam-
bién ve”.

Y las preguntas no acaban. ¿Quiere la gente
que la horroricen? (con imágenes) Probable-
mente no. Las fotografías de lo atroz ilus-
tran pero también corroboran.

Las fotografías del sufrimiento son más
que el recordatorio de muerte, invocan la
supervivencia, todo pueblo que ha sido víc-
tima quiere un Museo de su Memoria. Pero,
¿por qué no existe en Estados Unidos un
Museo sobre la Memoria de la Esclavitud?,
se pregunta y también inmediatamente se
responde: “Al parecer es un recuerdo cuya
activación y creación son demasiado peli-
grosas para la estabilidad social”.
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Sontag terminará redoblando la pregunta
por la que comienza Wolf y disparará a la
manera de la cámara del fotógrafo las suyas
propias: “¿Hay un antídoto a la perenne
seducción sobre la guerra? ¿Es más posi-
ble que esta pregunte se la formule una
mujer que un hombre? (Probablemente sí.)
¿Podemos llegar a movilizarnos activamen-
te en contra de la guerra por una imagen
(o un conjunto de imágenes)…”.

“¿Por qué habrían de buscar nuestra mi-
rada?”, y aquí en una suerte de círculo, pero
no de cierre sino de espiral, vuelve al princi-
pio y contesta: “‘Nosotros’ es todo aquel
que nunca ha vivido nada semejante a lo

padecido por ellos. No nos cabe pensarlo.
No podemos imaginar lo espantosa que es
la guerra; y cómo se convierte en normali-
dad. No podemos entenderlo. No podemos
imaginarlo. Es lo que cada soldado, cada
periodista, cooperante y observador inde-
pendiente que ha pasado tiempo bajo el
fuego, y ha tenido la suerte de eludir la
muerte que ha fulminado a otros a su lado,
siente con terquedad. Y tiene razón.

Y Sontag tiene razón al detenerse en este
lugar del mirar y hacernos sentir la obliga-
ción de pensar en lo que implica dicha ac-
ción, en la capacidad efectiva de asimilar
aquello que miramos: el dolor de los demás.


