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Ante el dolor de los demas, las preguntas
sobran y las respuestas escasean, las pre-
guntas se vuelven insoportables y las res-
puestas no calman. El texto de Sontang, que
se lee casi sin pausa y con una animosidad
que solo la autora puede darle desde su al-
tura intelectual, es, podria decirse, la conti-
nuacién o una suerte de puesta en juego de
una pregunta que Sontag ya se habia formu-
lado en su libro de ensayos On photography
(Sobre la Fotografia, 1977). Pero el enfoque
es diferente y casi contradictorio con la res-
puesta que ella misma se diera entonces.

Ante el dolor de los demés es un recorrido
histérico sobre las representaciones foto-
gréficas de los horrores de la guerra y una
suerte de analisis filoséfico del lugar del es-
pectador.
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Un catalogo de imagenes de guerra son
convidadas a recordar, si bien el libro no
contiene las imagenes que evoca, al menos
en la version en espafiol, la autora se encar-
ga de brindar una descripcion bajo la
demoledora pregunta por el otro, y ese otro
no es cualquiera sino quien sufre.

Sontag comienza su libro retomando un
texto de la escritora inglesa Virginia Wolf,
que publicara en 1938 “Tres Guineas”, de
alli rescata la pregunta y la respuesta que
motiva a Wolf a dar curso a su libro, la pre-
gunta habia sido formulada por un abogado
londinense a la escritora afios antes “¢ Cémo
hemos de evitar la guerra en su opinién?”
, alo que Virginia comienza admitiendo que
un dialogo verdadero entre ellos sea imposi-
ble, la brecha es amplia, el es hombre y ella
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mujer: “Los hombres emprenden la guerra,
a la mayoria les gusta”. Veamos, escribe
Wolf, si al ver las mismas fotografias senti-
mos lo mismo (las fotos a los que alude la
autora inglesa eran aquellas que iba recibien-
do sobre la guerra civil espafiola). Wolf res-
ponde y propone una mirada que le valiera
el no tan buen recibimiento de dicho libro,
no es para menos dice Sontag, ya que, “pro-
puso un original enfoque sobre algo que se
tenia por demasiado evidente o inoportu-
no para ser mencionado y mucho menos
cavilado: que la guerra es un juego de hom-
bres; que la maquina de matar tiene sexo, y
es masculino™. Pero Sontag agregara que la
idea que sostenia el libro de la autora ingle-
sa, parece ya carecer de sentido: evitar la
guerra “¢quién cree en la actualidad que
se puede abolir la guerra?”, se pregunta
Sontag, a lo cual se responde inmediatamen-
te: “Nadie, ni los pacifistas. Sélo aspira-
mos (en vano hasta ahora) a impedir el
genocidio, a presentar ante la justicia a los
que violan gravemente las leyes de la gue-
rra (pues la guerra tiene sus leyes, y lo com-
batientes deberian atenerse a ellas)...”.

Por ello el recorrido sobre las representa-
ciones fotograficas no es un recorrido con-
vencional, meramente descriptivo o desapro-
batorio, sino un anélisis sobre las represen-
taciones fotograficas de las violaciones a los
derechos humanos en situaciones de con-
flictos armados y la incesante pregunta de
(por qué la guerra?

Pero la respuesta que se bosqueja a lo lar-
go de las 150 paginas no es ingenua, y, CoOmo
la misma autora lo sostiene, las fotografias
de las victimas de la guerra son en si mismas
una suerte de retorica: reiteran, simplifican,
agitan, crean la ilusion de consenso.

Esto mismo le reprocha a la narradora in-
glesa, su rechazo a la guerra no es menos
convencional que su retérica, ese “noso-

tros” (asumido por el abogado londinense)
que Wolf recusa al comienzo de su libro, aca-
ba perdiéndola.

Por ello agrega Sontag, “no deberia su-
ponerse un ‘nosotros’ cuando el tema es la
mirada al dolor de los demas™.

¢Quiénes son el “nosotros” al que se diri-
gen esas fotos conmocionantes? Las foto-
grafias, afirma Sontag, son un medio que dota
de “realidad” a asuntos que algunos prefie-
ren ignorar, muestran como la guerra expul-
sa, destruye, rompe, allana el mundo cons-
truido; ““el paisaje urbano, sin duda, no esta
hecho de carne”. La guerra rasga, desgarra,
destripa, abrasa, desmembra, arruina.

No condolerse con esas fotos (las de la
Guerra Civil espafiola); para Wolf, ésa seria
lareaccién de un moustro moral, dice Sontag,
y sostiene: “No somos moustros, somos in-
tegrantes de la clase instruida. Nuestro fa-
llo es de imaginacion, de empatia™. Pero
aqui mismo realiza la incomoda pregunta so-
bre el repudio a la guerra; y piensa en las
imagenes que evoca Wolf, y sostiene que
aquellas fotografias no muestran la guerra,
sino un modo especifico de hacerla, repudiar
la guerra, en el caso especifico de la Guerra
Civil espafiola, es apartarse de la politica. Para
Wolf, la guerra es genérica y las iméagenes
que describe son genéricas y anénimas.

Aqui también la mirada de Sontag se vuel-
ve incisiva, aguda, y sostiene que la causa
sobre la guerra, no se sustenta en la infor-
macion sobre el quién, cudndo y donde; la
arbitrariedad de la matanza incesante es prue-
ba suficiente.

Pero para los que estan seguros de que lo
correcto esta de su lado, la opresion y la
injusticia del otro, y que la guerra debe se-
guir, lo que importa precisamente es quién
muere y en manos de quién. “Para los mili-
tares la identidad lo es todo.”

Las fotografias de cuerpos mutilados pue-
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den usarse como lo hace Wolf, para conde-
nar la guerra o pueden ser parte de la reali-
dad a quienes no lo han vivido nunca, sin
embargo ““quienes acepten que en un mun-
do dividido como el actual la guerra puede
llegar a ser inevitable, e incluso justa, las
fotografias no ofrecen prueba alguna, sal-
vo para quienes los conceptos de valentia
y sacrificio han sido despojados de su sen-
tido y credibilidad™.

Sontag continda el texto complejizando
aquella primera pregunta sobre la guerra, afir-
mando que la indole destructiva de la ac-
cién bélica no es argumento suficiente en
contra de la guerra, a menos que se crea que
la violencia es “siempre injustificable, que
la fuerza estd mal siempre y en toda cir-
cunstancia”.

Son multiples los usos para las inconta-
bles oportunidades que depara la vida mo-
dera de mirar, con distancia, el dolor de otras
personas. Las imagenes sobre atrocidades
de la guerra no eran abundantes en el invier-
no en que Virginia Wolf escribié su libro;
hoy la realidad es completamente distinta.

Ser espectador de calamidades que tienen
lugar en otro pais es una experiencia intrin-
seca de la modernidad; las iméagenes sobre
atrocidades se han ido convirtiendo en en-
tretenimiento doméstico de la pequefia pan-
talla; en un era de carga informativa, la foto-
grafia ofrece un modo expeditivo de com-
prender algo y un medio compacto de
memorizarlo. “La fotografia es como una
cita, una maxima o un proverbio”.

Se supone que una fotografia no evoca
sino muestra, por ello a diferencia de una
imagen hecha a mano, por ejemplo la serie
de ochenta y tres grabados de Goya “Los
desastres de la guerra”, una fotografia se
puede tener como prueba. Pero ¢;prueba de
qué? Y aqui Sontag dice que “todo el mun-
do es literal cuando de fotografia se trata”.

Pero la autora insiste sobre ésta idea: la
fotografia “no puede ser la mera transpa-
rencia de lo sucedido. Siempre es la ima-
gen que eligié alguien; fotografiar es en-
cuadrar, y encuadrar es excluir”. Y aqui
también intervienen los gobiernos, la cen-
sura, la autocensura, lo que queda “afuera”
también representa, lo que “aparece” por
ausencia igualmente es un grito que puede
esgrimirse como denuncia. Las guerras que
cuentan con sus imagenes, y asimismo esas
otras que no tienen las suyas, la de su sufri-
miento.

Y por otro lado, remarca la ubicuidad de
esas fotografias, de esos horrores que no
hacen otra cosa que confirmar la creencia de
que ciertas tragedias son inevitables en las
regiones ““ignorantes y atrasadas del pla-
neta”, es decir, pobres. Por ello la autora
agrega con ironia: “Las exhibiciones foto-
graficas de las crueldades inflingidas a los
individuos de piel mas oscura en paises
exéticos, olvidan las consideraciones que
nos disuaden de semejante presentacién de
nuestras propias victimas de la violencia;
pues al otro, incluso cuando no es un ene-
migo, se le tiene por alguien que ha de ser
visto. No alguien (como nosotros) que tam-
bién ve”.

Y las preguntas no acaban. ¢Quiere la gente
que la horroricen? (con imagenes) Probable-
mente no. Las fotografias de lo atroz ilus-
tran pero también corroboran.

Las fotografias del sufrimiento son més
que el recordatorio de muerte, invocan la
supervivencia, todo pueblo que ha sido vic-
tima quiere un Museo de su Memoria. Pero,
¢por qué no existe en Estados Unidos un
Museo sobre la Memoria de la Esclavitud?,
se pregunta y también inmediatamente se
responde: “Al parecer es un recuerdo cuya
activacion y creacion son demasiado peli-
grosas para la estabilidad social™.
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Sontag terminaré redoblando la pregunta
por la que comienza Wolf y dispararé a la
manera de la camara del fotdgrafo las suyas
propias: “¢Hay un antidoto a la perenne
seduccidén sobre la guerra? ¢Es mas posi-
ble que esta pregunte se la formule una
mujer que un hombre? (Probablemente si.)
¢Podemos llegar a movilizarnos activamen-
te en contra de la guerra por una imagen
(o un conjunto de imagenes)...”.

“.Por qué habrian de buscar nuestra mi-
rada?”, y aqui en una suerte de circulo, pero
no de cierre sino de espiral, vuelve al princi-
pio y contesta: ““Nosotros’ es todo aquel
que nunca ha vivido nada semejante a lo

padecido por ellos. No nos cabe pensarlo.
No podemos imaginar lo espantosa que es
la guerra; y cdmo se convierte en normali-
dad. No podemos entenderlo. No podemos
imaginarlo. Es lo que cada soldado, cada
periodista, cooperante y observador inde-
pendiente que ha pasado tiempo bajo el
fuego, y ha tenido la suerte de eludir la
muerte que ha fulminado a otros a su lado,
siente con terquedad. Y tiene razon.

Y Sontag tiene razon al detenerse en este
lugar del mirar y hacernos sentir la obliga-
cién de pensar en lo que implica dicha ac-
cion, en la capacidad efectiva de asimilar
aquello que miramos: el dolor de los demas.



