
Ya desde los comienzos de la edad moder-
na y de la coincidente “invención” de la ins-
titución penitenciaria, tanto ésta, como, más
en general, el concepto de “pena”, sus fines
y funciones, han sido objeto de fuertes críti-
cas (Rusche y Kirchheimer 1939, Foucault
1975, Melossi y Pavarini 1977, Garland, 1990).
La criminología crítica, en particular, ha mos-
trado cómo las premisas fundamentales de
las teorías que han sido propuestas, a fin de
justificar en diversos modos la misma exis-
tencia de un sistema de justicia penal, son
profundamente inciertas, sometidas a discu-
sión por los resultados de las investigacio-
nes de las ciencias sociales (Baratta, 1982).
A pesar de eso, no sólo la “necesidad de la
pena” sigue siendo expresada, en formas
diferentes, en todas las sociedades y, parti-
cularmente, en las así llamadas “desarrolla-
das”, sino también en la sociedad que siem-
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pre se ha caracterizado por su tarea de
“guía” no sólo de una parte del planeta, sino
ya de todo el planeta, los Estados Unidos de
América, donde, en los últimos 25 años, la
necesidad de penalidad parece haber esta-
llado literalmente de un modo dramático
(Beckett, 1997; Chambliss, 1999). De un lado,
estas variaciones atañen, sin duda, a una
cantidad de variables socio-demográficas,
económicas, políticas y culturales, que han
sido objeto del debate de “la sociología de
la pena” a partir, por lo menos, de la reedición
inglesa de la clásica obra de Georg Rusche y
Otto Kirchheimer en 1968 (Melossi, 1998). Sin
embargo, aparte de las variaciones, me pare-
ce que el problema de la “persistencia” (de
la pena) ha de constituirse en objeto de aná-
lisis. En efecto, la persistencia de la relación
entre la pena y lo que Durkheim llamó “los
estados fuertes y definidos de la conciencia

* Traducción al castellano de Massimo Sette (Uni-
versidad de Pavia).
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colectiva” (Durkheim, 1893:102), representa
por sí un objeto de investigación central
para cualquiera que se proponga, seriamen-
te, el problema de un análisis del fenómeno
penal desde el punto de vista de los estu-
dios sociales. Este ensayo pretende comen-
zar a dibujar un mapa de algunos temas úti-
les a este análisis.

En primer lugar, puede ser conveniente
empezar desde una distinción que parece
caracterizar, de una u otra manera, más o
menos, a todas las tomas de posición de las
ciencias sociales frente a este objeto de in-
vestigación. En efecto, éstas se han dis-
puesto en torno a dos posibilidades: o to-
mar por buenas las que son las “pretensio-
nes” del sistema jurídico, considerando la
pena como “respuesta social” a fenómenos
de criminalidad, que tienen que ser, de algu-
na manera, eliminados, administrados, con-
trolados, etc., a través del uso de políticas
penales orientadas a los “autores” de estos
fenómenos (posición ejemplarmente repre-
sentada por la Escuela Positiva italiana); o
bien, pueden evidenciar la función funda-
mental de “control social” ejercitada, a tra-
vés de la pena, hacia la generalidad de los
miembros de la sociedad. Una visión de la
justicia penal que la considera como una
especie de sagrada representación puesta
en escena para el beneficio de esta generali-
dad, en la que los así llamados “criminales”
son los ignorantes actores que, junto a las
así llamadas “agencias de control social”,
desarollan el útil, y en efecto casi meritorio
papel, de hacer posible la sagrada represen-
tación. Ésta es la dirección de análisis inau-
gurada, sobre todo, por Emile Durkeim y to-
mada después por otros autores de manera
diferente (Erikson, 1966; Foucault, 1975). La
tesis que quisiera sostener aquí es que si

bien las mencionadas críticas de las ciencias
sociales a los fines de la pena son eficaces
(acertadas) en lo que concierne el primer
modo de entender la penalidad, tales críticas
son mucho menos eficaces en lo que con-
cierne el segundo tipo de análisis, y que es
quizás en el ámbito de éste, donde es nece-
sario moverse, a fin de comprender las razo-
nes de la obstinada persistencia de la nece-
sidad de la pena. Y por ello, las posiciones
que no se midan con el, que por comodidad
podríamos definir, discurso durkheimniano
sobre la pena, son necesariamente aboca-
das al fracaso.

Por supuesto que la cuestión, aunque
mostrada en este modo excesivamente lineal,
no es nada simple. Fácilmente, se podría
poner de relieve, por ejemplo, cómo la misma
interpretación durkheimniana de la penali-
dad no es nada más que una crítica a la pe-
nalidad misma, y que no quiere ser, de nin-
gún modo, una “defensa” de la pena sino
para el mundo limitado de los que discuten
de “funciones” de tipo “sociológico”. Pero
aquí está precisamente la cuestión. Durkheim
individualizó una razón precisa de la perma-
nencia –¡mejor dicho, de la imposibilidad de
la desaparición!– de la penalidad y aunque
ésta nunca haya sido puesta oficialmente
como “razón manifiesta” de la pena, consti-
tuye una razón poderosa y con la que la cri-
minología crítica, acostumbrada a criticar las
(críticas) manifiestas, nunca se ha confron-
tado. ¿Qué características tendría que tener
un discurso que, tomando en serio el análi-
sis de Durkheim, quisiera ser un discurso
crítico de la penalidad? ¿Y cuál sería la rela-
ción de este discurso con los resultados de
la investigación de la criminología crítica?
¿A qué dirección llevaría este discurso?

Dario Melossi
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La contribución de Durkheim

Los temas de la pena y de la función del
derecho penal caracterizan todas las obras
de Durkheim en su período más prolífico, el
de los años ‘90, desde la obra fundamental
La división del trabajo social (1893) hasta la
famosa discusión del carácter “normal” de la
criminalidad en Las reglas del método socio-
lógico (1895), los cursos de 1898-1900 sobre
“La física de las costumbres y el derecho”
(1898-1900), hasta el ensayo sobre “Dos le-
yes de la evolución penal” (1900). El segun-
do capítulo de La división del trabajo, dedi-
cado a la “solidaridad mecánica”, está domi-
nado por la discusión de la penalidad como
“indicador” de un tipo de sociedad y de divi-
sión del trabajo caracterizados, precisamen-
te, por este tipo de solidaridad: “un acto es
criminal cuando ofende los estados fuertes y
definidos de la conciencia colectiva”
(1893:102). Estos estados fuertes y definidos
son comunes a la generalidad de los asocia-
dos, porque ofenden pocos valores fuerte-
mente sentidos y compartidos. Indican, en-
tonces, una sociedad poco diferenciada, ca-
racterizada por una solidaridad de tipo
mecánico o uniforme. A un nivel más alto de
desarrollo de la diferenciación social corres-
ponderá, en cambio, una solidaridad de tipo
“orgánico”, indicada por la difusión de un
derecho que no es el público/represivo, sino
el privado/restitutivo, el derecho de una so-
ciedad en la que, cada vez más, se privilegia
el individualismo y su expresión par
exellence en el ámbito del derecho: el contra-
to (1893:129-146). Pero nótese que eso no sig-
nifica que, en una sociedad mayormente di-
ferenciada, el “campo” de las sanciones re-
presivas tenderá a desaparecer, sino que
simplemente, según Durkheim, éstas cede-
rán terreno, dentro de la “economía” general
del derecho, a las sanciones restitutivas. En
La división del trabajo, la función social de

la penalidad está expresada en páginas que
ya anuncian la famosa discusión de la “nor-
malidad” de la criminalidad en las sucesivas
Reglas. Merece la pena concentrarse sobre
un párrafo conclusivo del segundo capítulo
y traerlo aquí en su integridad:

“Aunque (la pena) proceda de una reac-
ción completamente mecánica y de movi-
mientos pasionales, y en gran parte
impulsivos, la función que mantiene no es
por eso menos útil. Simplemente, esta fun-
ción no existe donde se la ve habitualmente.
La pena no sirve –o no sirve sino secunda-
riamente– para corregir al culpable o para
intimidar a sus posibles imitadores; desde
este doble punto de vista es justamente in-
cierta, y de todas maneras mediocre. Su ver-
dadera función es la de mantener intacta la
cohesión social, conservando a la concien-
cia común en toda su vitalidad. Categórica-
mente así negada, la conciencia común per-
dería necesariamente parte de su energía si
una reacción emocional de la comunidad no
interviniera para compensar esta pérdida: el
relajamiento de la solidaridad social sería el
inevitable resultado. Se necesita entonces
que ella se afirme enérgicamente en el mismo
momento en el que se ve contradicha, y el
solo medio que tiene para afirmarse es ex-
presar la aversión unánime que el delito si-
gue inspirando, a través de un acto auténti-
co que puede consistir sólo en un dolor in-
fligido al agente. Así, aun siendo el producto
necesario de las causas que lo generan, este
dolor no representa una crueldad gratuita,
sino el signo que atestigua que los senti-
mientos colectivos siempre son colectivos,
que la comunión de los espíritus en la misma
fe existe íntegramente y repara de esta forma
al mal que el delito hizo a la sociedad. Es por
eso que tiene razón quien dice que el crimi-
nal ha de sufrir proporcionalmente a su deli-
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to, es por eso que las teorías que niegan a la
pena su carácter expiatorio les parecen, a
muchos espíritus, subversivas del orden
social. Estas doctrinas, en efecto, no podrían
ser practicadas sino en una sociedad en la
que la conciencia común fuera casi comple-
tamente abolida. Sin esta satisfacción, lo que
llamamos conciencia moral no se podría con-
servar. Podemos decir, sin caer en la parado-
ja, que el castigo está destinado sobre todo
a actuar sobre las personas honestas; en
efecto, ya que sirve a curar las heridas infe-
ridas a los sentimientos colectivos, puede
desarrollar esta función sólo donde estos
sentimientos existen, y en la medida en la
que están vivos” (1893:125-126 – cursiva
añadida).

En este párrafo tan rico de significado,
muchos son los aspectos que merece la pena
evidenciar.

En primer lugar, entre las dos concepcio-
nes que, a juicio de la sociología posterior,
podríamos llamar del control social,
Durkheim toma resueltamente posición a fa-
vor de la que ve la función fundamental de
control social de la pena no tanto en las, así
llamadas, funciones de prevención de una
criminalidad cometida o potencial (preven-
ción especial y general), cuanto en la que se
dirige generalmente a todas las “personas
honestas”, es decir la función de control
social que es ínsita en la “representación”
de la criminalidad y de la pena, cuya función
es la de garantizar la “cohesión” de una de-
terminada formación social. Entonces
Durkheim toma resueltamente posición, con
respecto a la polémica que hacía furor en

aquella época entre la escuela neoclásica y
la escuela positiva, a favor de la primera
(1895:73): la proporcionalidad de la pena al
delito no encuentra su origen en preocupa-
ciones que hoy podríamos definir de tipo
“garantista” (aunque éstas, en algún senti-
do, desciendan desde la función más gene-
ral), sino en el hecho que la pena tiene que,
de una manera casi hegeliana, “restablecer
el derecho perjudicado”,1 y es necesario que
en ella se refleje, digámoslo así, la entidad
del daño causado por el individuo a la socie-
dad, como diría Beccaría, es decir a la cohe-
sión social. Al contrario, la utopía de la Es-
cuela Positiva, toda dirigida al alcance de un
fin de defensa social, se olvida completa-
mente de este aspecto, y se orienta hacia un
proyecto de transformación, o de control del
reo, en el caso en que esta transformación
sea considerada imposible. Además, para ser
creíble, la representación delineada por
Durkheim de algún modo tiene que llevar en
sí el “sufrimiento” del reo: si en efecto el
delito repercute en el vínculo fuerte y pasio-
nal que une a los asociados, ella (la pena)
será eficaz sólo si representa un acto repara-
dor que lleva en sí un elemento pasional
igual y contrario. Quizás se podría añadir,
por amor de paradoja, que, según el esque-
ma de Durkheim, esta representación inclu-
so podría ser una representación teatral, en
la que los actores interpretarían el papel de
reos castigados y que sufren, pero esta re-
presentación sería eficaz sólo si al “público
honesto” que observa este espectáculo se
le ocultara que los presuntos reos son, en
realidad, actores. De todas maneras, el des-

1 Según Durkheim, este elemento de tipo retributivo
no tiene que ser tomado en ninguna esfera de tipo
metafísico, sino que tiene su propio origen en una

preocupación mundana para el mantenimiento del
orden social.

Dario Melossi
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interés hacia los intérpretes es total y lo que
es verdaderamente importante es la repre-
sentación que los intérpretes efectúan.2

Esta posición general de Durkheim es, fun-
damentalmente, reanudada en la discusión
sobre la normalidad de la criminalidad, en el
capítulo tercero de Las reglas del método
sociológico (1895:47-75) en el que esta nor-
malidad está reconducida a la función social
esencial de la criminalidad (mejor dicho, de
la existencia de algo que podemos social-
mente definir como criminalidad) al fin de
mantener intacta esta función de cohesión
social. Al mismo tiempo, esta tarea esencial
del “padecimiento” del reo, en el que la pena
consiste según Durkheim, está declinada en
una manera históricamente determinada en
trabajos sucesivos. Es implícita, en la Física
de las costumbres y del derecho (1898-1900),
una concepción no sólo de creciente dife-
renciación de la realidad social sino también
casi, weberianamente, de racionalización. El
advenimiento de la democracia corresponde
a un incremento exponencial de la comuni-
cación existente entre ciudadanos y gobier-
no, comunicación que posibilita al Estado
desarrollar más y más plenamente su fun-
ción de ser expresión de la “pensée sociale”,

el pensamiento social (1898-1900:86-96). A
su vez, en el escrito sobre “Dos leyes” la ley
fundamental, la de la variación cuantitativa
(que encierra en sí también la de la variación
cualitativa, es decir el papel cada vez más
hegemónico de la cárcel dentro de la pano-
plia de instrumentos penales) expresa una
tendencia, en línea con la, más general, orien-
tación “progresista” de Durkheim, hacia una
continua transformación de la pena en un
sentido, casi Eliasiano, de civilización de la
penalidad. Considerando juntos estos escri-
tos del periodo 1898-1900, una verdadera
sociología del derecho y del estado dur-
kheimniana, podríamos entonces concluir
que en el proceso hacia una sociedad más y
más diferenciada, racionalizada y civil, el área
de la penalidad tiende a sufrir dos modifica-
ciones “progresivas”: de un lado (la penali-
dad) se reduce más y más a favor del área del
derecho privado/contractual y, de otro se
corresponde cada vez más a normas racio-
nales y civiles de comportamiento. La utili-
zación de la sanción carcelaria, con su acen-
to sobre una expiación “espiritual” más que
“corporal”, tiende de una parte a imponerse
y, de otra a hacerse cada vez más humana y
reducida.

La fascinación perdurante del binomio criminalidad/pena

¿no hay, en la visión durkheimiana, una con-
fianza excesiva en una concepción lineal-
mente progresista y geschichtphilosophisch
de la historia?

Esta especie de optimismo durkheimniano
¿tiene alguna razón de existir, en su caracte-
rización progresista tan común a gran parte
de la cultura del final de hace dos siglos? o

2 Narra el periodista Giorgio Bocca: “Una noche en
Milán me encontré para cenar con el general Dalla
Chiesa. Logramos apartarnos para hablar de las co-
sas serias del terrorismo. Le dije que, en mi opinión,
la dureza de la justicia contra un joven de Génova,
indiciado pero no probado y no confeso, agresor de

un juez, parecía excesiva, pero él me acalló: ‘Las
agresiones a los jueces y a los policías no se perdo-
nan, aunque no probadas, son amonestaciones tanto
para los culpables como para los inocentes’” (La
República, 7-10-2000).

Estados fuertes y definidos de la conciencia colectiva (y la idea de una “responsabilidad compartida”)
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También, sólo para empezar a esbozar una
respuesta a esta pregunta e intentar proce-
der con una cierta claridad, hay que distin-
guir, primeramente, entre los dos aspectos
de la proposición durkheimniana: de un lado
la idea de la ineluctabilidad de algo llamado
“pena”, porque expresa la indignación mo-
ral ante el ataque a los valores fuertemente
compartidos por la generalidad de los aso-
ciados. Sea lo que sea lo que llamamos pena,
no es nada más que un nombre para el acto
que expresa esta indignación: el hecho de
las formas en las que históricamente se ha
expresado puede ser un simple accidente
histórico, el hecho de su existencia en una
forma cualquiera constituye, en cambio, un
elemento esencial de la estructura social, al
menos para Durkheim. Además, dentro de
su más general teleología, Durkheim ve un
proceso histórico en el que la pena se hace
más y más leve. Sobre el horizonte del infini-
to, por supuesto, es posible distinguir una
contradicción entre las dos concepciones:
si la pena se hace, así digamos, “infinita-
mente pequeña” deberíamos de prever su
desaparición, pero ésto ocurriría solamente
en “una sociedad en la que la conciencia
común fuera casi completamente abolida”.
No creo que para Durkheim eso fuera un
desarrollo deseable o posible, y tampoco creo
que lo sea hoy.

Entonces, fuera de concepciones geschi-
chtphilosophisch que nuestra sensibilidad
ya no puede sostener, lo que pervive de la
concepción durkheimniana es la hipótesis de
una estrecha relación entre la penalidad y la
expresión/representación de la unidad o so-
lidaridad sociales. Este aspecto del discurso
durkheimniano fue el desarrollado en los años
sesenta por la contribución sociológica qui-
zás más interesante aportada a la tradición
durkheimniana, la de Kai Erikson, que veía
en la discusión pública de los casos penales

ejemplares y clamorosos un instrumento a
través del cual las comunidades enteras apro-
vechan la oportunidad de discutir, de un modo
generalmente inconsciente, de aspectos im-
portantes de su patrimonio moral. La emer-
sión de estos casos –y el mismo motivo por
el que asumen esta relevancia– tendría la fun-
ción de regular los límites morales en particu-
lares circunstancias histórico-sociales. El
ejemplo examinado por Erikson, un ejemplo
histórico lejano y sin embargo tan vecino al
“corazón” moral de “Nueva Inglaterra” (es
decir, se podría sostener, de los Estados Uni-
dos), fue el de la “comunidad puritana” de
Massachusetts en el siglo XVII, que en tor-
no a tres famosas crime waves, tres “emer-
gencias criminales” de aquella época, dibu-
jaría otra vez los límites tanto de su propia
“misión” moral-religiosa, como a la vez de su
relación con la madre patria, ya lejana, no sólo
geográficamente, sino también culturalmen-
te (Erikson, 1966).

Igualmente, mientras que me parecería atre-
vido seguir a Durkheim en la búsqueda de
posibles, pero improbables, “tendencias se-
culares de largo plazo” de la penalidad, exis-
te, sin embargo, un amplio material para lan-
zar la hipótesis de que algunos de los fenó-
menos evidenciados por Durkheim y por
Erikson se disponen en forma cíclica, como
intenté demostrar en una serie de análisis,
tanto sobre el caso italiano, como sobre el
de los Estados Unidos (Melossi, 1985, 1993,
2000). Quien haya observado las oscilacio-
nes de la frontera de la penalidad en los últi-
mos 30-40 años, difícilmente puede sustraer-
se a la sensación que estas oscilaciones tien-
den a disponerse en torno a una tendencia
más o menos cíclica, no tanto del tipo de los
ciclos breves político-económicos, sino del
género de las que N. D. Kondratieff llamó las
“ondas largas” de la economía, ciclos que
miden medio siglo, una generación –una

Dario Melossi
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amplitud mucho más adecuada al desplegar-
se de cambios que atañen a la naturaleza lenta
y viscosa de los fenómenos de tipo cultu-
ral– (Kondratieff, 1935 ; Namenwirth, 1973,
Weber, 1981, Melossi, 1985). Según esta hi-
pótesis, a los periodos de apertura social,
bienestar, experimentación, que estimularían
innovación y tolerancia también en el ámbi-
to penal, se alternarían periodos de cierre,
crisis, regreso a la tradición, que harían vol-
ver actitudes de punidad exasperada y de
demonización de los diferentes criminales.
Así, por ejemplo, a los años optimistas del
boom económico, entre el fin de la segunda
guerra mundial y la crisis internacional de
1973, les sucederían “los decenios de cri-
sis”, como los llama Hobsbawm (1994), en-
tre, precisamente, aquel año y la reactiva-
ción de la economía de los años noventa. La
interpretación durkheimniana del fenómeno
penal, como se explica anteriormente, se apli-
caría de un modo particularmente eficaz a
este último tipo de periodos, en el que el
discurso del derecho penal se convertiría en
el nervio cultural de un movimiento global
de reunificación centrípeta de la sociedad,
después de periodos de sustancial y centrí-
fuga desorganización social (con respeto a
la cual la modalidad penal dominante sería a
lo más, en el lenguaje de Durkehim, la de la
“innovación” (Durkheim 1895:70-72)). Así, la
criminología de la revanche que empieza en
la segunda mitad de los años setenta se pro-
pone restablecer, aunque en condiciones
distintas, un orden social que el experimen-
talismo innovador de los años sesenta ha-
bía puesto, profundamente, en crisis. La in-
vectiva contra la moral de los años sesenta

domina, entonces, la criminología conserva-
dora de los últimos veinte años, en la misma
medida en que el progresismo criminológico
entre los años sesenta y setenta había pues-
to en tela de juicio al orden precedente.3

Sin embargo, no es ésta la dirección a la
que quisiera llevar la presente argumenta-
ción. Quisiera, en todo caso, considerar el
hecho mismo de esta función desarrollada
por la penalidad, tanto en un sentido pro-
gresista y “desorganizador”, como en un
sentido conservador y “edificante”. El sim-
ple hecho de que esta “llamada a las armas”
exista me parece incontrovertible desde el
punto de vista de la observación sociológi-
ca. Ni me parece, personalmente, que sea
necesariamente execrable – si no fuera que
esto, de alguna manera, toma como pretexto
y “utiliza” acontecimientos humanos de los
individuos para construir en torno a ellos
tramas de un significado extremadamente
más general. El acontecimiento paradigmáti-
co de esta utilización social de la pena, así
digamos, fue obviamente el de Cristo, acon-
tecimiento muy ejemplar de delito y pena,
que acabó, según la tradición con el sacrifi-
cio del reo, muerto como era costumbre co-
mún a la época a través de la ejecución capi-
tal por crucifixión. Es difícil imaginar una
“colocación de los fines morales de la socie-
dad” más elaborada que la que fue (y sigue
siendo) operada a través del debate público
en torno al delito y a la pena de Cristo, tal
que de veras impregna en manera determi-
nante la cultura de aquella parte del planeta
que se ha vuelto más y más dominante so-
bre las demás.4 Es difícil, diría imposible, ima-
ginar un ejemplo más clamoroso que el tipo

3 En lo que atañe a la argumentación aquí su-
mariamente presentada, permito referirme a mi
“Changing Representations of the Crimina”
(Melossi, 2000).

4 En el capítulo sobre “la pena como factor cultural”
de su Pena y sociedad moderna, Garland alude ape-
nas a este notable ejemplo (1990:316).
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de mecanismo social imaginado por
Durkheim, tanto que una de sus nuevas ela-
boraciones culturalmente más interesantes,
la de Freud, veía en la parábola de Cristo la
expresión de un camino que sería incluso
fundamental para el destino, tanto de cada
ser humano como de su estirpe, desde el
pecado/crimen original de haber matado al
padre (¡aunque no está tan claro, en esta
nueva elaboración, cuál tenga que ser el pa-
pel de los seres humanos de género femeni-
no en esta historia!) hasta la pena de aquel
orden civil que el padre habría infligido e
infligiría a los hijos como consecuencia del
crimen, un drama que se habría desarrollado
inicialmente en una horda originaria y se re-
petiría después en cada uno de nosotros
(Freud, 1913 y 1939).

La nueva proposición de la estructura
esencial de esta historia en la religión, en la
literatura, e incluso en las ciencias sociales,
ocurre en tantos casos que no es verdadera-
mente posible reconstruirlos aquí. Sólo nó-
tese cómo este hecho podría empezar a cons-
tituir un posible comienzo de explicación de
la fascinación que el drama del crimen y de
la pena que se supone le sigue, ejercitó y
sigue ejercitando, en manera absolutamente
hegemónica dentro de la producción narra-
tiva, en primer lugar la de los medios visua-
les, del cine y de la televisión – y de la con-
sideración prevista y, sin embargo, nunca
completamente afrontada, que precisamen-
te donde el miedo de la criminalidad y la ne-
cesidad de la pena han alcanzado cumbres
jamás vistas antes, como en los Estados
Unidos, particularmente amplio y profundo
es también el éxito de la continua represen-
tación de estos acontecimientos, como si la
fascinación y el miedo hacia la criminalidad
no fueran en directa contraposición sino, por
el contrario, se sostuvieran recíprocamente.
El placer de asistir a la representación del

crimen e inmediatamente después a la pena
que le corresponde –desde el del pueblo que
pidió a Poncio Pilato la ejecución de Jesús,
hasta el de la muchedumbre que se amonto-
naba en torno a los palcos de las ejecucio-
nes capitales en el siglo dieciocho o, en fin,
hasta el de los espectadores de las intermi-
nables representaciones televisivas de hoy–
expresa, por supuesto, tanto el gusto de co-
meter este crimen a través de un proceso de
identificación con los criminales, como la
tranquilización que la pena que le sigue nos
garantiza respecto a nuestros mismos malos
impulsos (Duncan, 1996 ; Rafter, 2000). Cris-
to, como muchos otros “mártires” que le pre-
cedieron y le siguieron, sostenedores de las
más diferentes causas religiosas, sociales y
políticas, se prestaron voluntariamente –así
por lo menos la tradición transmitida nos in-
forma– a ser intérpretes de esta representa-
ción, exactamente a fin de producir la “re-
construcción” perseguida del orden moral
del mundo. Pero estos son casos algo raros,
si no se quiere dilatar demasiado la aplica-
ción del punto de vista freudiano de una “cri-
minalidad por sentido de culpa” que ve en el
inconsciente del criminal la misma raíz de una
pena buscada a través de la comisión del
crimen (Freud, 1916).

En la mundanidad de los casos que pasan
delante de los jueces no se trata de Cristo,
sino de “pobres cristos”, de ladrones cual-
quiera, preseleccionados como intérpretes
tanto de los episodios criminales como de
los penales, fundamentalmente por un único
motivo, su debilidad social, debilidad que tie-
ne como efecto el de volverlos tanto en auto-
res de un delito que es notado por los con-
troles informales y formales de la sociedad,
como en “víctimas” de la pena. La misma de-
bilidad que los expone a la comisión del deli-
to es, también, la que los expone a la pena,
incapaces tanto de seguir estrategias de éxi-
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to social que no los expongan a la criminali-
zación, como de evitar la siguiente penaliza-
ción una vez que el crimen haya sido cometi-
do. Este elemento de fundamental injusticia
social es el que fue revelado por la criminolo-
gía así llamada “crítica” entre los años se-
senta y setenta, pero recuperando un elemen-
to de crítica del derecho que siempre ha esta-
do presente en los movimientos y en las
ideologías reformistas y/o revolucionarias.

Desde el punto de vista de una considera-
ción intelectual, típica de la tradición ilumi-
nista, parecen sumarse dos momentos dife-
rentes, pero unidos entre ellos de una irra-
cionalidad en la práctica penal: de un lado,
el hecho de que la representación penal pa-
rece corresponder a las necesidades profun-
das de reproducción social de la misma, que
desmienten cualquier presunta “lucha con-
tra el crimen”; y del otro, el hecho de que los
que son intérpretes de esta representación

son seleccionados fundamentalmente según
las clases, antiguos y modernos esclavos
gladiadores de espectáculos circenses que
parecen expresarse en formas siempre reno-
vadas. A este punto, no podría parecer más
débil la posición de aquellas teorías penales
que, como apuntaba Durkheim en el párrafo
antes citado, “niegan a la pena su carácter
expiatorio” bien porque, en su versión “de
derechas”, intenten basar la práctica penal
sobre el concepto de “peligrosidad” del reo,
bien porque, en la versión “de centro”, in-
tenten “reeducarlo”, bien porque, finalmen-
te, en la versión “de izquierdas”, pidan a
grandes gritos “la abolición” de la pena o
subsidiariamente “un derecho penal míni-
mo”. En cada uno de estos casos, ellas no se
medirían con la que es la substancia más pro-
funda de la penalidad, una “necesidad so-
cial” de ésta que brotaría de la misma esen-
cia de la vida asociada.

“Cohesión social” y principio de responsabilidad individual

Entonces, vale la pena preguntarse ¿por
qué aquella representación de la cohesión
social, que consiste en la representación
penal en sus varios momentos –la “revela-
ción” del crimen, el proceso, la inevitable y
justa consecuencia de la condena o de la
absolución– debería encontrar como su pro-
pio sostén la idea de responsabilidad indivi-
dual? Aunque no conocida por el tipo de
determinismo, fuera éste de natura bio-an-
tropológica o sociológica, tan eficazmente
criticado por David Matza (1964) y después
por Taylor, Walton y Young (1973), es claro,
sin embargo, que la responsabilidad indivi-
dual, uno de los dogmas más discutidos del
derecho penal, de un lado es mera ficción,
“filosofía del como si” y, de otro, es un con-
cepto que se aplica a sujetos completamen-

te diferentes entre ellos y por eso fundamen-
talmente variable. Es decir, de una parte, el
derecho penal, dentro del nexo causal recons-
truible que produce al final un hecho defini-
do oficialmente como hecho de delito, se
dedica sólo a un aspecto, seguramente pre-
sente y sin embargo a menudo mezquino e
insignificante de este nexo, esto es, la “vo-
luntad” del que es identificado como “au-
tor” del delito. De otra parte, esta voluntad
es atribuida, prescindiendo de la enorme
variabilidad no sólo de los acontecimientos
individuales, sino también del “control” que
cada autor del delito puede ejercitar sobre la
situación en la que el o ella se encontró, se
podría decir a la que “fue arrojado”, y del
conocimiento y de la capacidad reflexiva, en
los que él o ella se encontró.
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Merece la pena recordar unas banalida-
des que, sin embargo, el derecho programá-
ticamente no reconoce: si un grupo de jóve-
nes inmigrantes de Europa del este se en-
frenta con otro grupo en una ciudad del norte
de Italia y uno de ellos recibe una herida, el
fin de la investigación de la policía consiste
en la individuación del que asestó la puñala-
da que la causó. El nexo causal es entre el
acto y el evento que constituye el hecho de
delito. Pero, desde luego, esta selección de
la cadena causal es absolutamente arbitra-
ria: se podría decir que mucho más relevan-
te, incluso que este específico evento, es,
en realidad, la situación socio-económica de
Europa del este, así como ésta se ha creado
después de la victoria del Occidente y del
sistema total que lo caracteriza, las relacio-
nes entre aquella zona y los países desarro-
llados, la situación de frustración que, con-
secuentemente, se determinó para millones
de jóvenes del este, ciertas tradiciones cul-
turales así como han emergido otra vez en
muchos países europeos, la idea de una mas-
culinidad que encuentra su propia expresión
en la capacidad de producir violencia, la exis-
tencia de un mercado del sexo y/o de la dro-
ga que está a la base del conflicto entre las
dos bandas, etc.

Además, también la voluntariedad de aquel
mismo acto, con respecto a la cual el dere-
cho penal se satisface de criterios que ga-
ranticen la existencia del acto mismo, en el
sentido más simple y “cercano”, por así de-
cirlo, podría ser puesta en duda por quien
evidencie el carácter fuertemente delimitado
de cualquier concepto de “libre albedrío”,

delimitado, al menos, por el horizonte cultu-
ral a disposición del autor del delito y de su
subjetiva experiencia de las posibles alter-
nativas. Aquí, el discurso se volvería verda-
deramente demasiado largo, pero es sufi-
ciente recordar la famosa sentencia de Don
Milani sobre la “desigualdad de palabras” a
disposición de los chicos de Barbiana en
comparación con los chicos “hijos de los
señores”: ya que es la “serie de palabras”
que está a nuestra disposición la que nos da
las reales, concretas posibilidades de acción
que se presentan frente a nuestros ojos, esta
diferencia de clase (pero no sólo) en el apa-
rato discursivo que tenemos a disposición,
delinea a la vez el radio de acción, así diga-
mos, de nuestro “libre albedrío”. Para resu-
mir, no sólo el libre albedrío del autor del
delito puede no constituir nada más que un
elemento mínimo dentro de la economía de
la acción que conduce a la comisión del de-
lito, sino que también éste es a la vez extre-
madamente variable con respecto a una se-
rie de parámetros que son los comunes al
análisis sociológico (el horizonte conceptual
es dibujado por el lingüístico y éste último
depende de las experiencias vividas, pero
estas experiencias están rígidamente ligadas
a la posición en la jerarquía socio-estructu-
ral).5 Es claro que el libre albedrío de quien
tiene conocimiento y poder será generalmen-
te mucho más extenso que el de quien tiene
poder y saber muy limitados.

A pesar de eso, no sólo el derecho penal
insiste sobre un concepto de responsabili-
dad individual, sino también se desinteresa
de las circunstancias concretas en las que

5 La filosofía de Mead es particularmente relevante
a este propósito (1934). Mead describió en una car-
ta su propio proyecto intelectual como el de una
mundana “fenomenología del espíritu”, refiriéndo-

se a su reconstrucción de la relación entre forma-
ción del “sí” e itinerario de relaciones de un indivi-
duo durante su existencia (Joas, 1980:232).
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esta responsabilidad se produce, salvo en
unos momentos extremos (como los de las
así llamadas “causas de justificación”). Es
claro el motivo de esta insistencia, ya que el
fin del derecho penal parece ser de tipo pe-
dagógico, otra vez una verdadera “filosofía
del como si”: fingimos que todo el mundo es
capaz de decidir conscientemente, plenamen-
te y libremente sus propios actos, y es en-
tonces plenamente merecedor de su propia
pena, porque así, por el terror que la pena
inspira, intentará lo más posible, y preventi-
vamente, conformarse a este estándar de
comportamiento. Y, por supuesto, por las ra-
zones explicadas en el clásico trabajo de
Georg Rusche y Otto Kirchheimer, es impor-
tante sobre todo que esta acción pedagógi-
ca se dirija hacia los humildes, porque son
ellos los que producen las situaciones más
peligrosas para el orden social, precisamente
por humildes y, por eso, mayormente expues-
tos a las frustraciones y a las tensiones de
un mundo profundamente desigual. Enton-
ces la ficción del libre albedrío es dibujada
particularmente para los que menos lo po-
seen, y eso no pasa por casualidad, ya que
son especialmente ellos los que tienen que
ser educados. Como afirman Goffredson y
Hirschi (1990), los criminales (sobre todo los
potenciales) son los que no son capaces de
ejercitar auto-control en sus propios actos
pero, se podría añadir, también son a los que
es particularmente importante exigir auto-
control para el orden económico y político.

A la vez, como se anotaba al inicio, apren-
dimos por Durkheim (y después también por

otros, Foucault por ejemplo) que bajo la su-
perficie de esta representación, habría una
función más o menos latente del derecho
penal, para la que lo importante no es tanto
el acontecimiento individual del autor del
delito, o de cada delito, sino el “efecto” que
la representación del evento y de su autor
acaban teniendo sobre el público –al fin de
tranquilizar sobre la existencia de un orden
social, ¡ubi societas ibi jus!. Los “pobres
cristos” de antes no serían nada más que
personal reclutado por la fuerza para repre-
sentar las escenas de edificación moral que
son necesarias a la convivencia civil, y tam-
bién en este caso el hecho de que el perso-
nal reclutado sea sacado desde las partes
menos nobles de la estructura social no está
mal, porque está claro que en una sociedad
jerárquica y desigual es particularmente im-
portante actuar de modo que el tipo de or-
den representado sea un orden que confir-
me este principio jerárquico y que muestre a
la vez como la rebelión o, para decirlo en
lenguaje mertoniano, la innovación, a fin de
escalar las jerarquías sociales, no es conve-
niente. El hecho de que particulares repre-
sentantes de estos estratos se adapten bien
al orden constituido y se vuelvan en algún
sentido servidores anómalos, en las mane-
ras que fueron descritas por Sutherland
(1937) donde traza la figura del “ladrón de
profesión”, o por Foucault donde nos habla
de la transformación de las “ilegalidades”
en “delincuencia” (1975:285-323) –es algo
que puede ofrecer ulteriores elementos de
utilidad.

Una propuesta de discusión: un concepto de responsabilidad “compartida”

Estoy de acuerdo con el hecho de que, así
descrita, la situación parezca algo triste y
deprimente, sobre todo para quien por des-

tino personal o por elección o por una mez-
cla de las dos cosas no comparta el aire de
los altos planes de la sociedad. Sin embar-
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go, como ejercicio intelectual, nos podría-
mos preguntar: ¿como aparecería un orden
social en el que la sagrada representación
de la que habla Durkheim continuara ejerci-
tando sus propios derechos, pero a la vez
no siguiera alimentando la hipocresía del li-
bre albedrío y sobre todo la vergüenza de la
mofa que se añade al daño para los estratos
menos privilegiados? ¿Es verdaderamente
necesario que la representación del orden
normativo y moral se apoye en la imagen del
sufrimiento –como repite Durkheim en el
pasaje citado– de un individuo, un indivi-
duo que generalmente es parte de los
outsiders, de la escoria, de “aquella parte
infeliz de los hombres a la que el derecho de
propiedad (terrible y quizás no necesario
derecho) no dejó nada más que una nuda
existencia (Beccaría, 1764: 97)? ¿Es absolu-
tamente necesario que el carácter emocional
que alimenta de sí el derecho penal en la ex-
presión de “estados fuertes y definidos de
la consciencia colectiva” continúe funcio-
nando según el paradigma de la parábola
cristiana, el sufrimiento de la crucifixión y la
consiguiente redención?

O ¿no se podrían imaginar formas de ex-
presión de la consciencia colectiva, de los
conflictos y fricciones que la atraviesan, de
la indignación y de sus pretensiones mora-
les –que sólo desde un punto de vista de un
intelectualismo quizás iluminista, pero no por
eso menos árido y ahistórico, deberían de-
jarse sin respuesta– que no descansen ne-
cesariamente sobre la representación del
sacrificio individual? ¿ No podría ser el re-
sultado de estas formas de expresión el de-
bate de casos que mueven particularmente a
la opinión pública, no para determinar mane-
ras de hacer sufrir al reo, sino maneras de
“poner remedio” a las situaciones que co-
operaron con el reo a producir el resultado
que “conmueve” a la opinión pública? Y el

concepto de responsabilidad individual ¿no
podría en algún sentido volverse en una es-
pecie de responsabilidad colectiva? ¿O qui-
zás mejor, deberíamos decir, de responsabi-
lidad compartida?

En otras palabras, ¿no se podría aceptar la
“verdad” de lo que a menudo es criticado
como uno de los límites y de las distorsiones
de la utilización real, efectiva, del sistema pe-
nal como lugar de debate de cuestiones que
van mucho más allá de una decisión sobre la
“responsabilidad individual” –aquella utili-
zación real y efectiva que, como hemos visto,
Durkheim indicaba como la función sustan-
cial de toda la representación social en torno
a la criminalidad y a la pena, y hacer de ello la
base para la transformación del sistema penal
en una dirección que podríamos sólo definir
como más realista? Si efectivamente, así
como la crítica de las ciencias sociales, recor-
dada al inicio, nunca se ha cansado de repe-
tir, que todo el juicio penal se funda sobre
una especie de ficción, para la que complejas
condiciones sociales son continuamente re-
ducidas al nivel de la responsabilidad indivi-
dual, ¿por qué no se podría por lo menos em-
pezar a imaginar cómo se estructuraría un tipo
de intervención pública –que se quiera o no
llamar penal– que respondiera a la vez, tanto
a la sacrosanta indignación moral que provo-
can en la opinión pública algunos comporta-
mientos, como a la complejidad de la red de
fenómenos sociales a la que aquellos com-
portamientos remiten, sin fingir forzadamente,
así como debemos hacer hoy, que tales sean
reconducibles al actuar más o menos malva-
do de cada individuo?

Es en este sentido que se podría hablar de
responsabilidad compartida, aunque eso, por
supuesto, no tendría que significar la des-
aparición de cualquier concepto de respon-
sabilidad individual donde ésta pueda ser
verificada.
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Para intentar aclarar, tratemos de imaginar
unos ejemplos (que desde luego deberían
ser argumentados extensamente uno a uno).
Ya me referí al fenómeno de la así llamada
“criminalidad de los inmigrantes”, como se
suele decir (mientras que nos deberíamos
referir a la criminalidad de (algunos) inmi-
grantes). Está claro que las medidas de de-
tención son completamente impotentes al
tratar fenómenos cuyo área problemática de
origen es puramente socio-económica, y a
lo sumo cultural, y con respecto a los que la
imposición de medidas penales puede em-
peorar y no poner remedio al fenómeno. Pero
razonamientos semejantes –aunque no idén-
ticos– se podrían hacer, por lo menos para lo
que atañe a la realidad italiana, con respecto
a fenómenos como “la criminalidad organi-
zada”, en sus enlaces con la política, la “co-
rrupción”, en su, por así decirlo, residencia
dentro de la política, los eventos tanto del
terrorismo de los años setenta como de las
precedentes “estrategias de la tensión” que
al comienzo de aquel terrorismo, con su enor-
me potencia restauradora, se persiguieron
obstinadamente. Es obvio que en todos es-
tos casos nos encontraríamos frente a situa-
ciones en las que las responsabilidades, en
algunos casos extremamente graves, de tipo
individual, deberían ser examinadas y juzga-
das –como en parte se hizo– pero también,
es obvio que estos fenómenos se referían a
problemas de tipo “sistémico”, sobre todo
de tipo institucional, en los que la responsa-
bilidad era sin duda de tipo compartido. Así
que, por ejemplo, como se ha apuntado, tam-
bién recientemente, en relación a un famoso
caso judicial que terminó con una absolu-
ción, los sacrosantos niveles exigentes de la
calidad de la prueba garantes de la libertad
personal del imputado acaban teniendo el
efecto de hacer opacos, a los ojos de la opi-
nión pública, ciertos desarrollos de los he-

chos y, por ello también, de bloquear la eva-
luación política y moral que podría seguir de
ellos.

En otras palabras, donde la presencia re-
petida de fenómenos semejantes ante el jui-
cio penal enfoque la existencia de condicio-
nes sociales que producen sistemáticamente
aquellos fenómenos, son aquellas condicio-
nes las que deberían volverse el punto fun-
damental del debate y eventualmente de las
formas de decisión y de intervención (que,
por supuesto, habrían de ser todas estudia-
das). En el fondo, las decisiones que surgen
de un juicio penal, como por ejemplo las de
“condenar” a una persona a un cierto núme-
ro de meses o años de reclusión, o a ciertas
limitaciones de su libertad personal que im-
pliquen determinados deberes (como por
ejemplo la probation) representan un acto
de gobierno, de “reforma” social: se decide
que para el bien de la colectividad una con-
creta persona tiene que estar encerrada por
un periodo determinado, o que tiene que de-
sarrollar determinadas actividades, o resarcir
el daño, etc. Pero, ¿por qué razón se debe
creer que la serie de decisiones, o por lo me-
nos –para los que estén sobremanera pre-
ocupados por las posibilidades de incursio-
nes excesivas del poder judicial dentro de las
atribuciones de los otros dos poderes– de
“recomendaciones”, deba ser limitada a un
tipo tan restringido de actividades, como las
tradicionales de la detención u otra medida
más “suave” de restricción de la libertad in-
dividual, o de pena pecuniaria, con respecto
a situaciones que hay que remediar a las que
tales actividades son manifiestamente irrele-
vantes o de todas maneras insuficientes? Por
supuesto, la cuestión que me permito expre-
sar sería muy compleja de imaginar en térmi-
nos jurídicos, y tampoco quisiera arrogarme
una competencia que no poseo. Sin embar-
go, una posible ejemplificación podría ser la
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de la utilización de los poderes de intimación
en los Estados Unidos donde, por ejemplo,
entre 1965 y 1990, los tribunales federales pro-
nunciaron una serie de decisiones que, de
hecho, reformaron profundamente las condi-
ciones de las cárceles en muchos estados
(Freeley y Rubin, 1999). El desafío que val-
dría la pena perseguir en breve es el de que
las nuevas formas de conocimiento, decisión
e intervención por parte de las autoridades
judiciales podrían responder al impacto emo-
cional identificado por Durkheim en la fun-
ción latente del derecho penal sin utilizar (o
reduciendo al mínimo) el instrumento de lo
que podríamos llamar el “sacrificio humano”.

Especialmente en los sistemas de common
law, o de todos modos en las culturas de
habla inglesa, muchos son los experimentos
que se han realizado, por lo menos desde los
años setenta en adelante, también precisa-
mente como una especie de reflexión causa-
da por aquella crítica a la “sabiduría” de la
concepción clásica del derecho penal que
culminó fundamentalmente en la así llamada
labelling theory. Un texto reciente del cana-
diense David Cayley hace una útil recons-
trucción de estas varias tentativas, de estas
innovaciones, de estos experimentalismos,
desde la “reintegración” hasta la “media-
ción”, desde los “círculos de contención”
hasta la idea de “justicia como santuario”
(Cayley, 1998: 167-329). Una de las premisas
comunes a estas propuestas, sin embargo,
es el discurso de Nils Christie cuando escri-
bió sobre una “recuperación” de los conflic-
tos por las partes en causa, sobre todo por
la víctima (Christie, 1977). Una tendencia que
se afiliaría al movimiento de general deva-
luación de la soberanía estatal, como se dijo

(Garland 1996), a favor de una fragmenta-
ción “post-moderna” del instrumento penal,
el eje del que se estaría volviendo más y más
una “criminología de la vida cotidiana”
(Garland, 1999). Y sin embargo, la experien-
cia del país en el que más en serio se toma
corrientemente el tema de la pena, tanto en
sus aspectos más innovadores como en los
más conservadores, nos ha enseñado cómo
los acontecimientos del “gran internamien-
to” norteamericano, que se verificó a partir
de la mitad de los años setenta y que sólo
hoy está empezando a dar alguna señal de
desaceleración sino de debilitamiento, nos
enseña una dinámica, ya reconstruida en
numerosos estudios, que es una dinámica
punitiva clásica, en la que la invocación de
la penalidad es hecha fundamentalmente por
la exigencia de preservar una moralidad co-
lectiva (Melossi, 1993, Becket, 1997,
Chambliss, 1999) y el papel del “público” está
muy presente, mejor dicho, es fundamental.6

Esta orientación no es comprendida, ni por
aquellas teorías que colocan en primer pla-
no el interés de las partes en conflicto, ni
tampoco por las que están construidas ex-
clusivamente en función de la prevención
de un riesgo, concebido más o menos como
el riesgo de contraer una enfermedad o de
sufrir un accidente de carretera. En cambio,
el enorme aumento de la penalidad en los
Estados Unidos, entre la mitad de los años
setenta y los primeros años noventa, parece
haber sido remolcado por una ola creciente
de “indignación moral” que dibuja formas
cada vez más numerosas de criminalidad cada
vez menos graves, como merecedoras de
fuertes sanciones penales, hasta llegar a una
quintuplicación de las tasas de prisión en

6 Que este “público” sea representado a través de la
imagen del así llamado “Estado” u otras imágenes,

se trata de una sutileza propia de las diferentes tradi-
ciones culturales y políticas.
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unos veinte años y a una reactivación masi-
va, por lo menos en algunos estados, de las
ejecuciones capitales.

En mi opinión, quien se quiera poner a los
niveles de estos desarrollos, no puede pres-
cindir del intento de entender la raíz de ellos,
mientras que el lugar común de la izquierda,
especialmente de la izquierda europea, es el
de retirarse horrorizada, esperando, se su-
pone, que los mismos acontecimientos aca-
ben produciéndose también en Europa. En
los análisis citados anteriormente, se mues-
tra cómo fundamentalmente esta necesidad
de penalidad se ha producido a partir de un
sentimiento creciente de indignación moral
que ha sido completamente dominado por
las élites conservadoras, unidas en una re-
vanche contra lo que es descrito como un
sustancial nihilismo de valores que se ha-
bría apoderado, entre los años sesenta y
setenta, tanto de las elites progresistas e
intelectuales, como de los estratos más mar-
ginales de la población (sobre todo de las
minorías étnicas). El “crimen” y la “pena”
entonces se han vuelto “contraseñas” con
las que se indica, de un lado, lo que hay de
desviado en la sociedad norteamericana y,
de otro, la “cura” para llevarla de nuevo so-
bre el camino recto. Bastante fácil. Pero se
trata de una simplicidad que sólo la lectura
durkheimniana puede tomar (aunque de un
Durkheim que se haya puesto gafas de cla-
se, por decirlo así…) y con la que hay que
confrontarse. Contra las utopías basadas en
el derecho privado de muchos reformadores
actuales del derecho penal, me parece que
se puede reafirmar con fuerza el papel exqui-
sitamente público, la manera en la que a tra-

vés de él se debaten las grandes cuestiones
de la convivencia, cuestiones que, en cuan-
to tales, seguramente, merecen la expresión
emocional de formas de indignación (es pro-
blemático decidir si es la presencia o la falta
de indignación moral la que defina la peor
condición de la res publica). El problema no
reside tanto en la indignación moral, como a
menudo se suele afirmar por parte de los que
son protegidos por un conjunto de ventajas
sociales que los amparan de los aspectos
desagradables de la vida asociada, sino en
lo que se hace de aquella indignación moral,
de los canales a los que se dirige, del trabajo
de reducción a la protección de los indivi-
duos potentes de la política y de la econo-
mía a los que se somete. El modo en el que
en Italia, en los años noventa, se había abierto
un decenio caracterizado por los aconteci-
mientos de “manos limpias” y de la “lucha
contra la mafia”, coincidente, y no por ca-
sualidad, con la desorganización de una cla-
se política moderada, y que se ha cerrado,
después, con una óptica enteramente con-
centrada en los crímenes de los que atracan
a nuestras orillas desde el Norte África o los
Balcanes, correspondiente, otra vez no por
casualidad, con la agregación de una nueva
clase política moderada, representa una ope-
ración perfecta de este trabajo de reducción
sistémica en un sentido etno-céntrico, de
clase, conservador.7

En esto consiste el sentido de la propues-
ta de discusión aquí avanzada: más nos val-
dría hacer lo más evidente posible la función
de debate público, y a veces abiertamente
político, del derecho penal en todas sus fa-
ses, pero sobre todo en las del proceso y de

7 Sistémica: no se sugieren “tramas ocultas” de gran-
des directores, sino muchos pequeños esfuerzos de
muchas personas.
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la ejecución. Hay que hacer manifiesta la fun-
ción latente del derecho penal porque su la-
tencia “oculta” una operación política típi-
camente conservadora. El derecho, y en par-
ticular el derecho penal, bajo del velo de sus
pretensiones “públicas”, representa proba-
blemente el caso más ejemplar de un meca-
nismo social dirigido a la transformación de

las que C. Wright Mills llamaba “public
issues”, cuestiones públicas, en “private
troubles”, problemas privados (Mills 1959).
La crítica del derecho penal sugerida por la
tradición de las ciencias sociales sugiere, en
cambio, que podríamos empezar a imaginar
cómo recorrer el sendero de esta transfor-
mación en dirección contraria.
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