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Yadesde |os comienzos de la edad moder-
nay delacoincidente “invencion” delains-
titucién penitenciaria, tanto ésta, como, mas
en general, el concepto de “pend’, sus fines
y funciones, han sido objeto de fuertes criti-
cas (Rusche y Kirchheimer 1939, Foucault
1975, Meloss y Pavarini 1977, Garland, 1990).
Lacriminologiacritica, en particular, hamos-
trado cémo las premisas fundamentales de
las teorias que han sido propuestas, a fin de
justificar en diversos modos la misma exis-
tencia de un sistema de justicia penal, son
profundamente inciertas, sometidas a discu-
sién por los resultados de las investigacio-
nes de las ciencias sociales (Baratta, 1982).
A pesar de eso, no solo la “necesidad de la
pena’ sigue siendo expresada, en formas
diferentes, en todas las sociedades y, parti-
cularmente, en las asi llamadas “ desarrolla-
das’, sino también en la sociedad que siem-

" Traduccion a castellano de Massimo Sette (Uni-
versidad de Pavia).

pre se ha caracterizado por su tarea de
“guid’ no sblo de una parte del planeta, sino
yadetodo el planeta, |os Estados Unidos de
América, donde, en los Ultimos 25 afios, la
necesidad de penalidad parece haber esta-
[lado literalmente de un modo dramético
(Beckett, 1997; Chambliss, 1999). Deunlado,
estas variaciones atafien, sin duda, a una
cantidad de variables socio-demograficas,
economicas, politicas y culturales, que han
sido objeto del debate de “la sociologia de
lapena’ apartir, por lo menos, delareedicion
inglesadelaclasicaobrade Georg Ruschey
Otto Kirchheimer en 1968 (Melossi, 1998). Sin
embargo, aparte de las variaciones, me pare-
ce que €l problema de la “persistencia’ (de
la pena) ha de constituirse en objeto de ana-
lisis. En efecto, lapersistenciade larelacion
entre lapenay lo que Durkheim [lamé “los
estados fuertes y definidos de la conciencia
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colectiva” (Durkheim, 1893:102), representa
por si un objeto de investigacién central
para cualquiera que se proponga, seriamen-
te, el problema de un andlisis del fendmeno
pena desde el punto de vista de los estu-
dios sociales. Este ensayo pretende comen-
zar adibujar un mapa de algunos temas Uti-
les a este andlisis.

En primer lugar, puede ser conveniente
empezar desde una distincién que parece
caracterizar, de una u otra manera, mas o
menos, a todas las tomas de posicion de las
ciencias sociales frente a este objeto de in-
vestigacion. En efecto, éstas se han dis-
puesto en torno a dos posibilidades: o to-
mar por buenas las que son las “pretensio-
nes’ del sistema juridico, considerando la
pena como “respuesta social” a fendémenos
de criminalidad, que tienen que ser, de algu-
na manera, eliminados, administrados, con-
trolados, etc., a través del uso de politicas
penales orientadas a los “autores’ de estos
fendmenos (posicién ejemplarmente repre-
sentada por |a Escuela Positiva italiana); o
bien, pueden evidenciar la funcion funda-
mental de “control social” gercitada, a tra-
vés de la pena, hacia la generalidad de los
miembros de la sociedad. Una vision de la
justicia penal que la considera como una
especie de sagrada representacion puesta
en escena para el beneficio de esta generali-
dad, en la que los asi |lamados “ criminales”
son los ignorantes actores que, junto a las
asi llamadas “agencias de control socia”,
desarollan el (til, y en efecto casi meritorio
papel, de hacer posible |a sagrada represen-
tacion. Esta es la direccion de andlisis inau-
gurada, sobre todo, por Emile Durkeimy to-
mada después por otros autores de manera
diferente (Erikson, 1966; Foucault, 1975). La
tesis que quisiera sostener aqui es que si

bien las mencionadas criticas de las ciencias
sociales a los fines de la pena son eficaces
(acertadas) en lo que concierne el primer
modo de entender la penalidad, tales criticas
son mucho menos eficaces en lo que con-
cierne el segundo tipo de andlisis, y que es
quizés en el ambito de éste, donde es nece-
sario moverse, afin de comprender las razo-
nes de la obstinada persistencia de la nece-
sidad de la pena. Y por €llo, las posiciones
gue no se midan con el, que por comodidad
podriamos definir, discurso durkheimniano
sobre la pena, son necesariamente aboca-
das a fracaso.

Por supuesto que la cuestion, aunque
mostradaen este modo excesivamentelineal,
no es nada simple. Féacilmente, se podria
poner derelieve, por gemplo, como lamisma
interpretacion durkheimniana de la penali-
dad no es nada mas que una critica a la pe-
nalidad misma, y que no quiere ser, de nin-
gun modo, una “defensa’ de la pena sino
para el mundo limitado de los que discuten
de “funciones’ de tipo “sociolégico”. Pero
aqui esta precisamentelacuestion. Durkheim
individualizé unarazén precisade laperma-
nencia—imejor dicho, delaimposibilidad de
la desaparicion!— de la penalidad y aunque
ésta nunca haya sido puesta oficialmente
como “razén manifiesta’ de la pena, consti-
tuye una razén poderosay con laque lacri-
minologiacritica, acostumbradaacriticar las
(criticas) manifiestas, nunca se ha confron-
tado. ¢Qué caracteristicas tendria que tener
un discurso que, tomando en serio el andli-
sis de Durkheim, quisiera ser un discurso
criticodelapenalidad? ¢Y cud serialarela-
cion de este discurso con los resultados de
la investigacion de la criminologia critica?
¢A qué direccion llevaria este discurso?
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Lacontribucion de Durkheim

Los temas de la pena'y de la funcién del
derecho pena caracterizan todas las obras
de Durkheim en su periodo mas pralifico, €l
de los afios ‘90, desde la obra fundamental
Ladivisién del trabajo social (1893) hastala
famosa discusion del caracter “normal” dela
criminalidad en Las reglas del método socio-
[6gico (1895), los cursos de 1898-1900 sobre
“La fisica de las costumbres y el derecho”
(1898-1900), hasta €l ensayo sobre “Dos le-
yes de laevolucion penal” (1900). El segun-
do capitulo de La division del trabajo, dedi-
cado ala* solidaridad mecénica’, esta domi-
nado por la discusion de la penalidad como
“indicador” de un tipo de sociedad y de divi-
sién del trabajo caracterizados, precisamen-
te, por este tipo de solidaridad: “un acto es
criminal cuando ofende los estados fuertes y
definidos de la conciencia colectiva”
(1893:102). Estos estados fuertesy definidos
son comunes a la generalidad de los asocia-
dos, porque ofenden pocos valores fuerte-
mente sentidos y compartidos. Indican, en-
tonces, una sociedad poco diferenciada, ca-
racterizada por una solidaridad de tipo
mecanico o uniforme. A un nivel mas ato de
desarrollo de la diferenciacion social corres-
pondera, en cambio, una solidaridad de tipo
“orgéanico”, indicada por la difusion de un
derecho que no es el publico/represivo, sino
el privado/restitutivo, el derecho de una so-
ciedad en la que, cadavez mas, se privilegia
el individualismo y su expresion par
exellence en el @mbito del derecho: el contra-
t0(1893:129-146). Pero nétese queeso no sig-
nifica que, en una sociedad mayormente di-
ferenciada, €l “campo” de las sanciones re-
presivas tendera a desaparecer, sino que
simplemente, segiin Durkheim, éstas cede-
ran terreno, dentro de la*“economia’ general
del derecho, a las sanciones restitutivas. En
La divisién del trabajo, la funcién socia de

la penalidad estd expresada en paginas que
ya anuncian la famosa discusion de la “nor-
malidad” de la criminalidad en las sucesivas
Reglas. Merece la pena concentrarse sobre
un parrafo conclusivo del segundo capitulo
y traerlo aqui en su integridad:

“Aunque (la pena) proceda de una reac-
cién completamente mecanica y de movi-
mientos pasionales, y en gran parte
impulsivos, la funcion que mantiene no es
por eso menos Util. Simplemente, esta fun-
cién no existe donde se la ve habitual mente.
La pena no sirve —0 no sirve sino secunda-
riamente— para corregir a culpable o para
intimidar a sus posibles imitadores; desde
este doble punto de vista es justamente in-
cierta, y de todas maneras mediocre. Su ver-
dadera funcion es la de mantener intacta la
cohesion social, conservando a la concien-
cia comun en toda su vitalidad. Categérica-
mente asi negada, la conciencia comun per-
deria necesariamente parte de su energia si
una reaccion emocional de la comunidad no
interviniera para compensar esta pérdida: el
relajamiento de la solidaridad social seria el
inevitable resultado. Se necesita entonces
gue ellase afirme enérgicamente en e mismo
momento en el que se ve contradicha, y €l
solo medio que tiene para afirmarse es ex-
presar la aversion unanime que el delito si-
gue inspirando, a través de un acto auténti-
co que puede consistir sdlo en un dolor in-
fligido al agente. Asi, aun siendo el producto
necesario de las causas que lo generan, este
dolor no representa una crueldad gratuita,
sino el signo que atestigua que los senti-
mientos colectivos siempre son colectivos,
gue lacomunion delos espiritusen lamisma
feexisteintegramentey reparade estaforma
al mal queel delito hizo alasociedad. Es por
€s0 que tiene razén quien dice que el crimi-
nal hade sufrir proporcionalmente a su deli-
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to, es por eso que las teorias que niegan ala
pena su caracter expiatorio les parecen, a
muchos espiritus, subversivas del orden
social. Estas doctrinas, en efecto, no podrian
ser practicadas sino en una sociedad en la
gue la conciencia comun fuera casi comple-
tamente abolida. Sin estasatisfaccién, lo que
[lamamos concienciamoral no se podriacon-
servar. Podemos decir, sin caer en la parado-
ja, que el castigo esta destinado sobre todo
a actuar sobre las personas honestas; en
efecto, yaque sirve a curar las heridas infe-
ridas a los sentimientos colectivos, puede
desarrollar esta funcién sélo donde estos
sentimientos existen, y en la medida en la
gue estan vivos’ (1893:125-126 — cursiva
afiadida).

En este parrafo tan rico de significado,
muchos son |0s aspectos que merece la pena
evidenciar.

En primer lugar, entre las dos concepcio-
nes que, a juicio de la sociologia posterior,
podriamos Ilamar del control social,
Durkheim tomaresueltamente posicién afa-
vor de la que ve la funcién fundamental de
control social de la pena no tanto en las, asi
[lamadas, funciones de prevencion de una
criminalidad cometida o potencial (preven-
cion especia y general), cuanto en laque se
dirige generalmente a todas las “personas
honestas’, es decir la funcién de control
social que es insita en la “representacién”
delacriminalidad y delapena, cuyafuncion
es la de garantizar la“cohesion” de una de-
terminada formacion social. Entonces
Durkheim toma resueltamente posicion, con
respecto a la polémica que hacia furor en

1 Segiin Durkheim, este elemento de tipo retributivo
no tiene que ser tomado en ninguna esfera de tipo
metafisico, sino que tiene su propio origen en una

aquella época entre la escuela neoclasica y
la escuela positiva, a favor de la primera
(1895:73): laproporcionalidad de lapenaa
delito no encuentra su origen en preocupa-
ciones que hoy podriamos definir de tipo
“garantista’ (aunque éstas, en algin senti-
do, desciendan desde la funcién mas gene-
ral), sino en el hecho que la penatiene que,
de una manera casi hegeliana, “restablecer
el derecho perjudicado”,' y es necesario que
en ella se reflgje, digamoslo asi, la entidad
del dafio causado por €l individuo alasocie-
dad, como diria Beccaria, es decir ala cohe-
sién social. Al contrario, la utopia de la Es-
cuela Positiva, todadirigidaal alcance deun
fin de defensa social, se olvida completa-
mente de este aspecto, y se orienta hacia un
proyecto de transformacion, o de control del
reo, en el caso en que esta transformacion
seaconsideradaimposible. Ademas, para ser
creible, la representacion delineada por
Durkheim de algin modo tiene quellevar en
si el “sufrimiento” del reo: si en efecto el
delito repercute en el vinculo fuerte y pasio-
nal que une a los asociados, €ella (la pena)
seraeficaz s6lo si representa un acto repara-
dor que lleva en si un elemento pasional
igual y contrario. Quizas se podria afiadir,
por amor de paradoja, que, segin el esque-
ma de Durkheim, esta representacién inclu-
SO podria ser una representacion teatral, en
la que los actores interpretarian el papel de
reos castigados y que sufren, pero esta re-
presentacion seria eficaz sélo si a “publico
honesto” que observa este espectaculo se
le ocultara que los presuntos reos son, en
realidad, actores. De todas maneras, el des-

preocupacion mundana para el mantenimiento del
orden social.



Estados fuertes y definidos de la conciencia colectiva (y laidea de una“responsabilidad compartida’) 15

interés hacialos intérpretes estotal y lo que
es verdaderamente importante es la repre-
sentacion que los intérpretes efect(ian.?
Estaposicién general de Durkheim es, fun-
damentalmente, reanudada en la discusion
sobrelanormalidad de lacriminalidad, en el
capitulo tercero de Las reglas del método
socioldgico (1895:47-75) en el que estanor-
malidad estareconducidaalafuncién socia
esencial de lacriminalidad (mejor dicho, de
la existencia de algo que podemos social-
mente definir como criminalidad) al fin de
mantener intacta esta funcion de cohesion
social. Al mismo tiempo, esta tarea esencial
del “padecimiento” del reo, en el quelapena
consiste segin Durkheim, esta declinada en
una manera histéricamente determinada en
trabajos sucesivos. Esimplicita, en laFisica
delascostumbresy del derecho (1898-1900),
una concepcién no sélo de creciente dife-
renciacion delarealidad socia sino también
casi, weberianamente, de racionalizacion. El
advenimiento de la democracia corresponde
a un incremento exponencial de la comuni-
cacioén existente entre ciudadanos y gobier-
no, comunicacion que posibilita al Estado
desarrollar mas y mas plenamente su fun-
cion de ser expresion de la“ pensée sociale”,

el pensamiento social (1898-1900:86-96). A
suvez, en €l escrito sobre“Dos leyes’ laley
fundamental, la de la variacion cuantitativa
(que encierraen si tambiénladelavariacion
cualitativa, es decir el papel cada vez mas
hegeménico de la carcel dentro de la pano-
plia de instrumentos penales) expresa una
tendencia, enlineacon la, masgeneral, orien-
tacion “progresista’ de Durkheim, haciauna
continua transformacion de la pena en un
sentido, casi Eliasiano, de civilizacion de la
penalidad. Considerando juntos estos escri-
tos del periodo 1898-1900, una verdadera
sociologia del derecho y del estado dur-
kheimniana, podriamos entonces concluir
que en €l proceso hacia una sociedad masy
mésdiferenciada, racionalizaday civil, €l area
de la penalidad tiende a sufrir dos modifica-
ciones “progresivas’: de un lado (la penali-
dad) sereduce mésy méasafavor del areadel
derecho privado/contractual y, de otro se
corresponde cada vez mas a normas racio-
nalesy civiles de comportamiento. La utili-
zacion de la sancion carcelaria, con su acen-
to sobre una expiacion “espiritual” mas que
“corporal”, tiende de una parte aimponerse
y, de otra a hacerse cada vez mas humanay
reducida.

Lafascinacion perdurante del binomio criminalidad/pena

Esta especi e de optimismo durkheimniano
¢tiene algunarazén de existir, en su caracte-
rizacion progresista tan comun a gran parte
de la cultura del final de hace dos siglos? o

2 Narra €l periodista Giorgio Bocca: “Una noche en
Milén me encontré para cenar con €l general Dalla
Chiesa. Logramos apartarnos para hablar de las co-
sas serias del terrorismo. Le dije que, en mi opinion,
la dureza de la justicia contra un joven de Génova,
indiciado pero no probado y no confeso, agresor de

¢no hay, en lavisién durkheimiana, unacon-
fianza excesiva en una concepcion lineal-
mente progresista y geschichtphilosophisch
de la historia?

un juez, parecia excesiva, pero él me acallo: ‘Las
agresiones a los jueces y a los policias no se perdo-
nan, aunque no probadas, son amonestaciones tanto
para los culpables como para los inocentes'” (La
Republica, 7-10-2000).
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También, solo paraempezar aesbozar una
respuesta a esta pregunta e intentar proce-
der con una cierta claridad, hay que distin-
guir, primeramente, entre los dos aspectos
delaproposicion durkheimniana: de un lado
laideade laineluctabilidad de algo Ilamado
“pena’, porque expresa la indignacién mo-
ral ante €l ataque a los valores fuertemente
compartidos por la generalidad de los aso-
ciados. Sealo que sealo que llamamos pena,
no es nada méas que un nombre para €l acto
gue expresa esta indignacion: el hecho de
las formas en las que histéricamente se ha
expresado puede ser un simple accidente
histérico, el hecho de su existencia en una
forma cualquiera constituye, en cambio, un
elemento esencial de la estructura social, al
menos para Durkheim. Ademas, dentro de
su més general teleologia, Durkheim ve un
proceso histérico en el que la pena se hace
masy masleve. Sobre el horizonte del infini-
to, por supuesto, es posible distinguir una
contradiccion entre las dos concepciones:
si la pena se hace, asi digamos, “infinita-
mente pequefia’ deberiamos de prever su
desaparicion, pero ésto ocurriria solamente
en “una sociedad en la que la conciencia
comun fuera casi completamente abolida’.
No creo que para Durkheim eso fuera un
desarrollo deseable o posible, y tampoco creo
gue lo sea hoy.

Entonces, fuera de concepciones geschi-
chtphilosophisch que nuestra sensibilidad
ya no puede sostener, 10 que pervive de la
concepcion durkheimniana esla hipotesis de
una estrecha relacion entre la penalidad y la
expresion/representacion de la unidad o so-
lidaridad sociales. Este aspecto del discurso
durkheimniano fue el desarrollado enlosafios
sesenta por la contribucion socioldgica qui-
z&s més interesante aportada a la tradicion
durkheimniana, la de Kai Erikson, que veia
en la discusion publica de los casos penales

gjemplares y clamorosos un instrumento a
travésdel cual |as comunidades enteras apro-
vechan laoportunidad dediscutir, de un modo
generalmente inconsciente, de aspectos im-
portantes de su patrimonio moral. La emer-
sién de estos casos —y € mismo motivo por
€l que asumen estarelevancia—tendrialafun-
cion deregular loslimitesmoral esen particu-
lares circunstancias historico-sociales. El
ejemplo examinado por Erikson, un gemplo
histérico lejano y sin embargo tan vecino a
“coraz6n” moral de “Nueva Inglaterra’ (es
decir, se podria sostener, de |los Estados Uni-
dos), fue e de la “comunidad puritana” de
Massachusetts en €l siglo XVII, que en tor-
no a tres famosas crime waves, tres “emer-
gencias criminales’ de aquella época, dibu-
jaria otra vez los limites tanto de su propia
“misién” moral-religiosa, comoalavez desu
relacion conlamadre patria, yalgjana, no solo
geogréficamente, sino también culturalmen-
te (Erikson, 1966).

| gualmente, mientras que me pareceriaatre-
vido seguir a Durkheim en |la busqueda de
posibles, pero improbables, “tendencias se-
cularesdelargo plazo” delapenalidad, exis-
te, sin embargo, un amplio material paralan-
zar la hipétesis de que algunos de los fent-
menos evidenciados por Durkheim y por
Erikson se disponen en forma ciclica, como
intenté demostrar en una serie de andlisis,
tanto sobre el caso italiano, como sobre el
delosEstados Unidos (Melossi, 1985, 1993,
2000). Quien haya observado las oscilacio-
nes de lafronterade lapenalidad en los Ulti-
mos 30-40 afios, dificilmente puede sustraer-
se alasensacién que estas oscilaciones tien-
den a disponerse en torno a una tendencia
mas 0 menos ciclica, no tanto del tipo delos
ciclos breves poalitico-econémicos, sino del
génerodelasqueN. D. Kondratieff llamé las
“ondas largas’ de la economia, ciclos que
miden medio siglo, una generacién —una
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amplitud mucho més adecuada al desplegar-
sede cambios que atafien alanaturalezalenta
y viscosa de los fendmenos de tipo cultu-
ral— (Kondratieff, 1935 ; Namenwirth, 1973,
Weber, 1981, Melossi, 1985). Segln esta hi-
potesis, a los periodos de apertura social,
bienestar, experimentacién, que estimularian
innovacion y tolerancia también en el ambi-
to penal, se alternarian periodos de cierre,
crisis, regreso alatradicion, que harian vol-
ver actitudes de punidad exasperada y de
demonizacién de los diferentes criminales.
Asi, por ejemplo, a los afios optimistas del
boom econdmico, entre el fin de la segunda
guerra mundial y la crisis internaciona de
1973, les sucederian “los decenios de cri-
sis’, como los [lama Hobsbawm (1994), en-
tre, precisamente, aquel afio y la reactiva-
cion de la economiade los afios noventa. La
interpretacion durkheimniana del fenémeno
penal, como se explicaanteriormente, seapli-
caria de un modo particularmente eficaz a
este Ultimo tipo de periodos, en el que €l
discurso del derecho penal se convertiriaen
el nervio cultural de un movimiento global
de reunificacion centripeta de la sociedad,
después de periodos de sustancial y centri-
fuga desorganizacion social (con respeto a
lacual lamodalidad penal dominante seriaa
lo mas, en el lenguaje de Durkehim, lade la
“innovacion” (Durkheim 1895:70-72)). Asi, la
criminologia de larevanche que empieza en
la segunda mitad de | os afios setenta se pro-
pone restablecer, aunque en condiciones
distintas, un orden socia que el experimen-
talismo innovador de los afios sesenta ha-
bia puesto, profundamente, en crisis. Lain-
vectiva contra la moral de los afios sesenta

3 En lo que atafie a la argumentacién aqui su-
mariamente presentada, permito referirme a mi
“ Changing Representations of the Crimina”
(Melossi, 2000).

domina, entonces, la criminologia conserva-
dorade los Ultimos veinte afios, en lamisma
medidaen que el progresismo criminol égico
entre los afios sesenta y setenta habia pues-
to en telade juicio a orden precedente.®
Sin embargo, no es ésta la direccion a la
gue quisiera llevar la presente argumenta-
cion. Quisiera, en todo caso, considerar el
hecho mismo de esta funcion desarrollada
por la penalidad, tanto en un sentido pro-
gresista y “desorganizador”, como en un
sentido conservador y “edificante”. El sim-
ple hecho de que esta “llamada a las armas’
exista me parece incontrovertible desde €l
punto de vista de la observacién sociol 6gi-
ca. Ni me parece, personalmente, que sea
necesariamente execrable — si no fuera que
esto, de alguna manera, toma como pretexto
y “utiliza” acontecimientos humanos de los
individuos para construir en torno a ellos
tramas de un significado extremadamente
més general. El acontecimiento paradigméti-
co de esta utilizacion social de la pena, asi
digamos, fue obviamente el de Cristo, acon-
tecimiento muy ejemplar de delito y pena,
gue acabd, segun latradicion con el sacrifi-
cio del reo, muerto como era costumbre co-
mun alaépocaatravés de la gjecucion capi-
tal por crucifixion. Es dificil imaginar una
“colocacion delosfines morales de lasocie-
dad” mas elaborada que la que fue (y sigue
siendo) operada a través del debate publico
en torno a delito y a la pena de Cristo, tal
gue de veras impregna en manera determi-
nante la cultura de aquella parte del planeta
gue se ha vuelto més y méas dominante so-
brelasdemas.* Esdificil, diriaimposible, ima-
ginar un g emplo més clamoroso que €l tipo

4 En el capitulo sobre “la pena como factor cultural”
de su Pena y sociedad moderna, Garland alude ape-
nas a este notable ejemplo (1990:316).
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de mecanismo social imaginado por
Durkheim, tanto que una de sus nuevas €la-
boraciones culturalmente més interesantes,
la de Freud, veia en la pardbola de Cristo la
expresion de un camino que seria incluso
fundamental para el destino, tanto de cada
ser humano como de su estirpe, desde el
pecado/crimen original de haber matado al
padre (jaunque no esta tan claro, en esta
nueva elaboracién, cud tenga que ser el pa-
pel de los seres humanos de género femeni-
no en esta historial) hasta la pena de aquel
orden civil que el padre habria infligido e
infligiria a los hijos como consecuencia del
crimen, un drama que se habria desarrollado
inicialmente en unahorda originariay sere-
petiria después en cada uno de nosotros
(Freud, 1913y 1939).

La nueva proposicion de la estructura
esencial de esta historiaen lareligién, enla
literatura, e incluso en las ciencias sociales,
ocurre en tantos casos que no es verdadera-
mente posible reconstruirlos aqui. S6lo no-
tese como este hecho podriaempezar acons-
tituir un posible comienzo de explicacién de
la fascinacion que € dramadel crimeny de
la pena que se supone le sigue, gercitd y
sigue gjercitando, en manera absol utamente
hegemonica dentro de la produccion narra-
tiva, en primer lugar la de los medios visua-
les, del ciney delatelevision —y de lacon-
sideracion prevista y, sin embargo, nunca
completamente afrontada, que precisamen-
te donde el miedo delacriminalidady lane-
cesidad de la pena han alcanzado cumbres
jamas vistas antes, como en los Estados
Unidos, particularmente amplio y profundo
es también el éxito de la continua represen-
tacion de estos acontecimientos, como si la
fascinacion y el miedo hacialacriminalidad
no fueran en directa contraposicion sino, por
el contrario, se sostuvieran reciprocamente.
El placer de asistir a la representacion del

crimen e inmediatamente después a la pena
gue le corresponde —desde €l del pueblo que
pidio a Poncio Pilato la ejecucion de Jesus,
hasta el de la muchedumbre que se amonto-
naba en torno a los palcos de las gecucio-
nes capitales en el siglo dieciocho o, en fin,
hasta el de los espectadores de las intermi-
nabl es representaciones televisivas de hoy—
expresa, por supuesto, tanto el gusto de co-
meter este crimen a través de un proceso de
identificacion con los criminales, como la
tranquilizacién que la pena que le sigue nos
garantiza respecto a nuestros mismos malos
impulsos (Duncan, 1996 ; Rafter, 2000). Cris-
to, como muchosotros* martires’ quelepre-
cedieron y le siguieron, sostenedores de las
mas diferentes causas religiosas, sociales y
politicas, se prestaron voluntariamente —asi
por lo menos latradicion transmitidanosin-
forma— a ser intérpretes de esta representa-
cion, exactamente a fin de producir la “re-
construccién” perseguida del orden moral
del mundo. Pero estos son casos algo raros,
si no se quiere dilatar demasiado la aplica
cion del punto de vistafreudiano de una“cri-
minalidad por sentido de culpa’ queveen €l
inconscientedel criminal lamismaraiz deuna
pena buscada a través de la comision del
crimen (Freud, 1916).

En la mundanidad de |os casos que pasan
delante de los jueces no se trata de Cristo,
sino de “pobres cristos’, de ladrones cual-
quiera, preseleccionados como intérpretes
tanto de los episodios criminales como de
los penales, fundamentalmente por un Gnico
motivo, su debilidad social, debilidad quetie-
ne como efecto el de volverlos tanto en auto-
res de un delito que es notado por los con-
troles informales y formales de la sociedad,
como en “victimas’ delapena. Lamismade-
bilidad que los expone alacomision del deli-
to es, también, la que los expone a la pena,
incapaces tanto de seguir estrategias de éxi-
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to social que no los expongan alacriminali-
zacion, como de evitar la siguiente penaliza-
cién unavez que el crimen haya sido cometi-
do. Este elemento de fundamental injusticia
social esel quefuerevelado por lacriminolo-
gia asi llamada “critica” entre los afios se-
sentay setenta, pero recuperando un elemen-
to de critica del derecho que siempre haesta-
do presente en los movimientos y en las
ideologias reformistas y/o revolucionarias.
Desde el punto de vista de una considera-
cion intelectual, tipica de la tradicion ilumi-
nista, parecen sumarse dos momentos dife-
rentes, pero unidos entre ellos de una irra-
cionalidad en la préctica penal: de un lado,
el hecho de que la representacién pena pa-
rece corresponder a las necesidades profun-
das de reproduccion social de lamisma, que
desmienten cualquier presunta “lucha con-
trael crimen”; y del otro, el hecho de quelos
gue son intérpretes de esta representacion

son sel eccionados fundamental mente seguin
las clases, antiguos y modernos esclavos
gladiadores de espectaculos circenses que
parecen expresarse en formas siempre reno-
vadas. A este punto, no podria parecer mas
débil la posicion de aquellas teorias penales
gue, como apuntaba Durkheim en €l parrafo
antes citado, “niegan a la pena su caracter
expiatorio” bien porque, en su version “de
derechas’, intenten basar la practica penal
sobre el concepto de “peligrosidad” del reo,
bien porque, en la versién “de centro”, in-
tenten “reeducarlo”, bien porque, finalmen-
te, en la version “de izquierdas’, pidan a
grandes gritos “la abolicion” de la pena o
subsidiariamente “un derecho pena mini-
mo”. En cada uno de estos casos, ellasno se
medirian con laque eslasubstanciamas pro-
funda de la penalidad, una “necesidad so-
cial” de ésta que brotaria de la misma esen-
cia de la vida asociada.

“Cohesion socia” y principio de responsabilidad individual

Entonces, vale la pena preguntarse ¢por
qué aquella representacion de la cohesion
social, que consiste en la representacion
penal en sus varios momentos —la “revela-
cion” del crimen, €l proceso, lainevitabley
justa consecuencia de la condena o de la
absolucién— deberia encontrar como su pro-
pio sostén laidea de responsabilidad indivi-
dual? Aunque no conocida por €l tipo de
determinismo, fuera éste de natura bio-an-
tropolégica o sociolégica, tan eficazmente
criticado por David Matza (1964) y después
por Taylor, Walton y Young (1973), esclaro,
sin embargo, que la responsabilidad indivi-
dual, uno de los dogmas mas discutidos del
derecho penal, de un lado es mera ficcion,
“filosofiadel como si” y, de otro, es un con-
cepto que se aplica a sujetos completamen-

tediferentesentre ellosy por eso fundamen-
talmente variable. Es decir, de una parte, el
derecho penal, dentro del nexo causal recons-
truible que produce a final un hecho defini-
do oficialmente como hecho de delito, se
dedica solo a un aspecto, seguramente pre-
sente y sin embargo a menudo mezquino e
insignificante de este nexo, esto es, la “vo-
luntad” del que es identificado como “au-
tor” del delito. De otra parte, esta voluntad
es atribuida, prescindiendo de la enorme
variabilidad no sélo de los acontecimientos
individuales, sino también del “control” que
cada autor del delito puede gjercitar sobrela
situacion en la que €l o ella se encontré, se
podria decir a la que “fue arrojado”, y del
conocimiento y delacapacidad reflexiva, en
los que él o ella se encontro.
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Merece |la pena recordar unas banalida-
des que, sin embargo, € derecho programa-
ticamente no reconoce: si un grupo de jove-
nes inmigrantes de Europa del este se en-
frentacon otro grupo en unaciudad del norte
de Italiay uno de ellos recibe una herida, €l
fin de lainvestigacion de la policia consiste
en laindividuacién del que asest6 la pufiala-
da que la causo. El nexo causa es entre €l
acto y el evento que constituye el hecho de
delito. Pero, desde luego, esta seleccion de
la cadena causal es absolutamente arbitra-
ria. se podria decir que mucho mas relevan-
te, incluso que este especifico evento, es,
en realidad, la situacion socio-econémicade
Europa del este, asi como ésta se ha creado
después de la victoria del Occidente y del
sistema total que lo caracteriza, las relacio-
nes entre aquella zona y los paises desarro-
[lados, la situacion de frustracién que, con-
secuentemente, se determind para millones
de jévenes del este, ciertas tradiciones cul-
turales asi como han emergido otra vez en
muchos paises europeos, laidea de unamas-
culinidad que encuentra su propia expresion
enlacapacidad de producir violencia, laexis-
tencia de un mercado del sexo y/o deladro-
ga que estd ala base del conflicto entre las
dos bandas, etc.

Ademés, también lavoluntariedad de aquel
mismo acto, con respecto a la cua el dere-
cho penal se satisface de criterios que ga-
ranticen la existencia del acto mismo, en €l
sentido mas simple y “cercano”, por asi de-
cirlo, podria ser puesta en duda por quien
evidencie el caréacter fuertemente delimitado
de cualquier concepto de “libre albedrio”,

5 La filosofia de Mead es particularmente relevante
a este proposito (1934). Mead describi6é en una car-
ta su propio proyecto intelectual como el de una
mundana “fenomenologia del espiritu”, refiriéndo-

delimitado, al menos, por el horizonte cultu-
ral adisposicion del autor del delitoy de su
subjetiva experiencia de las posibles alter-
nativas. Aqui, el discurso se volveria verda-
deramente demasiado largo, pero es sufi-
ciente recordar la famosa sentencia de Don
Milani sobre la*“desigualdad de palabras’ a
disposicion de los chicos de Barbiana en
comparacion con los chicos “hijos de los
sefiores’: ya que es la “serie de palabras’
gue esta a nuestra disposicion la que nos da
las reales, concretas posibilidades de accién
gue se presentan frente a nuestros 0jos, esta
diferencia de clase (pero no sélo) en el apa-
rato discursivo que tenemos a disposicion,
delineaalavez el radio de accién, asi diga-
mos, de nuestro “libre albedrio”. Para resu-
mir, no s6lo el libre albedrio del autor del
delito puede no constituir nada méas que un
elemento minimo dentro de la economia de
la accion que conduce ala comision del de-
lito, sino que también éste es alavez extre-
madamente variable con respecto a una se-
rie de parametros que son los comunes al
analisis sociol égico (el horizonte conceptual
es dibujado por el linglistico y éste dltimo
depende de las experiencias vividas, pero
estas experiencias estan rigidamente ligadas
alaposicion en lajerarquia socio-estructu-
ral).> Es claro que €l libre albedrio de quien
tiene conocimiento y poder serageneralmen-
te mucho més extenso que €l de quien tiene
poder y saber muy limitados.

A pesar de eso, no sblo el derecho penal
insiste sobre un concepto de responsabili-
dad individual, sino también se desinteresa
de las circunstancias concretas en las que

se a su reconstruccion de la relacion entre forma-
cion del “si” e itinerario de relaciones de un indivi-
duo durante su existencia (Joas, 1980:232).
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esta responsabilidad se produce, salvo en
unos momentos extremos (como los de las
asl llamadas “causas de justificacion”). Es
claro el motivo de estainsistencia, ya que el
fin del derecho penal parece ser de tipo pe-
dagdgico, otra vez una verdadera “filosofia
del como si”: fingimos que todo el mundo es
capaz de decidir conscientemente, plenamen-
te y libremente sus propios actos, y es en-
tonces plenamente merecedor de su propia
pena, porque asi, por €l terror que la pena
inspira, intentara lo mas posible, y preventi-
vamente, conformarse a este estandar de
comportamiento. Y, por supuesto, por las ra-
zones explicadas en el clésico trabajo de
Georg Ruschey Otto Kirchheimer, esimpor-
tante sobre todo que esta accion pedag6gi-
ca se dirija hacia los humildes, porque son
ellos los que producen las situaciones mas
peligrosas para el orden social, precisamente
por humildesy, por eso, mayormente expues-
tos a las frustraciones y a las tensiones de
un mundo profundamente desigual. Enton-
ces la ficcion del libre albedrio es dibujada
particularmente para los que menos lo po-
seen, y eso no pasa por casualidad, ya que
son especialmente ellos los que tienen que
ser educados. Como afirman Goffredson y
Hirschi (1990), los criminales (sobre todo los
potenciales) son los que no son capaces de
gjercitar auto-control en sus propios actos
pero, se podria afiadir, también son alos que
es particularmente importante exigir auto-
control para el orden econdémico y politico.
A lavez, como se anotabaal inicio, apren-
dimos por Durkheim (y después también por

otros, Foucault por ejemplo) que bajo la su-
perficie de esta representacion, habria una
funcion mas o menos latente del derecho
penal, para la que lo importante no es tanto
el acontecimiento individual del autor del
delito, o de cada delito, sino €l “efecto” que
la representacion del evento y de su autor
acaban teniendo sobre el publico —al fin de
tranquilizar sobre la existencia de un orden
social, jubi societas ibi jus!. Los “pobres
cristos” de antes no serian nada mas que
personal reclutado por la fuerza para repre-
sentar las escenas de edificacion moral que
son necesarias ala convivenciacivil, y tam-
bién en este caso el hecho de que el perso-
nal reclutado sea sacado desde las partes
menos nobles de la estructura social no esta
mal, porque esta claro que en una sociedad
jerarquicay desigual es particularmente im-
portante actuar de modo que €l tipo de or-
den representado sea un orden que confir-
me este principio jerarquico y que muestre a
la vez como la rebelion o, para decirlo en
lenguaje mertoniano, lainnovacion, afin de
escalar las jerarquias sociales, no es conve-
niente. El hecho de que particulares repre-
sentantes de estos estratos se adapten bien
al orden constituido y se vuelvan en agun
sentido servidores anémalos, en las mane-
ras que fueron descritas por Sutherland
(1937) donde traza la figura del “ladrén de
profesion”, o por Foucault donde nos habla
de la transformacion de las “ilegalidades”
en “delincuencia’ (1975:285-323) —es ago
gue puede ofrecer ulteriores elementos de
utilidad.

Una propuesta de discusién: un concepto de responsabilidad “compartida”

Estoy de acuerdo con €l hecho de que, asi
descrita, la situacién parezca algo triste y
deprimente, sobre todo para quien por des-

tino personal o por eleccién o por una mez-
cla de las dos cosas no comparta el aire de
los altos planes de la sociedad. Sin embar-
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go, como gjercicio intelectual, nos podria-
mMOos preguntar: ¢como apareceria un orden
social en el que la sagrada representacion
de la que habla Durkheim continuara ejerci-
tando sus propios derechos, pero a la vez
no siguiera alimentando la hipocresia del li-
bre albedrio y sobre todo la vergiienza de la
mofa que se afiade al dafio para los estratos
menos privilegiados? ¢Es verdaderamente
necesario que la representacion del orden
normativo'y moral se apoye en laimagen del
sufrimiento —como repite Durkheim en el
pasaje citado— de un individuo, un indivi-
duo que generalmente es parte de los
outsiders, de la escoria, de “aquella parte
infeliz deloshombres ala que el derecho de
propiedad (terrible y quizés no necesario
derecho) no dej6 nada méas que una nuda
existencia(Beccaria, 1764: 97)? ¢Es absolu-
tamente necesario que el caracter emocional
que alimentade si el derecho penal en laex-
presion de “estados fuertes y definidos de
la consciencia colectiva’ continde funcio-
nando segln el paradigma de la pardbola
cristiana, el sufrimiento delacrucifixiony la
consiguiente redencion?

O ¢no se podrian imaginar formas de ex-
presién de la consciencia colectiva, de los
conflictos y fricciones que la atraviesan, de
la indignacién y de sus pretensiones mora-
les —que s6lo desde un punto de vista de un
intel ectualismo quizasiluminista, pero no por
€s0 menos arido y ahistorico, deberian de-
jarse sin respuesta— que no descansen ne-
cesariamente sobre la representacion del
sacrificio individual? ¢, No podria ser €l re-
sultado de estas formas de expresion el de-
bate de casos que mueven particularmente a
laopinidn pablica, no paradeterminar mane-
ras de hacer sufrir & reo, sino maneras de
“poner remedio” a las situaciones que co-
operaron con €l reo a producir €l resultado
gue “conmueve’ alaopinion pablica? Y el

concepto de responsabilidad individual ¢no
podria en algin sentido volverse en una es-
pecie de responsabilidad colectiva? ¢O qui-
zas mejor, deberiamos decir, de responsabi-
lidad compartida?

En otras palabras, ¢no se podria aceptar la
“verdad” de lo que a menudo es criticado
como uno de los limitesy de las distorsiones
delautilizacion real, efectiva, del sistemape-
nal como lugar de debate de cuestiones que
van mucho més alla de una decision sobre la
“responsabilidad individual” —aquella utili-
zacion real y efectivaque, como hemosvisto,
Durkheim indicaba como la funcién sustan-
cia de todala representacion socia en torno
alacriminalidady alapena, y hacer deellola
base paralatransformacion del sistemapenal
en una direccién que podriamos solo definir
como mas realista? Si efectivamente, asi
como lacriticade las ciencias sociales, recor-
dada a inicio, nunca se ha cansado de repe-
tir, que todo €l juicio penal se funda sobre
una especie deficcidn, paralaque complegjas
condiciones sociales son continuamente re-
ducidas a nivel de laresponsabilidad indivi-
dual, ¢por qué no se podria por o menos em-
pezar aimaginar como se estructurariaun tipo
de intervencién publica —que se quiera o no
[lamar penal— que respondiera alavez, tanto
alasacrosantaindignacién moral que provo-
can en la opinion publica algunos comporta-
mientos, como a la complejidad de lared de
fendmenos sociaes a la que aquellos com-
portamientosremiten, sinfingir forzadamente,
asi como debemos hacer hoy, que tales sean
reconducibles al actuar més 0 menos malva-
do de cada individuo?

Es en este sentido que se podria hablar de
responsabilidad compartida, aunque eso, por
supuesto, no tendria que significar la des-
aparicion de cualquier concepto de respon-
sabilidad individual donde ésta pueda ser
verificada.
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Paraintentar aclarar, tratemos de imaginar
unos ejemplos (que desde luego deberian
ser argumentados extensamente uno a uno).
Ya me referi a fendbmeno de la asi llamada
“criminalidad de los inmigrantes’, como se
suele decir (mientras que nos deberiamos
referir a la criminalidad de (algunos) inmi-
grantes). Esta claro que las medidas de de-
tencién son completamente impotentes al
tratar fendmenos cuyo area problematica de
origen es puramente socio-econémica, y a
lo sumo cultural, y con respecto alos que la
imposicion de medidas penales puede em-
peorar y no poner remedio a fendmeno. Pero
razonamientos semejantes —aunque no idén-
ticos— se podrian hacer, por |o menos paralo
gue atafie alareaidad italiana, con respecto
a fendbmenos como “la criminalidad organi-
zada”, en sus enlaces con la politica, la“co-
rrupcion”, en su, por asi decirlo, residencia
dentro de la politica, los eventos tanto del
terrorismo de los afios setenta como de las
precedentes “estrategias de la tension” que
al comienzo de aquel terrorismo, con su enor-
me potencia restauradora, se persiguieron
obstinadamente. ES obvio que en todos es-
tos casos nos encontrariamos frente a situa-
ciones en las que las responsabilidades, en
algunos casos extremamente graves, de tipo
individual, deberian ser examinadasy juzga-
das —como en parte se hizo— pero también,
es obvio que estos fendmenos se referian a
problemas de tipo “sistémico”, sobre todo
de tipo institucional, en los que la responsa-
bilidad era sin duda de tipo compartido. Asi
gue, por gjemplo, como se haapuntado, tam-
bién recientemente, en relacion a un famoso
caso judicial que termind con una absolu-
cion, los sacrosantos niveles exigentes de la
calidad de la prueba garantes de la libertad
personal del imputado acaban teniendo el
efecto de hacer opacos, a los ojos de la opi-
nién publica, ciertos desarrollos de los he-

chosyy, por ello también, de bloquear laeva-
luacion politicay moral que podriaseguir de
ellos.

En otras palabras, donde la presencia re-
petida de fendbmenos semejantes ante €l jui-
cio pena enfoque la existencia de condicio-
nes sociales que producen sistematicamente
aquellos fendbmenos, son aquellas condicio-
nes las que deberian volverse el punto fun-
damental del debate y eventualmente de las
formas de decision y de intervencion (que,
por supuesto, habrian de ser todas estudia-
das). En €l fondo, las decisiones que surgen
de un juicio penal, como por gemplo las de
“condenar” a una persona a un cierto nime-
ro de meses o afios de reclusion, o a ciertas
limitaciones de su libertad personal que im-
pliquen determinados deberes (como por
egjemplo la probation) representan un acto
de gobierno, de “reforma’ social: se decide
gue para €l bien de la colectividad una con-
creta persona tiene que estar encerrada por
un periodo determinado, o que tiene que de-
sarrollar determinadas actividades, o resarcir
el dafio, etc. Pero, ¢por qué razén se debe
creer que la serie de decisiones, o por 1o me-
nos —para los que estén sobremanera pre-
ocupados por las posibilidades de incursio-
nes excesivas del poder judicial dentro delas
atribuciones de los otros dos poderes— de
“recomendaciones’, deba ser limitada a un
tipo tan restringido de actividades, como las
tradicionales de la detencion u otra medida
més “suave” de restriccion de lalibertad in-
dividual, o de pena pecuniaria, con respecto
asituaciones que hay que remediar alas que
tales actividades son manifiestamente irrele-
vantes o de todas maneras insuficientes? Por
supuesto, la cuestion que me permito expre-
sar seriamuy complejadeimaginar en térmi-
nos juridicos, y tampoco quisiera arrogarme
una competencia que no poseo. Sin embar-
go, una posible gjemplificacién podria ser la
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delautilizacién de los poderes de intimacion
en los Estados Unidos donde, por eemplo,
entre 1965y 1990, lostribunal esfederalespro-
nunciaron una serie de decisiones que, de
hecho, reformaron profundamente las condi-
ciones de las cérceles en muchos estados
(Freeley y Rubin, 1999). El desafio que val-
dria la pena perseguir en breve es e de que
las nuevas formas de conocimiento, decision
e intervencién por parte de las autoridades
judiciales podrian responder a impacto emo-
cional identificado por Durkheim en la fun-
cion latente del derecho penal sin utilizar (o
reduciendo a minimo) el instrumento de lo
que podriamosllamar € “sacrificio humano”.

Especiamente en |os sistemas de common
law, o de todos modos en las culturas de
habla inglesa, muchos son |os experimentos
gue se han realizado, por lo menos desde los
anos setenta en adelante, también precisa-
mente como una especie de reflexion causa-
da por aquella critica a la “sabiduria’ de la
concepcion clasica del derecho penal que
culmind fundamentalmente en laasi llamada
labelling theory. Un texto reciente del cana-
diense David Cayley hace una Util recons-
truccion de estas varias tentativas, de estas
innovaciones, de estos experimentalismos,
desde la “reintegracién” hasta la “media-
cion”, desde los “circulos de contencion”
hasta la idea de “justicia como santuario”
(Cayley, 1998: 167-329). Unadelaspremisas
comunes a estas propuestas, sin embargo,
es el discurso de Nils Christie cuando escri-
bi6 sobre una“ recuperacién” de los conflic-
tos por las partes en causa, sobre todo por
lavictima(Christie, 1977). Unatendenciaque
se afiliaria al movimiento de general deva-
[uacién de la soberania estatal, como se dijo

5 Que este “publico” sea representado a través de la
imagen del asi Ilamado “Estado” u otras iméagenes,

(Garland 1996), a favor de una fragmenta-
cion “post-moderna’ del instrumento penal,
el gedel que seestariavolviendo masy mas
una “criminologia de la vida cotidiana”
(Garland, 1999). Y sin embargo, laexperien-
ciadel pais en el que més en serio se toma
corrientemente €l tema de la pena, tanto en
sus aspectos mas innovadores como en los
més conservadores, nos ha ensefiado como
los acontecimientos del “gran internamien-
to” norteamericano, que se verificd a partir
de la mitad de los afios setenta y que solo
hoy esta empezando a dar alguna sefia de
desaceleracion sino de debilitamiento, nos
ensefia una dinamica, ya reconstruida en
numerosos estudios, que es una dindmica
punitiva clésica, en la que la invocacion de
lapenalidad es hecha fundamental mente por
la exigencia de preservar una moralidad co-
lectiva (Melossi, 1993, Becket, 1997,
Chambliss, 1999) y el papel del “publico” esta
muy presente, mejor dicho, esfundamental .®
Esta orientacién no es comprendida, ni por
aquellas teorias que colocan en primer pla-
no el interés de las partes en conflicto, ni
tampoco por las que estan construidas ex-
clusivamente en funcion de la prevencion
de un riesgo, concebido mas 0 menos como
el riesgo de contraer una enfermedad o de
sufrir un accidente de carretera. En cambio,
el enorme aumento de la penalidad en los
Estados Unidos, entre la mitad de los afios
setenta 'y los primeros afios noventa, parece
haber sido remolcado por una ola creciente
de “indignacion moral” que dibuja formas
cadavez méasnumerosas de criminalidad cada
vez menos graves, como merecedoras de
fuertes sanciones penales, hasta llegar a una
quintuplicacion de las tasas de prision en

se trata de una sutileza propia de las diferentes tradi-
ciones culturales y politicas.
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unos veinte afios y a una reactivacion masi-
va, por |o menos en algunos estados, de las
€jecuciones capitales.

En mi opinion, quien se quieraponer alos
niveles de estos desarrollos, no puede pres-
cindir del intento de entender laraiz deellos,
mientras que el lugar comln de laizquierda,
especialmente de laizquierda europea, es €l
de retirarse horrorizada, esperando, se su-
pone, que los mismos acontecimientos aca-
ben produciéndose también en Europa. En
los andlisis citados anteriormente, se mues-
tra como fundamentalmente esta necesidad
de penalidad se ha producido a partir de un
sentimiento creciente de indignacion moral
gue ha sido completamente dominado por
las élites conservadoras, unidas en una re-
vanche contra lo que es descrito como un
sustancial nihilismo de valores que se ha-
bria apoderado, entre los afios sesenta y
setenta, tanto de las elites progresistas e
intelectual es, como de |os estratos mas mar-
ginaes de la poblacién (sobre todo de las
minorias étnicas). El “crimen” y la “pena’
entonces se han vuelto “contrasefias’ con
las que se indica, de un lado, 1o que hay de
desviado en la sociedad norteamericana y,
deotro, la“cura’ parallevarla de nuevo so-
bre el camino recto. Bastante fécil. Pero se
trata de una simplicidad que sélo la lectura
durkheimniana puede tomar (aunque de un
Durkheim que se haya puesto gafas de cla-
se, por decirlo asi...) y con la que hay que
confrontarse. Contra las utopias basadas en
€l derecho privado de muchos reformadores
actuales del derecho penal, me parece que
sepuede reafirmar con fuerzael papel exqui-
sitamente publico, lamaneraen laqueatra

7 Sistémica: no se sugieren “tramas ocultas’ de gran-
des directores, sino muchos pequefios esfuerzos de
muchas personas.

vés de él se debaten las grandes cuestiones
de la convivencia, cuestiones que, en cuan-
to tales, seguramente, merecen la expresion
emociona deformas deindignacion (espro-
blemético decidir si eslapresenciao lafalta
de indignacion moral la que defina la peor
condicion delares publica). El problemano
reside tanto en laindignacion moral, como a
menudo se suele afirmar por parte delos que
son protegidos por un conjunto de ventajas
sociales que los amparan de los aspectos
desagradables de la vida asociada, sino en
lo que se hace de aquellaindignacién moral,
deloscanalesalos que sedirige, del trabajo
de reduccién a la proteccion de los indivi-
duos potentes de la politica y de la econo-
mia a los que se somete. El modo en €l que
en Italia, enlosafios noventa, se habiaabierto
un decenio caracterizado por los aconteci-
mientos de “manos limpias’ y de la “lucha
contra la mafia’, coincidente, y no por ca-
sualidad, con la desorganizacion de unacla-
se politica moderada, y que se ha cerrado,
después, con una éptica enteramente con-
centrada en |os crimenes de los que atracan
anuestras orillas desde el Norte Africao los
Balcanes, correspondiente, otra vez no por
casualidad, con la agregacién de una nueva
clase politicamoderada, representa una ope-
racion perfecta de este trabajo de reduccion
sistémica en un sentido etno-céntrico, de
clase, conservador.’

En esto consiste el sentido de la propues-
ta de discusion aqui avanzada: més nos val-
driahacer |o mas evidente posible lafuncion
de debate publico, y a veces abiertamente
politico, del derecho penal en todas sus fa-
ses, pero sobre todo en las del proceso y de
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lagjecucién. Hay que hacer manifiestalafun-
cion latente del derecho penal porque su la-
tencia “oculta’ una operacién politica tipi-
camente conservadora. El derecho, y en par-
ticular el derecho penal, bajo del velo de sus
pretensiones “publicas’, representa proba-
blemente el caso més ejemplar de un meca-
nismo social dirigido alatransformacion de

las que C. Wright Mills llamaba “public
issues”, cuestiones publicas, en “private
troubles’, problemas privados (Mills 1959).
La critica del derecho penal sugerida por la
tradicién de las ciencias sociales sugiere, en
cambio, que podriamos empezar a imaginar
como recorrer el sendero de esta transfor-
macion en direccion contraria.
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