
Sería posible comenzar con la vívida des-
cripción de un crimen. Tratándose de las re-
ferencias teóricas que aquí intentaremos ar-
ticular sería, incluso, obligatorio. Comenzar
por un crimen atroz e inútil. La historia del
asesino ruso que masticaba los pezones de
sus víctimas, o la noticia periodística más
banal y sus espantosos detalles: anciana
brutalmente asesinada en ocasión de robo
misérrimo. Y esto porque el método escogi-
do parte de la experiencia –y vuelve a ella,
después de un difícil recorrido–. Pero acla-
remos desde el principio que la experiencia
en cuestión es la de lo imposible. O para ser
menos exagerados, y más precisos, la expe-
riencia del límite. Por eso el punto de partida
debería ser un crimen que impida el ejercicio
imaginario de ponerse en los zapatos del cri-
minal. Un acto bestial y absurdo, cuya vio-
lencia sea –exactamente– indecible. Un cri-
men después del cual solo haya estupor y
silencio.
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“Surgiría una curiosa bestia si cada una de nuestras emociones
se convirtiese en el animal que evoca” Jean Genet. Diario de un Ladrón

Marx (1945) escribió que el criminal es alta-
mente productivo: produce crímenes, y con
ellos da lugar a sistemas penales, innovacio-
nes tecnológicas, tratados de criminología,
obras de arte. Actividades que, por lo demás,
ocupan a porciones nada desdeñables de la
población. “De este modo, el criminal esti-
mula las fuerzas productivas” –afirmaba no
sin ironía–. Pero iba más allá: el criminal pro-
duce reacciones morales que fortalecen a la
ideología dominante. Además, entretiene,
“destruye la monotonía y el apoltronamiento
del día-a-día de la vida burguesa” (Marx,
1945:217). Por otra parte, grandes crímenes y
grandes criminales fundan naciones e impul-
san modos de producción: el capital, por
ejemplo, “viene al mundo chorreando sangre
y lodo por todos los poros, desde los pies
hasta la cabeza” (Marx, 1994: 646).

De tomarse en serio estas indicaciones
habría allí todo un programa a desarrollar con
relación a las funciones sociológicas del de-
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lincuente. Un programa que bien podría ser-
vir de base para la articulación de los resul-
tados alcanzados por los análisis funciona-
les que, de Durkheim (1997) a Foucault
(1989), buscan dar cuenta del crimen y crimi-
nal como funciones de un orden normativo
cualquiera.

Nuestro punto de partida no será, sin em-
bargo, el criminal productivo de Marx sino
uno tan riguroso en el gasto inútil de ener-
gía, riqueza y vida –propia y ajena–, tan ra-
dical en su negatividad, que conseguiría in-
terrumpir toda producción (de sentido). Uno
cuyos crímenes escapen absolutamente al
registro utilitarista, para usar la expresión
batailleana de Lacan (1953). Crímenes que,
de este modo, serían “puros” (o si se quiere
absolutos, perfectos), ya que no habrían su-
cedido por algo, para algo o para alguien.
Horrores soberanos, fines en sí mismos. Es-
túpidos, desde el punto de vista de la inteli-
gencia. Inservibles, desde la perspectiva de
la ganancia. Banales, de no ser por su atro-
cidad. Actos que convertirían a su ejecutor
en una entidad incomprensible, monstruo-
sa, tal vez sagrada.

Sea entonces Peter Kürten, el vampiro de
Dusseldorf. Un asesino que a finales de los
años 1920s cautivó a Europa, y cuyas decla-
raciones recogidas por la prensa Bataille con-
servó entre sus papeles: –“Pobre Maria
Hahn, tan simpática, tan alegre, tan buena
chica; hablábamos animadamente mientras
paseábamos. Le habría perdonado la vida,
parecía quererla mucho; pero la desdichada
¡ah! la desdichada se enamoró de mí. Quería
adorarme, quería que la amara; ¿Qué espera-
ba? ¿Podría yo amarla de otro modo que a mi
manera?”, –“Hundiéndole unas tijeras en la
garganta?”, pregunta el juez, –“Sí, señor pre-
sidente”, contesta Kuerten, y agrega: “…
Abrí su pecho de una cuchillada y le chupé
la sangre. Bebí tanta que vomité y el sabor

amargo me duró largo rato en la boca. Des-
pués, le abrí el costado y gocé al escuchar la
sangre que escapaba de la herida con un
rumorcillo de arroyuelo. Y al final enterré el
cuerpo, pero no para disimular mi crimen:
¡quise reservar un lugar donde poder encon-
trar otra vez mis éxtasis y volví más de trein-
ta veces a esa tumba!” (Bataille, 1974: 270)

¿Qué decir? ¿Qué pensar frente a acciones
de este tamaño? ¿Qué clase de individuos
son estos? ¿Y qué clase de individuos so-
mos nosotros, los habitualmente sujetos a
la ley? Porque, en principio, si nos decidié-
ramos a cometer un crimen, preferiríamos te-
ner un motivo para hacerlo. Quisiéramos tam-
bién que ese motivo fuera en alguna medida
racional, o al menos racionalizable. Es decir,
aspiraríamos a que nuestro crimen posea un
sentido para nosotros. En tiempos de des-
encanto ese sentido suele ser racional con
arreglo a fines –para decirlo bajo la autori-
dad de Weber (2004)–. Una acción criminal,
dado que nos expone a todo tipo de riesgos,
debería reportarnos alguna utilidad. Favore-
cer la muerte de un familiar decrépito para
apresurar su herencia, por ejemplo, no nos
parece loable, pero al menos es entendible.

Un segundo grupo de motivos criminóge-
neos comprensibles, aunque bastante me-
nos desencantados, se halla vinculado a
convicciones ideológicas, morales o religio-
sas. Para matar, torturar o saquear con “fun-
damento”, basta con pensar (y sentir) que la
violencia contenida en esos actos es un mal
necesario; consustancial a la prosecución
de fines altísimos. En ese caso, la violencia
podría ser descifrable para el actor –y para
el espectador– en términos de su participa-
ción en un conjunto de valores que le pro-
veen justificación y, en el límite, la inscriben
en el terreno de una justicia.

No es que uno pueda recurrir fácilmente a
la violencia física por convicción o utilidad.
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Los individuos ley-habientes, los miembros
estables e integrados del conjunto social,
tendemos a creer que cualquier tipo de vio-
lencia nos es inequívocamente ajena, y sole-
mos dejar su ejercicio en manos de agencias
especializadas. Pero, en tanto posea algún
motivo legible, no nos es del todo extraña.

Más compleja parece ser la relación de es-
tos individuos que somos con la violencia
de las pasiones. Ellas se encuentran, como
lo vio Weber (2004), en el límite del sentido
inteligible de la acción. Tal vez podamos iden-
tificarnos hipotéticamente (por la vía de la
con-pasión) con el caso de un acto violento
motivado por sentimientos extremos, siem-
pre que se trate de una reacción tan inmedia-
ta como extra-ordinaria. Es decir, siempre que
sea visiblemente puntual y reactivo, y siem-
pre que el entendimiento habitual pueda dar
cuenta de él (al menos en apariencia) a tra-
vés del expediente de la “emoción violenta”.
Con todo, y aunque se presente regularmen-
te, nunca deja de ser inquietante el hecho de
alguien pierda la vida porque otro lo odia –o
peor, porque otro lo ama.

Es que un individuo “medio” sabiamente
se niega a reconocerse en lo infinito de una
pasión desbordada. Ese camino lo perdería.
Por eso parece preferir el desconocimiento
para los crímenes que escapan a su medida:

locura, maldad, salvajismo, suelen ser los
nombres que asigna a una violencia inconte-
nible en sus parámetros. Esta nominación
compulsiva tranquiliza por cuanto permite una
continuidad de sentido. Y, no obstante, cada
acontecimiento que aparezca regido por una
“sorda necesidad de hecatombe” (Bataille,
1976a) o que descubra el “más formidable
infierno social” (Lacan, 1953), vuelve a seña-
lar lo ilusorio de todo cierre social y subjeti-
vo. Cada atrocidad acontecida muestra, te-
naz, el envés de este desconocimiento y de
las denominaciones que lo hacen posible.

Pero ¿y si el crimen –todo crimen– fuera
en el límite innombrable? ¿Y si los nombres
de salvajismo, maldad o locura con los que
se busca antropomorfizarlo fueran tan solo
(¿tan solo?) un trabajo de recuperación y
puesta en sentido de la violencia radical e
inhumana que habita en el más templado de
los individuos? ¿Y si Sade fuera, como que-
ría Klossowsky (1970), nuestro prójimo? En-
tonces el crimen sería el locus privilegiado
de una exterioridad tan insoportable como
insuperable. Entonces para el crimen no ha-
bría Aufhebung. Y toda cultura y toda forma
de subjetividad sería una formación reactiva
a una alteridad imposible cuya vigencia el
crimen manifiesta por un sesgo.

La Sociedad, la Violencia y lo Sagrado

Estas proposiciones implican, cómo ocul-
tarlo, una serie de presupuestos teóricos
monumentales, que aquí tomaremos por da-
dos. A saber: que todo conjunto social para
constituirse como tal debe expulsar y man-
tener a distancia a la afectividad radical del
cuerpo (social e individual). Que una serie
de prohibiciones fundamentales apartan y
regulan la violencia de esa afectividad, or-

ganizando estructuralmente ese conjunto y
permitiéndole un devenir regular. Que esos
imperativos de exclusión que son las prohi-
biciones fundan la posibilidad de una racio-
nalidad social por cuanto instituyen limites
estructurantes. Es decir, producen a la so-
ciedad como un orden simbólico – orden que
no es otra cosa que un sistema de clasifica-
ción o una estructura cognitiva y valorativa.

Acerca del Crimen, el Criminal y las reacciones que suscita
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Es importante aclarar que la racionalidad en
cuestión no es la de un pensamiento cientí-
fico o lógico experimental. Lo que definen
las interdicciones es cierto orden significa-
tivo cuyas nociones son en sí mismas no-
lógicas (ya que se trata fundamentalmente
de representaciones, ideales y creencias im-
permeables a la justificación, verificación o
refutación realizadas sobre la base de los
principios de identidad y no-contradicción).
No obstante lo cual, el espacio significativo
instituido por las prohibiciones hace posi-
ble la comunicación entre los individuos
sujetos a ellas y asigna a cada partícipe de
su sintaxis un rol y un rango. Esto equivale
a decir que ninguna sociedad puede esta-
blecerse y permanecer si no es como “comu-
nidad simbólica”. O también: que una socie-
dad solo puede existir si puede ser pensada,
y sólo puede ser pensada si es capaz de es-
tablecerse como un sistema de diferencias.

El espacio en cuestión –instituyente de la
sociedad como un orden socio-simbólico–
puede denominarse sagrado. A condición que
sagrado signifique fundamentalmente dos
cosas: 1) sintaxis profunda de la sociedad
(matriz cognitiva de las relaciones sociales);
y 2) energía libidinal, flujo o deseo, que esta
sintaxis re-presenta (es decir, captura, canali-
za y esconde), pero que en el límite es –para-
dójicamente– irrepresentable. Sagrado es
pues el espacio que permite a un conjunto
constituirse y pensarse como un sistema de
diferencias, tanto como el material cohesivo
que liga a los elementos de ese conjunto por
la vía del investimiento afectivo.

Si es cierto que el lazo social para existir
debe vincularse a una estructura de valores y
regulaciones (institucionalizadas y disponi-
bles para cualquiera) que permiten hablar de
un “conjunto social”, entonces la noción de
sagrado es la categoría que mejor capta las
bases no contractuales de este lazo. Y esto

por que designa la matriz que organiza los jui-
cios morales y cognitivos de los integrantes
de ese conjunto de un modo que, en ningún
caso, puede ser totalmente reflexivo ni total-
mente instrumental para ellos. Suponemos, de
este modo, que la oposición binaria sagrado/
profano configura la estructura fundamental
de todas las demás oposiciones binarias mo-
rales o cognitivas socialmente vigentes
(Durkheim, 1993; Durkheim-Mauss, 2000;
Hertz, 1990; Bataille, 1974; Alexander, 2000).

Pero sagrado es, además, aquello que per-
manece fuera del conjunto como execrable o
como imposible: aquello que este conjunto
debió separar para constituirse simbólicamen-
te como tal. Porque si es cierto que todo con-
junto para ser tal debe apartar y mantener a
distancia determinados procesos, conductas,
objetos y afectos, entonces la noción de sa-
grado designa también aquello que aparece
como “completamente otro” para el conjun-
to constituido de este modo. En primer lugar,
la violencia radical de los afectos colectivos
(Bataille, 1976; Girard, 1986), una fuerza tan
disolvente como cohesiva, antiestructural
pero estructurable. En segundo lugar, los
conflictos y antagonismos propiamente so-
ciales (Laclau, 2004; Zizek, 1989), que tien-
den a ser excluidos de la visibilidad y de “de-
cibilidad” del orden instituido (específicamen-
te: los antagonismos inherentes a las
relaciones de poder, propiedad y producción).

Es que la misma operación de exclusión
que funda a la vez un adentro y un afuera,
un mundo de objetos posibles y su reverso,
que define lo propio y lo extraño, que posi-
bilita en fin esta socio-lógica (Barthes, 1994),
instituye también una categoría especial de
objetos. Se trata en realidad de objetos in-
determinados, basculares (en el límite no-ob-
jetos). Aquellos que fueron tematizados pri-
mero por Bataille (1974) y luego por Kristeva
(1988) bajo la categoría de abyecto. Los “no-
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objetos de deseo”, en palabras de Kristeva
(1988: 89) –u objetos de repulsión. Aquellos
que participan de lo que Bataille (2001:172)
llamó “la realidad en estado puro”. Realidad
insimbolizable vinculada a la intuición del
mundo como un caos o un abismo. Pero tam-
bién a esos puntos de excepción/exclusión
que toda organización social o subjetiva pro-
duce para constituirse: desechos del cuer-
po, cadáveres, parias, crímenes y criminales.
Objetos liminares y repulsivos que tal vez
puedan ser designados como la “sustancia
antropológica” que llena el Real lacaniano.

Esta producción de cosas, seres, proce-
sos, y espacios, como objetos de repulsión
–y la experiencia subjetiva de asco y horror
que sanciona esa exclusión primera– hablan
de la afectividad intensa que inviste a las
prohibiciones, y de la economía libidinal que
estas últimas organizan. Lo cual significa que
las interdicciones no sólo poseen una di-
mensión cognitiva, vinculada a la distribu-
ción del espacio social en términos que per-
miten a sus habitantes pensarlo y decirlo
(produciendo a su vez un impensable y un
indecible); sino que, además, funcionan
constriñendo y direccionando la violencia

de un deseo de naturaleza mimética y voca-
ción catastrófica, vinculado antes que nada
a la sexualidad y la muerte (Freud, 1985;
Bataille, 1976; Girard, 1986).

Lo sagrado, en definitiva, forma y estruc-
tura la experiencia individual y colectiva del
mundo tanto en un sentido energético como
representacional o cognitivo. Pero también
desborda esa experiencia presentándose
como una exterioridad inmanente: como vio-
lencia. Decir esto equivale a afirmar que no
puede haber sociedades completamente se-
cularizadas, que ningún orden socio-simbó-
lico puede alcanzar su total y permanente
clausura, y que la violencia es una realidad
“insuperable” de la vida social.

Corresponde pues una mirada sociológi-
ca analizar cómo cada época instituye su
sagrado. Decir cómo organiza la distribución
de sus valores y de sus regiones fastas y
nefastas. Pero también, le corresponde se-
ñalar cuál es su relación con esa exteriori-
dad inmanente de los afectos y de los anta-
gonismos: de qué modo cada conjunto so-
cial procura expulsarlos, procesarlos,
purgarlos; y de qué modo re-emergen como
violencia, creación o rebeldía.

El Crimen

Si lo anterior fuera correcto entonces po-
dríamos establecer lo siguiente: el crimen es
un tipo de acontecimiento vinculado a una
afectividad radical y unos antagonismos
sociales que son negados en el estableci-
miento y la reproducción de un orden socio-
simbólico dado, y cuya (re)emergencia se
experimenta como violencia hecha a ese or-
den. La característica principal de este tipo
de violencia es la de manifestarse de un modo
aleatorio y exterior a los mecanismos social-
mente establecidos para su descarga.

Postulamos pues al crimen como ligado al
desencadenamiento de una afectividad y unos
conflictos anti-económicos, no funcionaliza-
bles (o al menos no completamente), y no re-
presentables por el orden de las diferencias
vigentes. Crimen como residuo violento,
como parte insubordinable y maldita, conde-
nada al sinsentido por el sistema de prohibi-
ciones y diferencias que funda y organiza una
cultura. Un cuerpo extraño, un expulsado que
retorna cuestionando la identidad y la cohe-
rencia conseguidos por la expulsión.

Acerca del Crimen, el Criminal y las reacciones que suscita
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Dicho de otro modo: si todo orden socio
simbólico –en tanto red significante capaz
de definir un interior y un exterior, un arriba
y un abajo; capaz de fabricar la ilusión de lo
social como un todo estructurado y clausu-
rado– se basa en un sistema de exclusiones,
entonces el crimen puede ser definido como
un límite de ese orden. El crimen designa lo
que es naturaleza para la cultura, deseo para
la razón, violencia para la regla, cuando na-
turaleza, deseo, violencia, se presentan en
el seno de un mundo que los definió como
exteriores. Es decir, en tanto alteridades cuya
exclusión había permitido, en cada caso, ins-
tituir un límite, acontecen en su interior. Ex-
ceso para el orden de las diferencias, el cri-
men carece así de un lugar fijo y resulta im-
posible atribuirle un origen preciso.

Por cuanto violenta prohibiciones profun-
das e irracionales, el crimen es heterogéneo
al pensamiento discursivo en general (con-
junto de operaciones preeminentemente con-
ceptuales, organizadas alrededor de los prin-
cipios de causalidad y no contradicción) tan-
to como al Derecho positivo en particular
(conjunto de reglas racionales surgidas del
contrato). Y esto porque la posibilidad am-
bos se apoyan en las diferencias que las pro-
hibiciones fundantes producen y que el cri-
men transgrede. Alterando las condiciones
necesarias para una clara delimitación suje-
to-objeto, su acontecimiento excede –en el
límite– toda forma clara y distinta. De allí que

aparezca siempre en fuga, y que en última
instancia sea inaprensible, para el discurso
de la institución jurídica o científica que se
esfuerzan por definirlo, sujetarlo a una me-
dida. El jurista y el científico buscan pureza,
coherencia, precisión para sus sistemas. El
crimen, por su parte, permanece oscuro: su
violencia es exterior –en origen y sentido– a
la arquitectura conceptual más esmerada.
Parafraseando a Kant (2004) puede decirse
que si la ley y la ciencia son bellas, el crimen
es sublime. Más cerca de la sensibilidad que
del concepto, el crimen es un no-objeto. De
allí que el lenguaje mas apto –y mas eficaz–
para su designación sea el mito. De allí tam-
bién sus múltiples implicaciones estéticas.

Indeterminado, repulsivo y fascinante, es
preciso conjurarlo. Y esto porque la estabili-
dad de la red intersubjetiva y del sistema cla-
sificatorio vigentes, depende en gran medi-
da de que esa experiencia de un dislocamien-
to que no es posible objetivar sea dominada;
atribuida a algo o a alguien que pueda de
algún modo ser comprendido y manipulado,
o neutralizado cuando menos. Como se verá,
tanto el mito como la pena, constituyen me-
canismos mayores que procuran (y en parte
se consiguen) encerrar ese afuera, controlar-
lo a través de su representación y puesta en
forma. Es este jugo de cierres y aperturas del
orden socio-simbólico que el crimen produ-
ce –o que se producen entorno a él– lo que
quisiera explorar en lo que sigue.

El Criminal

En el nivel de las prohibiciones fundamen-
tales (asesinato, incesto, canibalismo) pue-
de decirse que el criminal es una figura exce-
siva para el discurso –cualquier discurso–.
Y esto porque su acto consistió en atrave-
sar el límite que instituye todos los límites;

en abolir, aunque sea por un instante, la di-
ferencia que permite todas las diferencias.
Si son aquellas prohibiciones, en tanto mise
à l’écart de la violencia fundamental del
deseo, las que instituyen un adentro “cultu-
ral” y un afuera “natural”, entonces aquel
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que las transgreda aparecerá como una cria-
tura vertiginosa emplazada en el espacio que
une y separa esos dos mundos. El topos del
criminal es, en este sentido, el borde de la
significación: frontera de –y pasaje al– sin-
sentido. Fin, pero también principio, del or-
den socio-simbólico. De allí que sea cual fue-
re el lenguaje que lo designe (científico, mo-
ral, religioso o poético) deberá convocar–
de buena gana o a su pesar, consciente o
inconscientemente –las figuras de lo abe-
rrante, lo híbrido y lo paradojal, so pena de
perder absolutamente su “objeto”.

En un segundo nivel –sociológico– puede
decirse que si el criminal era, antes de su im-
putación, un ciudadano (es decir, un indivi-
duo racional y libre, suscriptor del contrato y
consumidor honesto) o que si, por su situa-
ción socio-estructural, no era plenamente un
ciudadano pero aceptaba esa disminución (si
era un pobre digno), ahora su acto lo ha arro-
jado a una región donde las diferencias vaci-
lan. Esa región es el crimen, precisamente. Su
acción criminal –dislocación violenta de las
diferencias, y por lo tanto diferencia radical–
aparece como la zona de interferencia en la
que lo exterior se torna interior y en la que el
criminal mismo se encuentra fuera de sí. Y
esto en varios sentidos: primero, porque para
actuar de ese modo debió romper las fronte-
ras de su individualidad, y las de su prójimo,
estableciendo una comunicación prohibida
entre entidades separadas. Enseguida por-
que, si era pobre debió atravesar, además, las
fronteras simbólicas del orden social que
marcaban su lugar como exterior y que lo in-
cluían –simbólicamente– sólo en tanto res-

petara esa exterioridad (en tanto persistiera
en su pobreza honrada).

Transgresor de las interdicciones consti-
tuyentes de un orden y puesta fuera de sí de
la identidad individual y social, el criminal
es entonces una entidad liminar y fantasmá-
tica: no pertenece al adentro pero tampoco
exactamente al afuera, su lugar es el del um-
bral, la zona de tránsito entre el sentido y su
exterioridad, entre la ciudad y su afuera, y
entre el individuo y su pérdida. De allí que
siempre haya algo de monstruoso en los gran-
des criminales y algo de deforme en los pe-
queños delincuentes.

Exceso para el orden de las diferencias, el
acontecimiento criminal tiende a sustraerse a
la posibilidad de ser definido claramente como
objeto y asignado a su vez a un sujeto igual-
mente definido. Ese es el punto preciso don-
de el pensamiento simbólico se hace cargo
de esta experiencia convirtiendo al transgre-
sor –actor de un conflicto traumático– en el
punto de imputación exclusivo de la exterio-
ridad radical que pone en escena. Como se
verá enseguida, el mito habla el lenguaje de
los afectos violentos y retira al transgresor
de la serie de lo semejante: lo transforma, no
en un otro, sino en un completamente otro.
Nombrándolo como lobo, malvado o enfer-
mo impide toda puesta en perspectiva, toda
vinculación positiva con el conjunto social
del que lo arranca. Des-figurado, puesto más
allá de toda intersubjetividad, el tratamiento
que se le aplica es el de la violencia excluyen-
te, y el relato que le conviene es el de la tra-
gedia y la leyenda –pero también el de la no-
vela, el folletín y la prensa amarilla.

Acerca del Crimen, el Criminal y las reacciones que suscita
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El Crimen y el Mito

Enfrentemos a uno de nuestros crimina-
les. De preferencia aquel que escape a la pre-
sunción de motivaciones utilitarias para sus
crímenes. El joven estudiante que mató de
113 puñaladas a su novia, la amable jubilada
que envenenaba el té de sus amigas, o cual-
quier individuo que sin manifestar locura
permanente se muestre capaz de una violen-
cia incomprensible para el ciudadano medio.
Ese criminal induce a un comportamiento
extraño. Allí está, es como todos aparente-
mente. Pero solo aparentemente: se le teme.
Se lo trata como si fuera algo más y algo
distinto de lo que es. Algo inquietante se
insinúa dentro suyo; algo que en cierta for-
ma no es un Yo y que parece desdoblar su
identidad. Una potencia irregular que lo po-
see, lo vuelve imprevisible y peligroso. Vive
ahora fuera de la ley, no respetó las prohibi-
ciones que el conjunto de la sociedad respe-
ta. Sobre todo, puede matar, ya que lo ha
hecho. Y puede hacerlo a voluntad –porque
todavía es humano–. Sin embargo, no alcan-
za con decir que lo suyo es sólo falta de
escrúpulos (porque, en todo caso, le faltan
los escrúpulos que definen a la especie). En
cualquier caso, su tipo no es el tipo medio.
Es uno indefinible. Aquel donde se agrupan
rasgos de lo más extraordinarios: el furor de
los animales, la maldad de los pecadores, el
coraje de los héroes, y, a veces, la lucidez de
los genios. Por eso es tratado como un ser
indefinible y separado: un cuerpo extraño o,
para decirlo con Sartre (2002), un “terrible-
mente otro”.

Ciertamente, sería sencillo encontrar estas
aporías en los discursos más diversos sobre
la cuestión criminal. Como vimos, el pensa-
miento conceptual, que gobierna la lógica
propia del mundo ordenado y uniforme, que-
da en suspenso frente a la violencia criminal,

incapaz, al parecer, de dar cuenta de aquello
que interrumpe desde “afuera” su desplie-
gue. Entonces los imperativos de no contra-
dicción lógica ceden ante la violencia acon-
tecida dando lugar a un tipo pensamiento
“anterior”, simbólico o mítico, que habla un
lenguaje de imágenes más que de concep-
tos. De los tribunales a los massmedia, de las
conversaciones informales a las manifesta-
ciones artísticas, sería posible identificar los
principales trazos de un modo de pensamien-
to que, lejos de haber desaparecido en las
sociedades seculares, es puesto en circula-
ción cada vez que la irrupción de un crimen,
cuestiona el curso regular del cotidiano.

Una característica central del pensamien-
to simbólico radica en que quienes experi-
mentan la realidad en esos términos, no es-
tablecen una clara distinción entre sujeto y
objeto. No se encuentran, en ese momento,
guiados por la lógica de la identidad y del
tercero excluido sino por el principio de par-
ticipación tal como Levy-Bruhl (1966) lo en-
tiende y Bataille lo resume: “una cosa es y al
mismo tiempo no es, o (…) una cosa puede
ser a la vez lo que ella es y otra cosa”
(Bataille, 1976:149). El principio de participa-
ción se ubica como nexo entre una realidad
pasible de validación empírica y otra que sólo
puede sentirse. O, también, entre dos reali-
dades sentidas. En otros términos (más exac-
tos): la participación es una experiencia en
la que el elemento afectivo prevalece sobre
el representativo y cognitivo. Esto no signi-
fica necesariamente que aquí los objetos de
esa experiencia carezcan de representación,
sino que el enlace entre estas representacio-
nes –el nexo que las comunica– es más sen-
sible que conceptual.

Las imágenes, las ideas, y sus conexiones
en el mito están comandadas por leyes aná-
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logas a las del sueño (Bataille, 1976a). Una
muestra de esto en el campo que nos ocupa
es el habitual encadenamiento de la serie in-
fracción-enfermedad-peligrosidad-delito:
quien consume drogas prohibidas es visto
como adicto (cosa que, por supuesto, no es
“necesaria”), y siendo adicto se transforma-
rá en peligroso (atribución imposible de ve-
rificar a priori), ya que su dependencia com-
pulsiva –se dirá– puede llevarlo a otro tipo
de delitos, como el robo o incluso el homici-
dio. Thomas de Quincey ironizaba sobre esta
serie mitológica invirtiéndola: se comienza
asesinando a alguien, para después robar,
luego embriagarse, y no detenerse hasta
blasfemar contra la iglesia y los sacramen-
tos (de Quincey, 1991).

Dicho esto, debemos recordar que entre el
mito y el sueño existe una importante dife-
rencia: el primero es capaz de promover una
relación directa entre la ideas-imágenes (per-
cibidas, sugeridas o imaginadas) y la acción.
Es decir, es capaz de inaugurar – como se
verá en el siguiente apartado –estados de
multitud–. Un tipo de sociabilidad ligada a
afectos y modos de representación (arcai-
cos o arcaizantes) que permanecen habitual-
mente en los márgenes del ensamble socie-
tal y de los individuos, y que la llamada cues-
tión criminal reactualiza periódicamente.

En tanto aparece como habitado por el
salvajismo, la demencia o la maldad, el delin-
cuente es un ser aparte. Su sola evocación
instituye un universo de significación de
formas totalizantes, esencialistas, del delito.
Quien transgrede un tabú se convierte en
tabú, piensan los pueblos llamados primiti-
vos. Quien viola una regla sagrada –”no
matarás”– se transforma en un ser sagrado
de signo negativo (Caillois, 1949). Así pien-

san los primitivos. Pero no sólo ellos: así
acostumbramos a pensar nosotros. Y es pro-
bable que así piense también el asesino.
Dado que finalmente es humano, no puede
evitar recibir la identidad social y personal
de mano de los otros. Por eso a veces, se
unge de la potencia que se le atribuye. Se
siente entonces más fuerte y, en cierto modo,
menos humano que la media. Y lo es, en cier-
to modo. Se endurece si cree, como los otros,
que su mancha es inexpiable. Cuando esto
sucede, todos los protagonistas del drama
se comunican en una dimensión que tal vez
pueda llamarse mito-histórica.

Frente al crimen el lenguaje analítico de la
argumentación jurídica o científica cede a una
amalgama de figuras apta para construir un
nuevo lenguaje –esta vez sintético. Un len-
guaje de ideas-imágenes, caracterizado por
el predominio de elementos afectivos y em-
páticos: metáforas cristalizadas en discursos
de resonancia directamente religiosa (vincu-
lados a la impureza y su familia); o en discur-
sos pretendidamente científicos que van
desde el postulado de una herencia criminal,
bastante parecida a una maldición, hasta la
utilización de nociones epidemiológicas ar-
ticuladas alrededor de la categoría –religio-
sa– de contagio. Lenguaje de figuras vio-
lentas, de símbolos capaces de originar ac-
ciones y reacciones violentas. Allí donde
puedan verse funcionando estas figuras y
la sintaxis que las sostiene podrá postularse
que se manifiestan actuantes los mecanis-
mos antropológicos que la sociología fran-
cesa –de Lévy Brhul a Bataille– ha identifi-
cado en su estudio de lo sagrado arcaico.
Podrá afirmarse también, como quería
Ezensberger (1966), que el criminal pertene-
ce al acervo mitológico del presente.

Acerca del Crimen, el Criminal y las reacciones que suscita
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El Crimen y la Multitud

El derecho positivo, el derecho de la
Gesellschaft, caracteriza como delincuente a
quien viola una ley que precedía a su acto, y
a quien corresponderá una pena (también
previamente establecida). Presentado de este
modo, el individuo que delinque aparece
como un insípido infractor. Es decir, alguien
cuyo único atributo diferencial corresponde
al plano jurídico. Libre e igual al resto de los
individuos responsables, su acto estaba pros-
crito por una norma penal vigente, será en-
tonces sujeto de derechos antes y después
de su punición. Punir consistirá en la pérdida
por un tiempo determinado de determinados
derechos (qué derechos perderá y durante
cuánto tiempo será una cuestión a determi-
nar –se nos dice– mediante el razonamiento
claro y distinto y el cálculo racional).

Este retrato del criminal y sus jueces, po-
demos sospecharlo, no parece responder al
modo en que se produce la reacción colecti-
va al crimen –heterogénea también ella–, al
derecho positivo y su lógica. Apropiada en
este punto nos parece la descripción de
Durkheim (1989), quien señaló el carácter
mecánico, violento e inmoderado de la res-
puesta “popular” crimen, y ubicó decidida-
mente a esta reacción del lado de la emo-
ción. Más que una operación aritmética y
utilitaria, el crimen suscita una reacción pa-
sional que, como tal, no conoce límites: libe-
rada a su propia dinámica será ciega, y su
violencia destructiva sólo se detendrá cuan-
do la energía afectiva que la anima se haya
extenuado. De modo que tres elementos son
centrales en el tratamiento durkheimniano de
la reacción social al crimen: su naturaleza
afectiva, su negatividad, y su desmesura. Por
nuestra parte aceptamos esto como punto
de partida para la comprensión de la cues-
tión criminal, pero preguntamos de inmedia-

to: ¿es completa esta descripción? ¿no olvi-
da o desconoce una dimensión de la afecti-
vidad colectiva opuesta y complementaria a
la repulsión? Concretamente: ¿no es también
atractivo el crimen y oscuramente seductor
el criminal?

Es cierto que el repudio se presenta, a pri-
mera vista, como la única reacción posible
del individuo medio en relación a este asun-
to. Sin embargo, el sentimiento opuesto (la
atracción) nunca parece del todo ausente.
Aunque este supuesto sujeto a la razón y a
la ley se niegue a reconocer su fascinación y
crea que su relación exclusiva con la violen-
cia –y los violentos– es el rechazo, basta
revisar sus consumos culturales para des-
mentirlo. En el imaginario massmediático, por
ejemplo, el hecho marginal de la violencia
ligada al asesinato y a la sexualidad se torna
un elemento medular. Siguiendo en general
un modelo catártico y edificante, sus narra-
tivas permiten la identificación pasajera del
espectador con el criminal, para culminar re-
afirmando su compromiso con las prohibi-
ciones. La importancia de estos consumos
habla del prestigio rechazado que posee la
trasgresión violenta entre los sujetos a las
normas. En este mismo sentido puede recor-
darse, además, la periódica y ferviente adhe-
sión de los individuos normales a las gue-
rras más sangrientas, sean éstas patrióticas
o sociales.

De modo que si el fenómeno primario es,
como lo señaló Durkheim, la reacción de gran
intensidad afectiva que el crimen desenca-
dena, esa afectividad no parece pura y sim-
plemente repulsiva. Y esto es así por cuanto
el crimen –especialmente el crimen violento–
tiende a producir un desequilibrio en indivi-
duos habitualmente sujetos a la rutina de las
acciones instrumentales, el pensamiento dis-
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cursivo y la ley positiva. Desequilibrio que
ocurre tanto en el nivel afectivo como cogni-
tivo y que, en ciertas condiciones de comu-
nicación, pueden conducirlos a estados de
multitud. Es decir, a estados colectivos vin-
culados a la prevalencia de un pensamiento
de tipo mítico o simbólico y de una afectivi-
dad violenta, mimética y ambivalente.

El estado de multitud es, respecto de la
conciencia clara y distinta, uno “crepuscu-
lar”, ubicado entre la vigilia y el sueño. Aná-
logo, dice Le Bon (1945) –pero también Freud
(1992)– al transe hipnótico. Asimilable asi-
mismo a la embriaguez o la intoxicación. Si el
de los individuos asilados es un pensamien-
to crítico basado en ideas-conceptos funda-
mentalmente abstractas; si las leyes de la ló-
gica rigen, con una marcada sensibilidad a
las contradicciones, el encadenamiento de
estas ideas y conceptos; y si, finalmente, los
individuos intentan con esto llegar a una vi-
sión coherente de los hechos y las practicas
que atañen a su cotidiano; el pensamiento
de las multitudes, por su parte, es un pensa-
miento caracterizable como “automático” o
simbólico. Un pensamiento dominado por
asociaciones basadas en el principio de par-
ticipación más que en el de identidad y no-
contradicción. Uno inepto para el razonamien-
to abstracto, y apoyado fundamentalmente
en ideas-imágenes y en estereotipos. Su irrup-
ción muestra que el individuo es tanto una
forma (sujeta a la lógica de la identidad, el
intercambio económico y el contrato social)
como un estado (el de una energía libidinal
administrada según principios del hábito). Y
que señala el modo en que determinados
acontecimientos pueden poner a ese indivi-
duo fuera de sí: arrojarlo hacia lo Otro (de su
identidad) y hacia los otros. Es decir, condu-
cirlo, mediante la afectividad intensa y la ima-
ginación desbordada, a la indeterminación en
la forma y al estado de multitud –o eferves-

cencia para hablar como el último Durkheim
(1993)–. En ese momento aquellos elementos
estables del orden social, los que habían per-
tenecido a la categoría de conformistas, se
ven abruptamente puestos en comunicación
por la vía de una función fabuladora más ac-
tiva que lo habitual. Es también el momento
de la acción. Momento en que vecinos res-
petables masacran a merodeadores desafor-
tunados, o nombran a reconocidos crimina-
les como jefes de policía. En tal estado, dirá
Delueze (1980), los notarios avanzan como
árabes.

Si el crimen es una de las ocasiones que
dan lugar a estados de multitud es porque –
en especial si se vincula a la sexualidad y la
muerte– aparece como una violencia mayor.
Interrumpe el curso regular de lo cotidiano,
lo des-ordena. Se presenta como la re-emer-
gencia de lo que debe ser excluido para que
el conjunto que lo expulsó pueda durar. El
shock cognitivo y “energético” que produ-
ce, la experiencia de abyección que suscita,
desencadena reacciones afectivas ambiva-
lentes por cuanto su intensidad desmarca
estos individuos usualmente definidos y tem-
plados. Los coloca fuera de los marcos cate-
goriales y los roles sociales vinculados a la
regularidad de la estructura societal que acos-
tumbra a regular su economía afectiva. De
allí que para este individuo desmarcado y
puesto en comunicación por el acontecimien-
to criminal no sea posible fijar antitéticamente
los afectos, y que se vea preso de la conti-
güidad de estados psicológicos habitualmen-
te antitéticos. Atracción y repulsión que co-
inciden –u oscilan a gran velocidad– cuando
un personaje o acontecimiento criminal se
convierte en el catalizador de esos estados.
Catalizador capaz de disparar la afectividad
colectiva al punto donde es lícito afirmar que
los extremos se juntan: un terror fascinado o
una fascinación aterrorizante.

Acerca del Crimen, el Criminal y las reacciones que suscita
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El Criminal como gran individuo

Repasemos y precisemos. El crimen y el
criminal acostumbran suscitar sentimientos
extremos en individuos medios. Individuos
que, aún siendo respetuosos de la ley y tri-
butarios del pensamiento discursivo, reac-
cionan violentamente ante su presencia real
o imaginada. La violencia de quien quiebra
activamente el orden puede suscitar tanto
temor como violenta indignación. Puede pro-
ducir también fascinación abierta o solapa-
da. Y esto por cuanto produce un desequili-
brio afectivo capaz de poner fuera de sí a
estos individuos de ordinario estables. En-
tonces la estructura cognitiva habitual (sen-
sible a las contradicciones) tiende a ceder y
a des-centrarse, dando lugar, no a un vacío
informe, sino a las categorías del pensamien-
to simbólico que se han mostrado capaces
de lidiar con ese vacío. Cuando esto sucede,
en ciertas condiciones de comunicación, to-
dos los protagonistas del drama se ven pre-
sos de en un modo de sociabilidad que pue-
de ser llamado estado de multitud.

Entonces el tiempo del mito está dispues-
to y la imaginación afectiva de la multitud
preparada para encarnarse en un Gran Indi-
viduo. El líder violento (restaurador del or-
den absoluto) o el enemigo omni-acechante
(personificación del caos) están prontos a
nacer. César o Mesías, Al Capone o Jack El
Destripador –no hay diferencia aquí entre
realidad y ficción–. Y esto porque todo gran
individuo (puro o abyecto) es un resultado
de esos estados de multitud. Constituye el
“lugar” donde las emociones y las imágenes
colectivas desatadas encuentran una figura
paradójica, y en ella se concentran.

En las sociedades postradicionales esta
concentración debe ser más o menos capri-
chosa. Aquí el gran individuo no posee un
prestigio de posición (intocable o rey) sino

de persona. Es el azar quien designa al líder,
al criminal ilustre o ídolo mass-mediático. Aga
khan, Charles Manson, Marilyn Monroe:
cualquiera podía haber sido ellos, pero sólo
ellos lo fueron. Todos surgieron “de la nada”,
y su prestigio (negativo o positivo) sólo a
ellos les pertenece. Lo han ganado, al pare-
cer, por sí mismos. Pero, si la “sustancia” de
su individuación monumental es colectiva,
entonces el prestigio que comporta no de-
pende (o no depende exclusivamente) de la
voluntad ni de las características del indivi-
duo en cuestión. Es cierto que estas figuras
colosales aparecen como existencias indeter-
minadas: dueñas de su destino, se presentan
como liberadas de las ataduras del rebaño
por un “don”. Sin embargo, esos grandes
hombres –o esas grandes mujeres– son, aca-
so más que ninguno, personajes. Es decir,
actores cuyo papel no obedece a los dicta-
dos de su propia voluntad. Pero tampoco
depende de un complejo institucional esta-
blecido. Su guión, por así decirlo, procede de
las dinámicas y los contenidos que rigen la
vida fantasmática de la multitud que lo de-
signa y lo sostiene. Por eso son “actores sa-
grados” y “elegidos”. Y de allí que sus prin-
cipales atributos (maravillosos y/o siniestros)
sean los derivadas –creados– por su posi-
ción de punto de imputación de la afectivi-
dad y la imaginación colectivas.

Puede decirse que los grandes individuos
tienen por función concentrar esa imagina-
ción afectiva y re-presentarla espectacular-
mente. Por eso son siempre individuos glo-
riosos y “ardientes”: hombres y mujeres del
esplendor y el exceso, habitualmente el dra-
ma de su vida lleva los signos del lujo, la
sexualidad más urgente y la muerte. Habitan
en los extremos de una intensidad colectiva
que, en ocasiones, los arrastra hasta el final
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y los abrasa. Sin duda, sería posible elabo-
rar una tipología de estos grandes indivi-
duos sobre la base de los afectos que perso-
nifican y manifiestan. Y sin duda esta tipo-
logía diría mucho de las sociedades en las
que surgieron.

Dado que esta modalidad de la fama no es
correlativa, insistamos, al ensamble societal
de roles y jerarquías establecidas sino de
estados de multitud, el crimen constituye una
vía mayor hacia este tipo de individuación: la
del separado y monumental. Por cuanto rom-
pe la norma jurídica en su capacidad de esta-
blecer regularidad y producir orden, el crimi-
nal aparecerá, hasta cierto grado, como irre-
gular e incondicionado frente al conjunto
desequilibrado por su acto. El crecimiento de
la opacidad de su figura será proporcional a
la importancia de las prohibiciones que haya
transgredido y al modo en que lo haya he-
cho. Pero, de nuevo, su éxito en tanto gran
individuo dependerá mas de la fortuna (es
decir, de la aleatoriedad de la afectividad co-
lectiva) que de sus propios méritos. Una vez
realizado el acto prohibido es de esperar que,
en ciertas condiciones de comunicación, la
imaginación colectiva haga el resto.

Un magnicidio o un celebricidio,1 por ejem-
plo, aseguran de un modo óptimo estas con-
diciones de visibilidad y comunicación. En
tales ocasiones, tanto legos como expertos

suelen discutir ardua y massmediaticamente,
acerca de la salud mental del ejecutor del cri-
men. Discusión que todo acontecimiento cri-
minal plantea –sea cual fuere su repercusión
pública–, y que el acto espectacular del
celebricida coloca en primer lugar. Por nues-
tra parte diremos que el aspecto estrictamen-
te psicológico del “pasaje al acto” criminal
cae fuera de nuestros intereses. Y esto es así
porque la perspectiva expuesta nos hace pen-
sar más bien que no habría aquí ningún as-
pecto estrictamente psicológico (si por esto
quisiéramos referir a un aspecto o dimensión
individual del acto criminal). Para esta pers-
pectiva el origen y las funciones –profunda-
mente “sociales”– de crímenes y los crimina-
les, poseen una prioridad fundamental sobre
la configuración de su personalidad. Nos
contentamos diciendo que si los criminales –
especialmente los grandes criminales– son
habitualmente personajes exuberantes es
porque la vida fantasmática de la multitud
los empuja firmemente hacia el exceso. Con
todo, debe señalarse que, en general, es po-
sible percibir una poderosa vocación de re-
conocimiento y notables aptitudes teatrales
en los grandes criminales: “mi acto es dema-
siado grande para que yo diga lo que es –
había declarado Christine Papin–, la emplea-
da doméstica que, junto con su hermana,
golpeó a sus empleadores hasta matarlos.

La Pena

El esquema de la reacción colectiva al cri-
men hasta aquí descrito sería el siguiente:
crimen como fractura del tejido de la cotidia-
neidad → producido por –y productivo de–

la puesta fuera de sí del individuo → comu-
nicación afectiva → mito (y en determina-
das condiciones) → surgimiento de un gran
individuo. En este sentido, la pena puede

1 Neologismo usado en la literatura angloparlante
para designar el acto de asesinar a una “celebridad”.
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ser vista como la máquina que busca gene-
rar –en esos mismos términos– el recorrido
inverso. Veamos.

Si todo orden socio-simbólico por ser un
sistema de exclusiones, de diferencias, de
límites internos y externos, se encuentra per-
manentemente amenazado por aquello que
su institución ha convertido en exterior; y si
esto tanto desde el punto de vista cognitivo
o representacional como energético; todo
orden necesitará entonces mecanismos de
re-inscripción de esos limites, a través de un
doble trabajo: a la vez socio-lógico (reafir-
mación de un sistema de diferencias) y ener-
gético o catártico (licencia para la descarga
regulada de una violencia que de otro modo
atentaría contra el sistema en cuestión). Fun-
damentales son, en este sentido, los rituales
de castigo: aquellos que graban aflictivamen-
te en el cuerpo individual esos “cinco o seis
no quiero” de los que hablaba Nietzsche
(1997), al tiempo que permiten, en su habi-
tual espectacularidad, una abreación de los
afectos postergados por una vida sujeta a la
regularidad y a las jerarquías. De allí que siem-
pre haya “algo de fiesta” en la aplicación de
toda sanción penal (Nietzsche, 1997).

Vistos de este modo, puede decirse que el
crimen es la emergencia aleatoria de una exte-
rioridad que pone en cuestión la consistencia
de la red intersubjetiva de un conjunto dado,
y la pena un mecanismo que busca producir
la reordenación afectiva y cognitiva del con-
junto desestabilizado por esa emergencia.

La pena es violencia acaecida –también
ella– en el borde externo del ensamble socie-
tal. Violencia en procura de la afirmación y
reactualización de las prohibiciones, en tan-
to que fundamentos irracionales del orden.
De este modo, la pena hace comunidad. Por
eso puede decirse, como lo ha hecho
Durkheim (1989), que su función se vincula
más a mantener o recrear la cohesión social

que a la corrección de infractores actuales o
a la intimidación de infractores posibles. Pero
si la pena hace comunidad, es porque se pre-
senta como violencia soberana. Por cuanto
re-afirma valores y jerarquías en los que el
grupo se reconoce, esa violencia aparece
como sagrada o trascendente. Valores y Je-
rarquías que son entonces reafirmadas como
últimas y que, por tanto, sólo encuentran
razones en sí mismas. La violencia punitiva
participa de este modo de las decisiones im-
perativas sobre lo que ha de ser excluido (y
que reaparecerá como violencia inmanente
o crimen); y sobre lo que ha de ser respeta-
do (y que aparecerá como jerarquía estable
de posiciones y valores). De este modo, el
grupo no sólo cobra cohesión: también ad-
quiere inteligibilidad.

El castigo penal es, en este sentido, un
dispositivo coextensivo al poder (a las deci-
siones excluyentes que fundan un orden),
concurrente en la producción y re-produc-
ción de los límites que definen la fisonomía
de un conjunto determinado. Interviene, es-
pecíficamente, al nivel fundamental de la ins-
titución y el mantenimiento de un sistema
clasificatorio y una economía afectiva.

El crimen hace ingresar lo que el ensamble
societal debió expulsar para poder constituir-
se y pensarse. Por eso el transgresor –punto
de imputación de esa exterioridad– debe ser
separado como primer paso para su re-clasi-
ficación en los marcos de lo clasificable (ope-
ración de la que depende, en cierto sentido,
el conjunto del orden socio-simbólico). La
pena es pues el ritual de separación y expul-
sión de aquello que –de acuerdo a las clasifi-
caciones vigentes– pertenece al afuera. Se
trata de una puesta en bando de los afectos
violentos vinculados a la sexualidad y la
muerte, pero también de las transgresiones
que podrían cuestionar la vigencia de aquel
orden y de los límites que le son propios. De
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modo que a ese “afuera” se le sobreimprime
un “abajo”: no sólo porque se trata de subor-
dinar los afectos del cuerpo a esos “cinco o
seis no quiero” nietzscheanos necesarios
para la vida en sociedad (esto es, la subordi-
nación del deseo a las prohibiciones funda-
mentales); también porque los individuos
deben permanecer sujetos a las relaciones de
poder, producción y propiedad implicadas en
la estructura de societal. Acto imperativo de
separación y exclusión, la pena concurre pues
a fabricar un afuera y un abajo, para que el
adentro y el arriba sean posibles.

Desde el punto de vista de la economía
afectiva del cuerpo social (e individual) di-
gamos que el castigo penal cumple en a) im-
primir en ese cuerpo los trazos mnémicos de
lo prohibido (la mnemotécnica de Nietzsche),
b) apartando la afectividad violenta del cen-
tro de la sociedad y del sujeto, c) evitando
los contagios no regulados de esa intensi-
dad, d) desequilibrando la ambivalencia afec-
tiva producida por el crimen hacia el polo de
la repulsión, y d) otorgando finalmente cier-
ta compensación imaginaria por el esfuerzo
“energético” exigido por la sujeción al or-
den vigente.

Remarquemos que si todo esto es posible
es porque, en su nivel profundo, la pena mis-
ma se ubica en el plano del desequilibrio ten-
dencial producido por el crimen y habla el
lenguaje mitológico de la violencia. El len-
guaje punitivo se encuentra en una relación

de no-coincidencia, anterioridad y oposición
respecto al derecho y la ciencia –cuando es-
tos se atienen a sus principios racionales–.
Habla, comunica, con símbolos e imágenes y
no con abstracciones y conceptos. Y este
lenguaje de los afectos debe tener lugar al
modo de un espectáculo ritual porque es pre-
cisamente esa escenificación la que permite
las operaciones arriba mencionadas.

El castigo penal busca pues reestablecer
las diferencias, fijar los significados, termi-
nar con la ambivalencia afectiva y el des-
equilibrio cognitivo, en beneficio de deter-
minado tipo de cohesión social. Concurre
de un modo determinante a la construcción
de lo puro, lo bueno, lo deseable y sus re-
versos, al establecimiento de los polos de
atracción y repulsión a partir de los cuales
se valoriza y se regula la vida social. Dicho
de otro modo: punir es territorializar la vio-
lencia inmanente para construir oposiciones,
re-establecer límites y jerarquías, fabricar
identidades, afirmar hegemonías.

Si la pena constituye un mecanismo cen-
tral en la institución y reproducción de la
sociedad como orden simbólico; si concu-
rre, de manera determinante, a formar, a de-
limitar el mundo social y sus jerarquías ex-
cluyentes; es de esperar que su centralidad
y vigor se reactiven en épocas de in-diferen-
ciación o falta de legibilidad de las fronteras
y posiciones que hacen de la sociedad un
sistema de diferencias.
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