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mos conocido porque era amigo de Bricola.
En el seminario de Bricola fue invitado a par-
ticipar alguna que otra vez. La lectura de los
textos de Sandro, de la década de 1960, ha-
bía sido muy importante para toda una ge-
neración de jóvenes estudiantes de derecho
penal pues representaban toda una apertura
a una lectura filosófica de esta materia. Lue-
go del servicio militar, comienzo a trabajar
como asistente en la cátedra de Bricola. Bri-
cola y Baratta deciden comenzar una inves-
tigación financiada por el Centro Nazionale
di Recerca por tres o cuatro años, sobre “La
idea de defensa social desde las codificacio-
nes italianas pre-unitarias a la actualidad”,
es decir hasta los años 1971 o 1972. En esta
investigación fueron involucradas las mejo-
res inteligencias penalistas italianas de la
época. Si uno mira ahora, retrospectivamen-

1 La segunda parte de esta entrevista será publicada
en el número 24 de Delito y Sociedad.

—En los años 1970 fuiste una de las per-
sonas que estuvo directamente involucra-
da en el nacimiento de la criminología crí-
tica en Italia, especialmente a partir de la
fundación de la revista La Questione Cri-
minale en 1975 en la ciudad de Bologna.
Me gustaría comenzar esta charla pidién-
dote que describieras cómo fue tu partici-
pación en aquellos años en esta empresa
intelectual.

—Yo me había recibido de abogado en fe-
brero de 1970 en la Universidad de Bologna,
con una tesis sobre derecho penal bajo la
dirección de Franco Bricola. Y hasta ese mo-
mento no había escuchado nunca hablar de
criminología. El único contacto que había te-
nido era que había encontrado a Alessandro
Baratta justamente en los años de mi gra-
duación. Baratta era muy joven y lo había-
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te, a quienes estaban involucrados, se puede
decir que estaban todos allí… Mario
Sbriccoli, Pietro Costa, filósofos del derecho
como Giovanni Tarello, Eligio Resta, todos
pasaron por allí… En esta investigación, una
vez por mes se hacían unos seminarios, los
famosos “sábados” en el Giuridico [el
Istituto Giuridico A. Cicu de la Facoltà di
Giurisprudenza de la Università degli Studi
di Bologna]. Y bueno, en ese marco Dario
Melossi y yo nos hicimos cargo de una temá-
tica dentro del amplio espectro de la investi-
gación, la cárcel. Yo me había graduado con
una tesis de carácter jurídico, sobre las fun-
ciones de la pena. Melossi, en cambio, se
había graduado con una tesis que hoy no se
daría más en este ámbito, pero que en aquella
época era posible, sobre la cuestión penal en
el lenguaje marxiano; una tesis sobre Marx,
desde los escritos sobre Feuerbach hasta “El
Capital”. Éramos muy jóvenes, teníamos 24
o 25 años y comenzamos con el tema de la
cárcel. De la criminología en ese momento ni
habíamos sentido hablar y mucho menos aún
de la criminología crítica. Este vocabulario
nos llega a través de Alessandro Baratta
posteriormente, él mismo lo había traído des-
de el contexto alemán, inicialmente, después
conoce a los impulsores de la misma en el
mundo de habla inglesa, Young, Walton, Hall,
Kinsey, etc. Progresivamente Baratta va in-
corporando estas cosas al interior de este
grupo de investigación. De nuestra parte
suceden dos eventos que son significativos.
Por un lado, teníamos que hacer este trabajo
sobre la cárcel y en Italia había una escasísi-
ma literatura sobre el tema, casi inexistente,
completamente de impronta histórico-jurídi-
ca, en la que se destacaba el trabajo mas
reciente de Neppi Modona, pero que siem-
pre era una historia clásica de la ley, que dice
la ley, que dicen los juristas, una historia más
que nada de las ideas sobre la cárcel. No

había nada vinculado a una historia social
de la cárcel, a “otra” historia de la cárcel.
Ahora bien, Darío justamente por su inves-
tigación para la tesis de grado, había leído la
historia del capitalismo de Dobbs y en una
nota, se señalaba que para la relación entre
estructura social y cárcel se debía consultar
el óptimo trabajo de Rusche y Kirchheimer.
Esa era la única indicación. Y obviamente,
en ninguna biblioteca italiana estaba ese li-
bro. Y por supuesto esta referencia nos in-
trigaba mucho. Entonces decidimos con
Darío que para poder llevar adelante esta
investigación sobre la historia de la cárcel
debíamos ir un periodo a Inglaterra. La in-
vestigación tenía suficientes recursos y rea-
lizamos entonces un viaje de un mes, un mes
y medio, visitando las mejores bibliotecas
británicas. Partimos de Edimburgo, porque allí
enseñaba Richard Kinsey y en aquél momen-
to se había hecho amigo de Sandro Baratta.
Kinsey había ido un periodo a estudiar ale-
mán a Saarbrucken y allí había conocido a
Baratta y luego este había estado un periodo
en Edimburgo. De allí fuimos descendiendo y
conociendo a todos los miembros del movi-
miento de la National Deviance Conference.
Llegamos finalmente a Londres. En la London
School of Economics finalmente encontramos
el libro de Rusche y Kirchheimer. Retorna-
mos luego a Italia, pero allí nace nuestro pri-
mer contacto con lo que podríamos llamar la
“criminología crítica”. El año siguiente nos
invitan a participar en la Nacional Deviance
Conference.

Una cosa que a todo el grupo de Baratta
se nos había escapado era que un par de
años antes, en Impruneta, cerca de Firenze,
en Italia, se había realizado la primer reunión
del European Group for the Study of Devi-
ance and Social Control, que había nacido
bajo el impulso de Stan Cohen y en el que
participaba Mario Sismondi, que había estado
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dos años en California y allí había conocido
a Stan Cohen. Tamar Pitch ya conocía a este
grupo, ya conocía todas estas cosas en
función de su tesis de graduación sobre la
desviación que se había publicado como libro
a mediados de los años 1970, “La Devianza”.
Habiendo conocido a los ingleses, ellos nos
llamaron a participar en el European Group y
allí conocimos –Dario y yo– a Tamar y al
resto de los participantes en las sucesivas
reuniones, en Alemania, Holanda, etc. Estas
relaciones se fueron reforzando a medida que
la investigación del CNR avanzaba. En ese
mismo momento aparece el libro de Foucault
“Vigilar y Castigar”. Nosotros terminamos
de escribir simultáneamente el libro “Cárcel
y Fábrica” en 1976, que sería publicado en
1977. Entre 1977 y 1978 traducimos al italiano
el libro de Rusche y Kirchheimer. Conocemos
a Foucault mismo en una serie de seminarios
que dio en Torino. Cuando en 1975 nace La
Questione Criminale existía ya, uno puede
decir, todo un vinculo con la criminología
crítica a nivel internacional, primero por las
relaciones de Baratta pero luego también por
las relaciones que entablamos Darío, Tamar
y yo.

—Comúnmente se afirma, en términos ge-
nerales, que la construcción de la crimino-
logía crítica a partir de la década de 1970
fue el resultado de una intersección entre el
“enfoque del etiquetamiento”, producto de
ciertas orientaciones intelectuales de la so-
ciología estadounidense –el interaccionis-
mo simbólico, al fenomenología, la etnome-
todología– y ciertas variantes de la com-
pleja tradición del marxismo occidental
nacidas y desarrolladas en el contexto eu-
ropeo. Esta afirmación de carácter general
parece ser pertinente pero al mismo tiempo
no avanza demasiado en la comprensión de
cuales fueron específicamente las combina-

ciones que dicho maridaje implicaba, oscu-
reciendo cierto nivel de heterogeneidad en
las particulares manifestaciones que se ges-
taron en ese momento. Y, por otro lado, tien-
de a hacer del marxismo occidental “una
sola cosa” cuando resultaba muy visible en
los años 1970 que los debates intelectuales
habían agudizado en gran medida las con-
tradicciones en ese espacio intelectual co-
mún –pienso en las discusiones en torno al
marxismo estructuralista francés. ¿Se expe-
rimentaba y en ese caso, cómo se lo hacía
dicha intersección en el particular contex-
to italiano de la década de 1970?

—La afirmación de que la criminología crí-
tica nace de la combinación de elementos de
la sociología norteamericana, especialmente
ligados al enfoque del etiquetamiento y ele-
mentos del marxismo occidental, puede con-
siderarse sólo en parte verdadera, al menos
en lo que se refiere a la variante italiana, com-
pletamente “naïve”, alejada de la experien-
cia de la sociología norteamericana, del in-
teraccionismo simbólico, etc. Simplemente,
esas cosas no existían en el contexto italia-
no. Recién hacia fines de la década de 1970
con la traducción de los textos de los auto-
res ingleses, como “The New Criminology”
de Taylor, Walton y Young, este tipo de
aproximación va a comenzar a difundirse. La
criminología en Italia en ese momento era
completamente positivista –como, por otro
lado, era el caso en América Latina– se trata-
ba de la vieja criminología clínica que no te-
nía ningún contacto con la ciencia penal, que
era la otra gran variante del saber sobre la
cuestión criminal, con su cesura y censura
idealista. Entre nosotros, la criminología era
una tarea de los médicos legales que hacían
autopsias. Había permanecido un núcleo más
o menos resistente de carácter psicológico,
como la escuela de Bandini y Gatti en Genova,
pero que a su vez descendían de Canepa, es
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decir, del saber médico, pero que presenta-
ban una cierta apertura hacia la psicología
social. Los sociólogos entre nosotros, los
pocos que había, obviamente no se habían
ocupado de la cuestión criminal.

Se podría decir que hubo una relación de
ayuda mutua entre los jóvenes ingleses y
nosotros. En el sentido de que nosotros en-
contrábamos su producción teórica extrema-
damente ingenua y “naïve”. Probablemente
jugaba aquí un cierto sentido fuerte de supe-
rioridad que nosotros, italianos de izquierda,
teníamos con respecto a nuestros compañe-
ros de ruta. Cuando ellos teorizaban sobre,
digamos, la lucha de clases, su discurso nos
parecía “naïve”, nos parecía que no habían
entendido demasiado de que se trataba. Al
mismo tiempo, nosotros nos sentíamos no
sólo “naïve” sino completamente ignoran-
tes cuando ellos hablaban de la criminología
sociológica, de las teorías, de la investiga-
ción empírica, de los resultados empíricos,
etc. Ellos habían llevado adelante una lectu-
ra crítica e iconoclasta del pensamiento cri-
minológico de carácter sociológico, desde un
punto de vista “radical”, ligado al 68 y a los
primeros años 1970, al movimiento de con-
testación cultural, que los llevaba a posicio-
nes extremas que nosotros intentábamos ra-
cionalizar de algún modo. Los referentes eran
allí, por un lado, el pensamiento anárquico,
por un lado, y el pensamiento marxista, por el
otro. Pero con respecto a estos referentes,
ellos se movían de una manera bastante rudi-
mentaria. Por ello se explica que en Inglaterra
a mediados de los años 1970 existiese una
polémica desde el marxismo acerca de esta
“nueva criminología”, que emerge claramen-
te en las críticas de Paul Hirst y de otros au-
tores, que sí tenían una larga trayectoria de
discusión en el marxismo occidental.

—¿Y esto resultaba diverso en Italia? En
ese contexto existía toda una tradición
propia de marxismo occidental, ligada a
la obra de Gramsci y a la trayectoria del
Partido Comunista. Pero dicha tradición
propia, ¿jugó allí un rol en la construc-
ción de una mirada crítica sobre la cues-
tión criminal? Y en ese caso, ¿cómo? y ¿en
qué medida?.

—Sí, creo que aquí radica una diferencia
que esta ligada al pensamiento de Gramsci y
a su noción de hegemonía que, por un lado,
abre la puerta a las ciencia sociales y, por el
otro, elude una imagen de la estructura que
todo lo domina. Los ingleses conocen
Gramsci tardíamente y lo hacen en forma frag-
mentaria. Pero esto no quiere decir que en
Italia, todos los que participamos en el naci-
miento de la criminología crítica, tuvieran
una sólida formación marxista. Dario segu-
ramente sí, más que yo, pues esa formación
se la había forjado en esos años. Pero de
todas maneras, todos respirábamos un aire
político y cultural que era heredero del mo-
vimiento del 68, con todas sus ingenuida-
des, con un fuerte sentido de crisis pero, en
suma, de cultura marxista. Por ende, para
nosotros resultaba fácil partir de la crítica de
la ideología criminológica, para decirlo de
alguna manera, para luego pasar a captar los
procesos en transformación. Y eso es lo que
quisimos hacer en esos cinco años de La
Questione Criminale. Obviamente, si leemos
ahora aquél intento, a mí también me hacen
reír algunas de aquellas páginas, plagadas
de ingenuidad. Pero, en todo caso, era mu-
cho mas “madura”, digámoslo así, como po-
sición que la que se observaba en la crimi-
nología crítica de lengua inglesa, que deam-
bulaba entre unas posiciones anárquicas y
románticas, con recaídas que propiamente
no tenían nada que ver con el pensamiento
marxista. Es preciso tener en cuenta que el
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marxismo en Italia de alguna manera nos lle-
ga en el siglo XX a través del idealismo, no
digo a través de Croce, pero si muy revisita-
do por un cierto hegelianismo de derecha,
muy fuerte desde el plano filosófico, pero
con toda una serie de grandes prejuicios con
respecto a movimientos como el fabianismo
en Inglaterra, la socialdemocracia en Alema-
nia, etc. Por ende, visto desde el punto de
vista de la actualidad, me parece que nues-
tra posición no era mucho mas “madura” que
la de los colegas ingleses, pero en aquel mo-
mento así aparecía. De este modo, por ejem-
plo, ellos tenían muchas dificultades para
aproximarse a la obra de Foucault. Realiza-
ban sólo una lectura descriptiva de su libro
en tanto historia de la cárcel y tenían dificul-
tades para vérselas con los conceptos más
generales que funcionaban como un telón
de fondo de sus planteos. Y cuando intenta-
ron en el mundo de habla inglesa hacer una
lectura de conjunto, a mi juicio, nunca al-
canzaron la calidad de la lectura que de
Foucault se produjo en Francia, obviamen-
te, pero también en Alemania e Italia. Se rea-
liza en ese contexto una lectura muy reduc-
cionista e ingenua, banalizante, una lectura
para un curso de grado de la universidad.

—Ahora, volviendo a la conexión entre
el marxismo occidental “a la italiana” y el
nacimiento de una mirada crítica sobre la
cuestión criminal, ¿cómo se estructuraba
en el grupo fundador de “La Questione
Criminale”?

—La primera cosa que uno debería decir –
y suena un poco extraño– es que en ese gru-
po no había nadie “marxista”. Así, tomando
el caso de Sandro Baratta, como ya lo he
escrito en alguna otra ocasión, no se trataba
de un intelectual que proviniera de la tradi-
ción marxista, sino de la experiencia católi-
ca, ciertamente radical, un “franciscano”

desde el punto de vista de dicho filón cultu-
ral, pero a Marx si bien lo había leído –era un
filósofo, no podía no haberlo hecho–, lo ha-
bía hecho tarde y en todo caso, su prove-
niencia intelectual era otra. Cuanto y cómo
él acogió la influencia marxista como filóso-
fo es algo difícil de entender. Hemos dialo-
gado con uno de sus discípulos, Luigi
Ferrajoli, al respecto en varias ocasiones,
pero no tengo los instrumentos para resol-
ver este interrogante en ese plano. Conozco
más al Baratta “criminólogo”, por decirlo de
alguna manera, aun cuando nunca fue “cri-
minólogo” en sentido estricto… Como filó-
sofo, proviene de la filosofía analítica, es allí
donde en los años 1960 se había hecho un
nombre y de donde nacen todos sus víncu-
los con autores como Bobbio, por ejemplo.
Y sus obras fueron de una gran calidad en
esta dirección. Cuando nosotros lo conoce-
mos seguramente como todo intelectual que
navega en las aguas especulativas, tenía una
tendencia a manifestar en forma muy radical
su propio pensamiento, pero él nunca se re-
conocerá a sí mismo como un marxista, aun
frente a preguntas específicas al respecto,
nunca va a reconocer en el pensamiento
marxista su referencia central. Y en general
en el grupo esto también es válido incluso
para quienes tenían posiciones mucho mas
radicales. Esto se debe a que, en general, el
movimiento del 68, en su gran mayoría, no
tenia un origen “marxista” sino mas bien “ra-
dical”–de hecho, buena parte de los “mar-
xistas” se encontraban en aquél momento
del otro lado. Franco Bricola, seguramente
tampoco puede ser calificado de “marxista”.
Se trataba fundamentalmente de un jurista
liberal radical, democrático, cuya máxima re-
ferencia era la Constitución. Al interior de
los intelectuales que siguieron de alguna
manera la experiencia de la revista, es posi-
ble reconocer sí alguna figura mas seria, en
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cuanto a su formación marxista como, por
ejemplo, alguien que aparece tímidamente en
las paginas de La Questione Criminale, Toni
Negri, pero también él era en todo caso un
“marxista” muy especial, “marxista”… ¿en
qué sentido?; mas bien un hegeliano en últi-
ma instancia que si lee El Capital lo hace de
un modo particular, no se bien si le interesa
algo de lo que se dice allí. Es difícil, encon-
trar en este ámbito un “marxista” en sentido
propio.

—Sin embargo, recorriendo las páginas
de la producción intelectual de este grupo
fundador en la segunda mitad de los años
1970 es posible observar comúnmente la
utilización de ciertas categorías de raíz
marxista, incluso en los autores que men-
cionabas.

—Se trata más bien de una ascendencia
cultural, que dependía en gran medida de la
hegemonía cultural que la izquierda italiana
poseía, especialmente tal como se expresada
en el Partido Comunista. Los espacios, los
circuitos, los lugares del debate cultural en
Italia en esos años eran aquellos alentados
por el Partido Comunista. Y por ende, no tan-
to en las Facultades de Derecho que eran
facultades de derecha como en todo el mun-
do, pero en las Facultades de Letras, de Cien-
cias Sociales, la presencia de los intelectua-
les marxistas era muy grande, era fuertísima.
En Italia desde los años 1950 a los años 1980
seguramente el Partido Comunista no pudo
nunca alcanzar la hegemonía política en sen-
tido estricto, pero parecía haber una especie
de “pacto” que le daba grandes espacios en
el terreno cultural. Las grandes casas edito-
riales –Einaudi, Feltrinelli, etc.– eran todas
comunistas, en los comités de redacción de
las revistas que editaban estaban fuertemen-
te presentes los intelectuales marxistas. Ita-
lia vivió en este período, para bien o para

mal, la experiencia de una hegemonía absolu-
ta del pensamiento de izquierda. Ser intelec-
tual en este período en Italia era ser de iz-
quierda. Y en la izquierda siempre la fuerza
más importante, con todas sus contradiccio-
nes, era el Partido Comunista. Todo lo que
nació después del 68, en términos intelectua-
les, de alguna manera estaba vinculado a este
ambiente cultural. Sobre eso no había dudas.
Nosotros, jóvenes que salíamos de la Facul-
tad de Derecho, no teníamos mucha indepen-
dencia o autonomía y respirábamos ese aire
de la hegemonía cultural de la izquierda. Al-
gunos lo respiraban mas convencidos y com-
prometidos, otros lo respiraban porque no
había otro aire. Pero toda la aventura cultural
y política que parte del 68 y que terminará
entre 1976 y 1980 con el terrorismo de la Bri-
gadas Rojas, de alguna manera es una pará-
bola que se juega al interior de las institucio-
nes de la izquierda. Nosotros, habiendo teni-
do 18 o 20 años en el 68, participamos
activamente de la toma de las universidades
y de la lucha en torno a esos acontecimien-
tos. Muchos de los que formaban parte de
La Questione Criminale habían sido en aquél
momento de Lotta Continua o Questione
Operaia. Los jóvenes formaban todos parte
de la izquierda extraparlamentaria, no era gen-
te de origen marxista, venía de los mas diver-
sos lugares, pero terminaron dentro de los
movimientos del 68 e hicieron elecciones fuer-
tes, tal vez la mas fuerte fue la expresada en
Lotta Continua, que mas allá de un perfil
marxista tenía todo un aspecto libertario; Ques-
tione Operaia estaba a su vez más vinculada
a la tradición leninista, Servire il Popolo po-
seía una impronta maoísta, etc. Pero no se
trataba de personas con una sólida forma-
ción marxista…

—En este sentido, podría decirse que se
trata más bien de un impacto del ambiente
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político y cultural de la izquierda italiana,
en general, que de una profunda explora-
ción teórica en la tradición de filosofía
política y social del marxismo occidental.

—El derecho por mucho tiempo fue una
disciplina autorreferencial, dirigida a los abo-
gados, jueces, defensores, etc. Por ende, sus
textos eran completamente incomprensibles
para el público. Se dice muchas veces –y tal
vez sea cierto– que es más fácil que una per-
sona del público de cultura media lea un libro
de matemática que un libro de derecho. Esta
disciplina autorreferencial tiene a su vez un
poder extraordinario, especialmente en Italia
–como sucede en los otros países latinos–.
Basta ver la composición profesional del Par-
lamento que tiene una inmensa mayoría de
abogados. Como profesión, por ende, una
profesión con mucho peso. Pero un campo
que nunca ha sido considerado un ámbito
estrictamente intelectual. El prejuicio con res-
pecto a los abogados de los intelectuales se
encuentra entonces ampliamente difundido.
El que sale de una Facultad de Derecho es-
cribe algo que no le interesa a nadie, salvo a
abogados, jueces, etc. El 68 cambia absolu-
tamente todo en este aspecto. Se da el naci-
miento de un movimiento de crítica del dere-
cho. Un fenómeno difícil de encontrar en otros
ámbitos culturales. Surgen toda una serie de
revistas de derecho que son revistas “de
movimiento”. Por ejemplo, Critica del
Diritto, Quale Giustizia, etc. Estas revistas
publicaban y vendían miles de copias. Se tra-
taba de un paréntesis cultural que luego, jus-
tamente, se clausuró. Y en ese marco, mas
allá del extremismo del lenguaje que común-
mente se empleaba, se fue planteando el pro-
blema de la reforma del Estado. Un tema que
incluso el Partido Comunista recuperó, al crear
un Centro para el Estudio de la Reforma del
Estado. ¿Qué quería decir esto en aquél mo-
mento? Reformemos el estado liberal, cons-

truyamos políticas de welfare. No se lo decía
así, pero sustancialmente se trataba de esto.
Y entonces algunos juristas, que se habían
formado en ese momento crítico, lanzaron una
lectura del derecho que buscaba no seguir
siendo autorreferencial, que justamente bus-
caba reflejar el debate político más general,
acerca de la reforma del estado. Y esta lectu-
ra habilitaba experiencias nuevas como el
“uso alternativo del derecho” o “Magistra-
tura Democrática”. Y algunas de ellas tenían
que ver con nuestro escenario. Así, Gover-
natore, juez en Bologna es quien funda la
revista Quale Giustizia y también es quien
alienta la fundación de “Magistratura Demo-
crática”. Entonces, se daba algo muy pecu-
liar que era que esa revista jurídica era leída
no solo por los abogados o los juristas sino
también por los compañeros de movimiento
en el ambiente político local. Y esto era váli-
do para muchas otras revistas. En ese mo-
mento, los movimientos del 68 tuvieron la ca-
pacidad, con todas sus contradicciones y
ambigüedades todavía no resueltas entre
marxismo revolucionario y reformismo, de
plantear más o menos sistemáticamente la
cuestión de la reforma democrática del esta-
do. Esto luego colapsa, tiene un resultado
desastroso, pero en ese momento alcanza
una cierta entidad. A su vez, se da en el mar-
co de lecturas que hoy nos parecerían irre-
conciliables pero que en aquél momento no
lo eran. Por un lado, una lectura “constitu-
cionalista” en la que se inscribe, por ejemplo,
la obra de Bricola. Esa lectura capta la con-
tradicción absoluta entre un sistema de le-
yes y códigos fascistas y una constitución
democrática. La forma jurídica del estado era
predominantemente fascista pero la consti-
tución era democrática. De ahí, la idea de la
transformación del derecho y del estado en
un derecho y un estado democrático. Y los
juristas se comprometían en esta dirección
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con este gran tema, en el derecho laboral, en
el derecho administrativo, en el derecho ci-
vil, en el derecho penal. Muchos de estos
juristas se comprometieron con las potencia-
lidades democráticas de la constitución como
“grundnorm”. Y pensaron la reforma que
debía ponerse en marcha científica y políti-
camente. Esta fue la mejor parte de aquel
momento, la dimensión digámoslo así demo-
crática. Luego estaba el problema de que
quería decir activar el legado de la carta cons-
titucional para reformar el estado. Porque la
constitución italiana, como todas las consti-
tuciones, tenía una cierta ambigüedad. Era,
por una parte, una constitución liberal, y de
allí se podía derivar toda una política del ga-
rantismo, que es la lectura que en los años
1980 exploró, justamente, Luigi Ferrajoli. Pero
esta es una lectura reduccionista, desde mi
punto de vista. Pues también la constitución
italiana tiene un rostro socialista, el famoso
artículo 3. La necesidad de la transformación
democrática del país, la centralidad del movi-
miento político y sindical de la izquierda, la
clave socialdemocrática de reforma radical del
estado, etc.

—¿Estas dos lecturas, en este momento
del nacimiento de la crítica del derecho se
confunden a tal punto que se hace difícil
diferenciarlas en aquella producción inte-
lectual?

—Sí, ciertamente, están completamente en-
trelazados. Pero también más allá de estas
dos perspectivas hay quienes se colocan en
posiciones mucho más intransigentes, de
carácter más revolucionario, que pueden uti-
lizar argumentos garantistas pero lo hacen
siempre en forma utilitarista y pragmática,
como táctica, justamente para defender a los
revolucionarios. Una cosa que históricamen-
te es patrimonio del marxismo, que tiene una
larga historia. Era el caso de Toni Negri. La

hipótesis revolucionaria era algo mediana-
mente aceptado, en el lenguaje común al in-
terior de aquél tipo de cenáculos. Esta con-
fusión era generalmente tolerada. Y no se
hacían distinciones. O mejor dicho, algunos
la hacían frente a nosotros. Un ejemplo de
ello fue el caso de Norberto Bobbio. Bobbio
en una carta de respuesta a Baratta que se
publica en la revista, señalaba que el punto
de llegada a donde llegaríamos eran necesa-
riamente posiciones marxistas-leninistas, que
todos sabíamos en donde concluían. Pero
estas posiciones “revolucionarias” eran muy
toleradas. Ahora bien, al mismo tiempo se
generaban al interior muchas equivocidades,
incluso en el ámbito de las relaciones perso-
nales. Pero esto no siguió adelante eterna-
mente, continuo hasta cuando desde el pla-
no cultural se pasó al plano de la acción a
fines de los años 1970, pues en ese momento
aquel tipo de discurso revolucionario de al-
guna manera servía también a quienes dispa-
raban. Y por ende, no es casual que allí se
cierre la revista. En este sentido, es Il Mulino,
la casa editorial quien cierra la revista. Se tra-
ta de una editorial que no es cualquiera, es
una casa que al mismo tiempo es un verdade-
ro polo cultural y político en Italia. Y ya lo era
en aquél momento. Nace de movimientos ca-
tólicos de izquierda, lo fundan en los prime-
ros años 1960 fundamentalmente profesores
universitarios de Bologna y aquí hay otro
elemento importante acerca de la centralidad
de nuestro escenario. Primero nació la revis-
ta Il Mulino y luego la casa editorial. Este
grupo de fundadores –Rodotà, Manzini, etc–
, por experiencias diversas habían tenido con-
tacto con los Estados Unidos. Y habían cap-
tado como las ciencias sociales habían reali-
zado unos avances impresionantes en aquél
contexto y que existía una cesura entre la in-
vestigación social empírica norteamericana
y el idealismo italiano. Registraban crítica-
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mente este “gap” y se hacen portadores de
una empresa extraordinariamente compleja
que era introducir en la cultura italiana lo mejor
del pensamiento social norteamericano:
Parsons, Merton, todos… la colección de Il
Mulino introduce todos los clásicos norte-
americanos, de sociología y de ciencia políti-
ca en el mismo momento en que estos dos
campos disciplinares se están institucionali-
zando en las universidades italianas. Por un
lado, este grupo pone de manifiesto los lími-
tes del pensamiento idealista crociano, que
había colocado a las ciencias sociales en un
lugar marginal, que había degradado a la in-
vestigación social empírica. Y revaloran este
tipo de actividad intelectual, a veces a partir
de posiciones positivistas o neopositivistas.
A ese grupo de intelectuales yo los encon-
traré en la Universidad, como mis profeso-
res. De aquí, se explica toda una tradición
que aún existe hoy pues Il Mulino, por otro
lado, funda un instituto de investigaciones,
el Istituto Cattaneo, que ha perpetuado sus
actividades hasta la actualidad.

Il Mulino en la década del 70 abría ince-
santemente revistas. Por ejemplo, Política
del Diritto. Baratta y Bricola, dos jóvenes
profesores brillantes, le hacen esta propues-
ta de publicar La Questione Criminale. Yo
trabajé en el armado de la revista al interior
de Il Mulino, propiamente. Por ende, conoz-
co esta historia muy bien. Esta revista no
tuvo nunca para Il Mulino el éxito que la
casa editorial había esperado. Esperaban
mucha mas ventas. Ellos lamentaban el he-
cho de que les resultaba muy difícil abrirse
al ámbito del derecho, a pesar de que mu-
chos de sus fundadores eran juristas. Lo que
habían logrado hacer era fundamentalmente
publicar cosas relacionadas con el derecho
civil y con la teoría general del derecho. Y el
tema del derecho penal les era un poco aje-
no. Y esto en gran medida todavía sucede

hoy en la colección de Il Mulino. Ellos pen-
saban que La Questione Criminale, lidera-
da por un jurista dogmático como Bricola y
por un filósofo que incursionaba en la crimi-
nología como Baratta, podía ser una buena
ocasión para incursionar en este campo, pues
además claramente parecía dirigirse hacia esa
integración con las ciencias sociales que era
su inclinación fundamental como casa edi-
torial. Por eso cuando fue propuesta una re-
vista de esas características, la aceptaron
rápidamente. Inicialmente hubo una indis-
cutida plena adhesión. Y entonces parecía
abrirse todo una dirección editorial. Rápida-
mente publicamos el libro de Rusche y
Kirchheimer que tradujimos con Darío y “Cár-
cel y Fábrica”, que tuvieron desde el punto
de vista editorial un éxito de notables pro-
porciones. Pensaban entonces que era toda
una dirección editorial a explotar. Y proba-
blemente pensaban que la revista iba a ven-
der mucho más. Y eso que llegamos a tener
casi mil abonados, cosa que hoy nos parece
completamente imposible. Pero ellos se mo-
vían en un marco en el que las revistas te-
nían un espectro mucho más amplio y que
se vendían mucho mas, se mencionaba siem-
pre la cifra de 3000 abonados.

Pero también, más allá de esta cuestión
comercial, ellos comenzaron a preocuparse
de las presencias “extrañas” al interior de
nuestra revista. Toni Negri, ya era quien era,
escribía en Padova las cosas que escribía y
también lo hacía en nuestra revista. Esto es
más bien una sospecha pero creo que políti-
camente la revista se transformaba en algo
inconveniente para Il Mulino. Il Mulino no
era una editorial que había abrazado la cau-
sa revolucionaria, era mas bien una editorial
“académica” que publicaba revistas acadé-
micas –y no una editorial de “movimiento”–
y probablemente algunas de las voces que
se escuchaban en la revista le parecía que
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generaban confusiones, más allá de las in-
tenciones e inclinaciones de la dirección.
Pero en aquellos tiempos, en donde los ries-
gos políticos existían verdaderamente más
allá de que nosotros no los viéramos, a Il
Mulino le parecía algo demasiado arriesga-
do seguir sacando esta revista, mejor cerrar-
la. Tal vez había además otro elemento. El
garantismo de izquierda fuertemente difun-
dido a través de la revista y que se empleaba
en aquellos años para la defensa penal en
casos extremadamente complejos, como los
casos de “terrorismo”, era algo que no caía
del todo bien en Il Mulino. Y por último,
también había otro elemento interno al gru-
po que hacía la revista, que era el divorcio
que se iba gestando entre Baratta y Bricola,
un divorcio que como todas las cosas de la
vida, tiene múltiples facetas. Unas más pre-
sentable, otras menos presentables. La más
presentable es que Bricola que era alguien
que en definitiva era un jurista, podía resis-
tir a los embates de Baratta pero sólo hasta
cierto punto. Y Baratta menos anclado en
las categorías dogmáticas estaba mucho más
dispuesto a ir hasta el final en la discusión
de ciertas cosas. En este sentido, una de las
razones fundamentales de este divorcio es
la puesta en cuestión por parte de Bricola de
la posibilidad de un “modelo integrado de
ciencia penal” con cuya búsqueda, en gran
medida, la revista había nacido. “Lo hemos
intentado pero no funciona; los juristas tie-
nen una cierta vocación, los sociólogos otra,
no se puede sino hasta un cierto punto ge-
nerar un diálogo”. La faceta menos presen-
table era, yo creo, que Bricola fue el primero
de ser anoticiado de la intención de Il Mulino
de cerrar la revista y que no puso ninguna
resistencia, considerando que la experiencia
de esos cinco años estaba concluida. ¡Y pro-
bablemente porque él mismo compartía al-
gunas de las perplejidades de la casa edito-

rial!. Y esto a su vez está vinculado, desde
mi punto de vista, a que en aquél momento
Bricola hace una especie de elección de vida
que era incompatible con La Questione Cri-
minale. Él había venido a Bologna, muy jo-
ven, había accedido a la cátedra también a
una edad completamente excepcional –creo
que tenía apenas treinta años– y se dedicó
solamente a la ciencia hasta los años 1980;
allí cambia de orientación, deviene un profe-
sional de la abogacía, recibe de un abogado
penalista que va a la Corte Constitucional
toda su clientela y se hace rico. También in-
cidió su inscripción a la Masonería en aque-
llos años. Y las condiciones políticas que
ello le imponía, pues ciertamente le perdona-
ban su radical galantismo que tenía muchos
puntos de coincidencia con la cultura masó-
nica, pero no sucedía lo mismo con otras
“compañías”. Creo que este conjunto de
cosas es lo que hizo en fin que la revista se
cerrara. Los argumentos formales para ce-
rrarla fueron otros, como que la revista no
lograba cumplir con los plazos de entrega de
los números, que había malentendidos en la
dirección entre las dos personas que la inte-
graban y que eso generaba incongruencias
en los contenidos, que no tenía reuniones
editoriales periódicas, etc. Il Mulino que era
un editor en el sentido que ya no existen
mas –es decir, que arriesgaba todo comple-
tamente él, no pedía dinero a quienes publi-
caban una revista– un día llegó entonces a
la decisión unilateral de cerrar la publicación
de la revista en 1980.

—Existía también en el nacimiento de la
criminología crítica en Italia otro elemen-
to que resulta difícil de definir precisamen-
te pero que era una cierta actitud “antiins-
titucional”, especialmente frente a la cár-
cel, que como tema ocupó un lugar central
en las discusiones de aquellos años, espe-
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cialmente en tu propio trabajo. ¿En qué
medida ese elemento era también el pro-
ducto de un clima político y cultural más
general, pensando en que los años 1970
están signados en ese contexto por la emer-
gencia de la “antipsiquiatría” o “psiquia-
tría democrática”?

—En general el grupo de La Questione
Criminale tuvo mucho contacto con la ex-
periencia de “Psiquiatría Democrática”, con
las ideas del movimiento de la antipsiquia-
tría y especialmente con los textos de Ba-
saglia. Esto se debía a que en gran medida
esta era una presencia fuerte en esa cultura
de la izquierda de la que hablábamos antes,
vinculada al Partido Comunista. Y que decía
mucho de la flexibilidad y la capacidad del
Partido Comunista en aquellos años para re-
coger en su seno este tipo de iniciativas y
movimientos. Lo mismo sucede luego con
“Magistratura Democrática”. Cosas por su-
puesto impensables en la política contem-
poránea. Basaglia y su mujer, Franca Ba-
saglia Ongaro, a quienes conocí bien en
aquellos años, eran cualquier cosa menos
comunistas, la verdad es que tenían otros
orígenes, otras inclinaciones y otras preocu-
paciones, pero compartían ese ámbito. Ba-
saglia era un psiquiatra positivista muy se-
rio, que había pasado a través del movimien-
to de la antipisquiatria de lengua inglesa
–Laing, Cooper, etc. Esa era su orientación.
Pero en ese momento complejo este tipo de
orientación se podía reenviar a esta hege-
monía fuerte del Partido Comunista. La gran
habilidad de Basaglia era justamente una di-
mensión que podríamos llamar pragmática.
Con tal de lograr lo que estaba buscando era
capaz de negociar un cúmulo de cosas. Y
esto implicaba toda una serie de compromi-
sos. Pero lo hizo de una manera efectiva, pues
fue capaz de llevar adelante una gran trans-
formación, cerrando de la noche a la maña-

na, al menos en los papeles, en la ley, los
manicomios de Italia. Y esto, que no es poco,
tiene mucho que ver con Basaglia y el movi-
miento de la antipsiquiatría. Movimiento que
no era un movimiento sólo de médicos, sino
también de enfermeros, etc. También tiene
una fuerte importancia, desde el punto de
vista conceptual, Jervis, que en el plano cul-
tural inicialmente, aunque luego se separa
de Basaglia, comparte este mismo espacio y
le da mucho espesor cultural a dicho movi-
miento, frente a Basaglia que era alguien mas
habituado a tener “las manos en la masa”,
por decirlo así. La experiencia concreta de
Trieste, ligada al hecho de que la autonomía
local en esta región daba muchas posibilida-
des en el plano de la política de salud para la
innovación, contando además con recursos
abundantes, es muy relevante para este mo-
vimiento también. Pues no se trata de que
sólo se escribía sobre la desmanicomializa-
ción, sino que se actuaba prácticamente, se
cerraban efectivamente los manicomios y se
hacían cargo de la locura los servicios de
salud territorializados. Ciertamente se trata-
ba de una realidad pequeña como la de
Trieste, difícilmente asemejable al resto de
Italia, pues se trataba de una región autóno-
ma que tenía muchos recursos y que inver-
tía mucho en este experimento.

El movimiento de la antipsiquiatría devie-
ne en Italia en los años 1970 un catalizador
de todo aquello que era “anti”. Obviamente
el 68 tenía toda una carga antiinstitucional,
por su vínculo con la crítica antiautoritaria.
Contra la familia, contra la escuela, contra la
fábrica, contra el hospital, contra la cárcel.
El elemento antiautoritario es tal vez el más
genuino del movimiento del 68, una especie
de alma libertaria. El movimiento antipsiquia-
trico recoge este clima antiautoritario y de-
viene un movimiento líder. Basaglia aprove-
chó este marco, en tanto “hombre político”,
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pues a pesar de que no lo parecía efectiva-
mente lo era. Logró realizar una experiencia
concreta a nivel local, logró conectar dicha
experiencia a las posiciones del Partido Co-
munista a nivel nacional en el marco de la
discusión sobre la reforma democrática del
Estado, etc. Para nosotros resultaba algo
muy importante. Al interior de cualquier even-
to en donde el autoritarismo fuera discutido,
estaba allí Basaglia. Era como el perejil o la
sal, estaba en todos lados.

—¿Esta importancia de la presencia de
la “antipsiquiatría” se traduce de alguna
manera en el nacimiento del movimiento
“liberarse de la necesidad de la cárcel” en
ciertas regiones de Italia?, ¿Qué rol tuviste
efectivamente en dicho movimiento?

—Bajo la égida de la experiencia basaglia-
na, nace el movimiento “liberarse de la nece-
sidad de la cárcel”, pero un poco más tarde,
como que el impacto se desplaza en el tiem-
po. A veces –no siempre– la historia camina
sobre las piernas de los hombres. Un Ase-
sor encargado de los Servicios Sociales de
Parma, del Partido Comunista, muy radical y
combativo, muy influenciado por las orien-
taciones basaglianas, logró llevar adelante
en ese escenario también la experiencia de
cerrar el manicomio. De hecho, la experien-
cia de Parma será luego muy importante en
la discusión subsiguiente en el marco de la
antipsiquitría. Este viejo partisano, muy re-
levante como hombre político, capaz de en-
tender antes que los intelectuales lo que es-
taba pasando, comenzó a extender esta ex-
periencia desinstitucionalizadora a otros
ámbitos como, por ejemplo, las institucio-
nes para menores. E incluye dentro de estos
espacios a desinstitucionalizar en los prime-
ros años 1980 también a la cárcel. De hecho,
el primer congreso sobre “la necesidad de
liberarse de la cárcel” se hace en Parma, creo

que en el año 1982. Allí participaron todos,
“Psichiatria Democratica”, operadores de
los servicios sociales del territorio local, in-
telectuales, profesores universitarios, etc.
Este movimiento que nace en ese momento
empezó a crecer luego, inclusive territorial-
mente. Respirándose un aire muy radical, las
esperanzas estaban abiertas. Se trataba más
de un movimiento social y político que de
unas elaboraciones intelectuales aun cuan-
do algunas “coberturas” culturales estaban
también presentes ya que participaba Jervis,
yo y otros profesores e intelectuales, que
tratamos de dar nuestra mejor contribución
a su desenvolvimiento.

Pero este movimiento se encontró también
con ciertas circunstancias políticas. Por un
lado, el camino individualizado para liberar-
se de la necesidad de la cárcel era trabajar
sobre el “territorio”, palabra clave en italia-
no que juega un rol parecido a “community”
en inglés. Es decir, que el camino pasaba por
los entes locales. Se trataba de activar los
entes locales para apropiarse de esta reali-
dad que en Italia estaba fuertemente centra-
lizada. La fundación teórica o jurídica en este
sentido, en gran medida, dependió de mí en
esa época. Visto que es necesario liberarse
de la necesidad de la cárcel y que la desvia-
ción criminalizada de todas formas existe, es
indispensable activar los servicios sociales
para hacerse cargo de este problema, en el
sentido fuerte de un “welfare” desarrolla-
do. No es posible liberarse de la cárcel ce-
rrando las cárceles. Esto es sólo posible si
“lo social” se puede hacer cargo de esta pro-
blemática y para hacerlo los entes locales
son indispensables. Obviamente esto viene
leído, en clave reformista, como más “medi-
das alternativas”. ¿Cómo se hace para lograr
que lo social se apropie de sectores de esta
problemática? A través de la “probation”, la
semilibertad, el trabajo socialmente útil, etc.
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En aquél momento estábamos de alguna
manera en el medio de un proceso, entre la
ley penitenciaria de 1975 y las reformas de
1986 que abrieron definitivamente las ins-
tancias de alternatividad. La lectura que pro-
duje de este proceso en ese marco –aún eva-
luada a posteriori– era suficientemente equi-
librada con respecto al cuadro institucional.
Declinando la necesidad de liberarse de la
cárcel como necesidad de activar una rela-
ción entre cárcel y sociedad civil, entre cár-
cel y territorio, entre cárcel y entes locales y,
por ende, como más medidas alternativas,
construí un discurso que tenía cierto “rea-
lismo” desde el punto de vista institucional
y normativo. Y diría que esta hipótesis so-
bre la que trabajé mucho en aquel momento,
es la hipótesis vencedora, aceptada por gran-
des franjas del movimiento –aunque cierta-
mente no por todos–. Esto se debe también
a que en dicho momento yo me transformé
en consultor sobre políticas penitenciarias
de la Regione Emilia-Romagna, en los prime-
ros años 1980. En gran medida, el diseño de
las políticas penitenciarias de la Regione
Emilia-Romagna en este período estuvo a mi
cargo, en gran medida yo lancé la articula-
ción técnica de la temática de la relación en-
tre cárcel y entes locales. Hasta 1988 trabajé
fuertemente en la dirección de lo que por
aquél entonces llamaba la “territorialización
de la pena”. E incluso participé activamente
en el diseño de un acuerdo entre la Regione
Emilia-Romagna y el Ministero di Grazia e
Giustizia sobre la relación entre cárcel y
entes locales que pasará a ser un modelo
asumido por todas las regiones italianas en
lo sucesivo. Se empezó a construir entonces
todo un espacio de debate acerca de cuales
eran las competencias que los entes locales
tenían sobre la realidad de la cárcel. El tema
de la sanidad, de la toxico-dependencia, del
diseño urbano y arquitectónico de las cár-

celes, etc. Y especialmente, entre ellos, el
tema de los recorridos alternativos a la pri-
vación de la libertad.

Esta realidad, de la que asumo toda la res-
ponsabilidad que me compete, se encontró
en ese momento, de una forma muy oportu-
nista, con una cierta actitud de la Adminis-
tración Penitenciaria. En aquél momento, la
misma era dirigida por un personaje que, en
gran medida, fue único. Se trataba de un juez
penal, Niccola Amato, que fue llamado a ocu-
par el Departamento de la Administración
Penitenciaria en el momento en el que se
debía gestionar el fenómeno de la detención
política. En los primeros años ochenta entre
terroristas de izquierda y de derecha había
unos 4000 presos en las cárceles italianas.
Amato enfrentó el problema de la detención
política en forma muy exitosa, estableciendo
las líneas guía de lo que será después el des-
envolvimiento de la historia penitenciaria ita-
liana, apuntando a la “diferenciación trata-
mental” y la “premialidad”. Es él quien in-
ventó, de hecho, los “arrepentidos” y los
“disociados” [expresión que se utiliza en Ita-
lia desde la década de 1980 para hacer refe-
rencia a aquellos detenidos políticos que
explícitamente declaran su arrepentimiento
con respecto a los objetivos de lucha arma-
da y revolucionaria]. Cárcel “dura” para
quien no se “disocia”, cárcel “blanda” y
medidas alternativas para quien se disocia,
premios máximos para quien “colabora”. De
esta forma gestionó la detención política y
la resolvió como problema político, pasando
de miles de detenidos en los inicios de la
década de 1980 a pocas centenas a fines de
la misma década. Al hacerlo, este director no
solo solucionó esta cuestión importante en
las cárceles italianas sino que dio toda una
serie de indicaciones acerca de lo que era
preciso hacer en materia de política peniten-
ciaria que serán retomadas en la década de
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1990, con la idea de la “diferenciación trata-
mental” –“colaboradores”, “arrepentidos”,
“irreductibles”–, etc. Amato se dio cuenta
de que la Administración Penitenciaria de-
bía ocuparse si o si del núcleo duro de la
detención “pesada” en cárceles de máxima
seguridad y debía desembarazarse lo más
posible del resto. Por ende, “se casó” con
las medidas alternativas, con la descentrali-
zación, con la participación de los entes lo-
cales. Decidió avanzar en esta dirección para
lograr así gestionar aquel núcleo duro sólo
desde la Administración Penitenciaria. Y en
este sentido, encontró en el movimiento “li-
berarse de la necesidad de la cárcel”, mas
allá de su lenguaje radical, un buen aliado
para la realización de esta estrategia pues
dicho movimiento traía consigo el apoyo de
los entes locales, incluso la ayuda financie-
ra que implicaba la descentralización admi-
nistrativa. Se constituyó entonces una unión
entre desencarcelamiento, territorialización
de la pena, entes locales, por un lado, y dife-
renciación tratamental, por el otro. Esto es
lo que permitió la proliferación de esas ini-
ciativas que empezaron a generarse en esta
estación y que aún hoy existen bajo el nom-
bre de “Comités Cárcel-Ciudad” o “Cárcel-
Territorio”. Es decir, donde había una cárcel,
nacían estos colectivos. Se difundían enton-
ces por todo el territorio nacional, tanto des-
de el voluntariado como desde la Adminis-
tración Penitenciaria, para lograr la mayor
contribución posible que el territorio pudie-
ra brindar a la ejecución penal. Por ende, la
experiencia más radical de “liberarse de la
necesidad de la cárcel” se tradujo en la ex-
periencia de estos colectivos de “cárcel-ciu-
dad” o “cárcel-territorio”, que colocaban sus
pocos o muchos recursos en becas de estu-
dio, ayuda pospenitenciaria, capacitación
laboral, etc. llevaban adelante mesas de diá-
logo con los detenidos, trabajaban en la cár-

cel, mantenían encendida la luz sobre lo que
acontecía en ellas, dialogaban y discutían
con los funcionarios penitenciarios, etc. De
aquí nacieron cierto número de fenómenos
muy relevantes en función de que dentro de
la cárcel existían aun los detenidos políticos
que no se habían “disociado” –y por eso
estaban aun privados de su libertad–. Estos
actores pusieron toda su inteligencia políti-
ca a lograr el objetivo de salir de la cárcel. Y
allí nació toda una intersección con los co-
lectivos de “cárcel-ciudad” o “cárcel-terri-
torio” y el fenómeno de las cooperativas
dentro y fuera de la cárcel. Todo esto en gran
medida fue posible por los detenidos políti-
cos. Se fundaron centenares de cooperati-
vas a lo largo del país, que posibilitaron la
capacitación laboral y el trabajo tanto en la
prisión como fuera de la prisión, antes y des-
pués de haber cumplido las penas, etc. Y de
esta manera dieron cuerpo a la experiencia
de la alternatividad. Pero, para ser sinceros,
se trató de una salida de la cárcel que en
gran medida sólo benefició a sus impulso-
res, una vez que ellos salieron de la cárcel
toda la experiencia se desmoronó. La nueva
población detenida a partir de la década de
1990, inmigrantes y toxico-dependientes, no
era capaz de articular esos recursos políti-
cos para la alternatividad a la cárcel. Y allí
también se desestructuró la experiencia del
cooperativismo.

—En cierto momento te referías a la im-
portancia de la figura de Baratta en el na-
cimiento de la criminología crítica en Ita-
lia y señalabas al pasar que sin embargo
resultaba muy difícil definirlo como un “cri-
minólogo”. Volviendo al tema de su cen-
tralidad, la idea del “modelo integrado de
ciencia penal” como un esquema de “de-
ber ser” para la producción de conocimien-
tos sobre la cuestión criminal que Baratta
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lanzó en la segunda mitad de la década de
1970, ¿en que medida influyó al grupo de
“La Questione Criminale” y a los desen-
volvimientos posteriores de la criminolo-
gía crítica en Italia?.

—Una cosa que todos reconocemos de
Sandro y que nos falta desde su muerte es su
energía, su fuerza de voluntad inimaginable.
Baratta era una verdadera “máquina de gue-
rra” en materia cultural. Giró alrededor del
mundo y fue estableciendo lazos de amistad
e intelectuales y logró colocar juntos en un
mismo espacio ideas y hombres de los más
diversos, logró hacer a todos embarcar na-
ves en las que ninguno deseaba viajar ini-
cialmente. Esta era la fuerza fundamental de
Baratta. Él venía con una barca y le proponía
a todos subirse a ella, todos preveían el nau-
fragio y por ende, se oponían. Pero al final él
lograba embarcar a todos. Se trataba de un
gran promotor cultural, que destruía toda
capacidad de resistencia. A Sandro se cedía
también por desesperación. Pero de todas
maneras es algo que se le debe reconocer. La
historia de la Revista Dei Delitti e delle Pene
desde 1981 hasta su muerte es completamen-
te sintomática de estos vaivenes: cuando
nació, cuando cambió de editorial, etc. San-
dro tenía una paciencia bíblica y de esa for-
ma vencía todas las resistencias que se le
presentaban “civilizadamente”, pues en de-
finitiva todos lo reconocíamos como un maes-
tro. Y de esta manera superaba los momen-
tos más críticos y lograba realizar verdade-
ros milagros, impensables. Pero eso no quería
decir que él lograra convencernos a todos.
De hecho, la idea misma de un “modelo inte-
grado de ciencia penal” entró varias veces
en crisis, él mismo la cambió en diversas oca-
siones, sus tentativos por encontrar un “re-
ferente material” para la idea de criminalidad
también en gran medida no llegaron a un puer-
to firme, etc. Es verdad que en muchos casos

Sandro no convencía, pero aun cuando esto
fuera así, no se le decía que no. Esto por mil y
una razones, buenas razones. Sandro era en
gran medida insustituible, siempre fue un
estímulo para todos. Sandro iba hacia ade-
lante, desde mi punto de vista, consciente de
que no sólo había perdido varias batallas sino
que era probable que perdiera la guerra. En
cierto sentido, él asumió la función titánica
de quien resiste contra todos –especialmen-
te contra los amigos– aún cuando su mode-
lo, sus posiciones, no convencían. En este
sentido, cuando Baratta murió seguramente
tenía la conciencia de no haber alcanzado una
parte importante de los objetivos intelectua-
les que se había planteado, pues era un hom-
bre muy inteligente, muy riguroso consigo
mismo, muy autocrítico, por ende, no es que
se hiciera ilusiones al respecto. Pero, de to-
das formas, se trataba de un hombre que per-
tenecía a una generación que piensa –a dife-
rencia de la mía– que las batallas, las guerras,
se hacen aun cuando se pierdan, es decir que
es preciso luchar ciertas batallas aun cuando
se sepa que no se va a tener éxito. Por su-
puesto, si se vence mejor. Me parece que aquí
se puede ver, en el fondo, el peso del catoli-
cismo en Baratta, pues uno de los rasgos que
caracterizan a los católicos es, como sabe-
mos, su pesimismo –si no viene la gracia,
seremos condenados– pero no obstante esto
existe en ellos el fuerte elemento de “tener
fe” y creo que este elemento ha ayudado
mucho a Sandro, pues a lo largo de su vida
coleccionó muchos fracasos, mas allá de su
figura carismática como intelectual. Los filó-
sofos no reconocían su figura, los criminólo-
gos otro tanto; esto, en gran medida, estuvo
vinculado al hecho de que él mismo se había
colocado en un espacio de intersección, des-
de el punto de vista intelectual. Sandro reco-
rrió muchos caminos diversos. Pero siempre
reivindicó, sobretodo al final de su vida, que
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estaban vinculados a su vocación originaria
nacida del hecho de haberse interesado por
la ciencia penal y haber constatado que ella
no tenía suficiente capacidad autorreflexiva.
Esta ausencia de capacidad autorreflexiva era
inicialmente para Sandro imputable al divor-
cio con respecto a la perspectiva filosófica.
Este fue su punto de partida. Por ende, siem-
pre buscó, recurrentemente, un punto de vista
externo –y no interno– a la ciencia penal para
realizar su crítica. Primero, en su trayectoria
intelectual, reivindicó que este punto de vis-
ta externo era la filosofía. Luego, ese lugar
fue ocupado por la criminología crítica. En
este sentido, Baratta fue muy coherente a lo
largo de su trayectoria intelectual. Y es por
eso mismo que no se puede pensar a Sandro
como criminólogo, como lo he dicho en otras
ocasiones, todo lo que hace específicamente
al trabajo del criminólogo, la investigación
empírica, el contacto con los datos, las dis-
cusiones metodológicas, he sido testigo de
que a él eran cosas que lo aburrían completa-
mente. Lo he visto cuando participaba en
numerosas reuniones en las que se discutían
estas cosas en la década de 1990, tanto en la
revista Sicurezza e Territorio como en el
marco del Progetto Città Sicure de la
Regione Emilia-Romagna. A él no le impor-
taban nada, verdaderamente no podía sopor-
tarlas. Por gentileza, estaba ahí, escuchaba,
pero no tenían nada que ver con su trabajo
intelectual. De hecho, él nunca hizo investi-
gación empírica, no le interesaba. Era un filó-
sofo. Le interesaba el pensamiento crimino-

lógico para observar en que medida dicho
pensamiento era capaz de plantear un punto
de vista externo con respecto a categorías
internas de la ciencia penal. Primero, el ele-
mento subjetivo del delito, la culpabilidad.
Luego, la cuestión del bien jurídico. Después,
la idea de prevención. Esas fueron las cues-
tiones que verdaderamente le interesaban.
Tratar de re-escribir las categorías internas a
la ciencia penal utilizando el punto de vista
externo. No fue nunca un dogmático, aún
cuando en sus escritos de juventud también
realizó incursiones en este terreno con gran
desenvoltura técnico-jurídica, me animo a
decir que incluso con mas desenvoltura que
las que luego hizo en el terreno criminológi-
co. Era un filósofo del derecho penal y esta
misión fue la que caracterizo toda su trayec-
toria intelectual y fue también la que lo llevó
a la idea del modelo integrado de ciencia pe-
nal, probablemente sin que él pensase que
dicho modelo era realizable efectivamente. En
este sentido, es posible que Sandro pensase
que la ciencia penal había perdido su propia
misión y no la podría ya recuperar, irremedia-
blemente. E incluso en la última parte de su
vida, también es posible que él pensara que
también la criminología se estaba aventuran-
do en una “tierra sin retorno”, perdiendo com-
pletamente la capacidad reflexiva sobre sí
misma, se estaba cerrando en un tecnicismo,
se estaba transformando en una técnica más
que en una ciencia. Obviamente, si había algo
sobre lo que no pensaba tan pesimistamen-
te, eso era la filosofía.
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