
En este artículo quiero analizar y explicar
lo que parece ser una importante mutación
que está ocurriendo en los dispositivos pe-
nales del mundo moderno, en particular en
sus sectores angloparlantes. La misma tiene
relación con una tendencia hacia las prácti-
cas penales diseñadas para dar espacio a la
liberación emocional –que pueden cubrir la
gama completa de los sentimientos huma-
nos, desde el perdón y la reconciliación a la
degradación y la humillación– y están dirigi-
das a esparcir signos y símbolos fácilmente
descifrables para las comunidades locales o
el público en general acerca del modo de ver
a los ofensores sobre los que son inflingidas,
abarcando desde la reaceptación hasta la ig-
nominia y la degradación. Esta “tendencia
hacia el castigo emotivo y ostentoso” –así

la llamo–, pareciera representar una separa-
ción importante con respecto a la que ha de-
venido la principal trayectoria penal de la
modernidad: el énfasis sobre la administra-
ción formal y burocrática y la racionalización
de los asuntos penales –a expensas del in-
volucramiento público informal, de las de-
mostraciones de emoción y de cualquier for-
ma de exhibición ostentosa.

Por supuesto, durante la modernidad,
como en cualquier otra época, el castigo ha
enviado “mensajes”, a menudo muy osten-
tosamente y también alimentados por toda
la gama de liberaciones emotivas. Lo que
quiero sugerir aquí, sin embargo, es que a lo
largo de este período estos aspectos del cas-
tigo fueron paulatinamente contenidos y re-
traídos hasta el punto que, hasta muy re-
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cientemente, es probable que estuvieran res-
tringidos a comentarios de jueces indigna-
dos y estallidos ad hoc (usualmente, pero
no siempre) de enojo y disgusto de víctimas
individuales o del público en general acerca
de un sistema penal supuestamente dema-
siado liberal. En realidad, hasta hace poco
tiempo, podría decirse que todo el aparato
de justicia había sido formalmente diseñado
para operar con precisión y eficiencia buro-
cráticas: las interrupciones o liberaciones
emotivas no sólo no eran deseadas sino que
eran profundamente perturbadoras para to-
dos los involucrados (ver, por ejemplo,
Cohen, 1975). En contraste, “la preocupa-
ción administrativa, racionalista y normali-
zadora por administrar” (Garland, 1990:180)
había devenido su característica organiza-
dora dominante.

Al menos podría decirse que esto ha sido
así hasta hace más o menos una década.
Quiero argumentar que la emoción y la os-
tentación se han vuelto elementos importan-
tes para el desarrollo penal desde todos los
puntos del espectro político (Braithwaite,
1989; Anderson, 1995). En primer lugar, pue-
den encontrarse algunos aspectos de estas
tendencias en la vergüenza (reintegrativa)
de los ofensores individuales (ver particu-
larmente Braithwaite, 1989). Opuesta a la ver-
güenza estigmatizadora (en gran medida no
deseada, al menos por las autoridades pena-
les) producida como una de las consecuen-
cias informales de la penalidad moderna, la
vergüenza reintegrativa resulta una táctica
formal de castigo en sí misma, diseñada para
producir y dar expresión a sentimientos de
culpa, remordimiento y formación de con-
ciencia en el ofensor en tanto que favorece
simultáneamente su reintegración al interior
de una comunidad local que lo perdona. Esto
involucra un conjunto de ideas que tal vez

encuentre la más cercana expresión en el
modelo de la New Zeeland Family Group
Conference. Éste se desarrolló al mismo tiem-
po (a través de la Children, Young Persons
and their Families Act de 1989) que el traba-
jo de Braithwaite, aunque hasta donde po-
seo información los dos grupos de estrate-
gias e ideas se desarrollaron independiente-
mente. Es decir que el procedimiento de la
justicia de menores (y algunos elementos del
sistema de justicia para los adultos) en Nue-
va Zelanda sigue ahora un camino más in-
formal que formal: las conferencias, cuya ubi-
cación variará, son idealmente dirigidas por
profesionales de trabajo social, que actúan
como mediadores; la profesión legal está casi
completamente ausente y hace una apari-
ción, si la hace, sólo para autorizar formal-
mente el curso de acción decidido en la con-
ferencia. Se pretende que éste sea el resulta-
do de un diálogo entre la víctima y el ofensor,
redes de apoyo, familias extendidas o “co-
munidades de interés” locales. El propósito
de la audiencia es “poner las cosas en or-
den” entre la víctima y el ofensor y en con-
secuencia avergonzar al ofensor de manera
reintegrativa más que estigmatizadora. Des-
de entonces, estos dos canales avergonzan-
tes han sido altamente influyentes en el de-
sarrollo y en la coalescencia de un movimien-
to de justicia restauradora de bases más
amplias (Van Ness, 1996), en el que, nueva-
mente, las expresiones productoras de emo-
ción cumplen un rol importante en el proce-
so de castigo (Braithwaite, 1996).

Sin embargo, junto a esta línea de desarro-
llo vemos otra que comenzó nuevamente en
los últimos años de la década de 1980 y que
toma otra vez la forma de penalidades dise-
ñadas para dar expresión a la emoción hu-
mana. Pero aquí su intención deliberada es
humillar, degradar o brutalizar al ofensor de-
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lante del público3. Esto puede hacerse por
medio de una probation judicialmente orde-
nada o de sanciones de trabajo comunitario
que usualmente toman la forma de obliga-
ciones para los ofensores de usar ropas es-
tigmatizantes y/o desempeñar labores servi-
les frente a una audiencia pública (ver, por
ejemplo, Brilliant, 1989; Garvey, 1998, Karp,
1998); o puede tomar la forma de trabajos en
la prisión, como vemos con el retorno de las
cadenas de forzados en el Deep South de
los Estados Unidos (Crist, 1996). De esas
maneras, los delincuentes y los prisioneros
deben publicitar su propia criminalidad ante
el mundo (Massaro, 1997): a un ofensor, por
ejemplo, se le requirió que fijara un cartel
fuera de su hogar y en su auto que decía
“Ofensor Sexual Peligroso - No Se Permiten
Niños” (Karp, 1998:281).

Aunque estas dos aperturas –vergüenza
productiva por un lado, humillación degra-
dante por otro– han devenido parte de la
política oficial en algunas de estas jurisdic-
ciones, es posible también discernir tenden-
cias hacia sanciones extralegales similarmen-
te expresivas. Estas pueden consistir en el
trabajo de grupos vigilantes locales4, persi-
guiendo y luego inflingiendo castigos que

involucren la humillación sobre ofensores
conocidos o sospechosos (Girling et al.,
1998). Alternativamente, podemos encontrar
la emergencia de movimientos sociales tem-
porarios que deciden actuar como conse-
cuencia del proceso legal mismo: ya sea cuan-
do se piensa que ha dado una respuesta in-
adecuada a un delincuente determinado,
generando demostraciones de enojo frente
a su casa; o cuando sucede como si el dere-
cho hubiera alentado inadvertidamente tal
actividad –en el caso, por ejemplo, de los
delincuentes sexuales cuyas direcciones han
sido puestas bajo la atención de las comuni-
dades locales como resultado de los reque-
rimientos de informe e identificación de la
ley de los Estados Unidos sobre los atacan-
tes sexuales y otras leyes relacionadas (ver
Time Magazine del 26 de julio de 1993; New
York Times del 19 de junio de 1998). Lo que
vemos en estos ejemplos son reflejos de un
estado de ánimo público más que una políti-
ca estatal de intolerancia, pero lo que pare-
ciera ser importante para los propósitos de
este artículo es el modo en el que este esta-
do de ánimo público puede ser traducido a
la acción en lugar de ser simplemente dejado
en el nivel del “discurso”, y que la gente

3 En estos aspectos, aunque el término “vergüenza”
es común a ambas penalidades brutalizantes y a las
prácticas de justicia restaurativas, debemos tener
cuidado de no confundir las dos tendencias: clara-
mente el sujeto “avergonzado” de la justicia restau-
rativa
–que siente remordimiento, culpa, determinación a
hacer enmiendas
– es una criatura muy diferente del sujeto degradado,
rebajado
–que siente humillación y amargura
– de la nueva brutalización. Habiendo dicho esto,
reafirmaría que lo que las une es el modo en el que
ambos grupos de estrategias enfocan la fuerza emo-
tiva del castigo.

4 “Vigilantismo” obviamente significa más que gen-
te tomando simplemente el derecho en sus propias
manos. Para los propósitos de este artículo confío
en la definición provista por Johnston (1996), que
sostiene que es necesario que existan seis rasgos: (1)
planeamiento y premeditación, (2) involucramien-
to voluntario de ciudadanos privados, (3) que sea
una forma de “ciudadanía autónoma”, constituyen-
do por eso un movimiento social, (4) la posibilidad
de involucrar el uso de la fuerza, (5) que surja de la
percepción de amenazas al orden establecido, (6)
que implique el control de las transgresiones de la
ley ofreciendo seguridad a sus participantes y espec-
tadores.
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puede ahora estar preparada para actuar de
esta manera sin la autoridad del Estado5.

Aunque existen diferentes finalidades y
formas de legislación que fundamentan es-
tas variedades de castigo emotivo y osten-
toso, parecen compartir algunos temas. En
primer lugar, privilegian o presuponen de una
manera u otra la participación del público en
la administración y la provisión de castigo
(en algunos casos con aprobación formal y
en otros sin ella) en oposición al modo en el
que en la sociedad moderna pasaron a que-
dar encerradas dentro del compuesto exclu-
sivo de las burocracias penales. En segun-
do lugar, dan preeminencia a la expresión
emotiva a expensas de la racionalidad con-
trolada que ha dominado hasta aquí la impo-
sición de castigo en la sociedad moderna y
que ha intentado mantener su potencial emo-
tivo a raya. Y en tercer lugar, en cualquiera
de las formas que toman reflejan una dife-
renciación con relación al marco del moder-
nismo penal y sus presupuestos –por medio
de la recreación de formas penales de épo-
cas distintas, o por una voluntad de consi-
derar juntas a las formas penales de diferen-
tes formaciones sociales.

Es importante, por supuesto, no exagerar
estas tendencias –en realidad a lo largo de
las sociedades angloparlantes observamos
un desarrollo muy fragmentado y despare-
jo–. Sin embargo, se estima que existen unos
500 proyectos de justicia restaurativa en los
Estados Unidos y 100 más en Canadá (Van

Ness, 1998), además de su inscripción en parte
del sistema de justicia en Nueva Zelanda y
algunos de los Estados de Australia. El casti-
go que toma la forma de signos y símbolos
oficialmente aprobados, ostentosos y usual-
mente denunciatorios, puede hallarse a lo lar-
go de un importante número de Estados en
los Estados Unidos y en partes de Australia
(ver, respectivamente, Massaro, 1991; Pratt,
1999). El involucramiento público en la vigi-
lancia y el seguimiento de los delincuentes
sexuales liberados se está difundiendo a tra-
vés de los Estados Unidos y ha devenido
parte de la agenda penal en Inglaterra, Nue-
va Zelanda y Australia. Las expresiones de
violencia pública activa y ostentosa y la acti-
vidad de tipo vigilante que conducen a casti-
gos humillantes son aún más difíciles de
cuantificar (no es un dato menor que sean
esporádicas y ad hoc). La impresión en el
discurso académico (Johnson, 1992, 1996;
Rose, 1994; Dawes y Hill, 1998) y en docu-
mentales de televisión sobre el tema6, junto
con la evidencia de una cobertura creciente
por parte de la prensa del fenómeno en estos
últimos años (West, 1998) es que estas acti-
vidades se están incrementando. Cuando re-
unimos estas corrientes, parecen brindarnos
evidencias bastante importantes del resurgi-
miento de una tendencia hacia aperturas pe-
nales que abastecen, y a menudo aprueban,
la liberación de emociones y que “envían
mensajes” a través de su despliegue osten-
toso.

5 Ver Sky News del 7 de abril de 1998 para informes
desde Gran Bretaña de demostraciones enojadas de
multitudes luego de la liberación de la prisión de
delincuentes sexuales. La violencia pública de dis-
tintos tipos de intensidad ha estado, por supuesto,
regularmente presente durante el desarrollo de la
penalidad moderna; sin embargo, lo notable de las

demostraciones descriptas era precisamente que ellas
fueran demostraciones de enojo activas y ostento-
sas, en vez de tomar la forma más discreta de “car-
tas al editor” o quejas en conversaciones.
6 Ver, por ejemplo, el documental de la BBC,
Dial V for Vengance.
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Sin embargo, se reconoce que ésta no es
de ninguna manera la única tendencia penal
discernible en el presente. En realidad, tam-
bién es posible ver durante el mismo perío-
do una contratendencia de acuerdo con la
cual la racionalidad tecnoburocrática de la
penalidad moderna ha continuado y en cier-
tos aspectos ha sido reforzada: en particu-
lar, la tendencia hacia el managerialismo, con
su énfasis sobre la regulación eficiente y sis-
temática de la desviación más que sobre su
denuncia dramática o su corrección terapéu-
tica; y la tendencia hacia el cálculo actuarial

del riesgo en las sentencias y en la adjudica-
ción de la parole (Feeley y Simon, 1992), re-
duciendo así supuestamente la chance de
un error humano en la evaluación en estas
materias. De esta manera, si vamos a explicar
el resurgimiento de la penalidad emotiva y
ostentosa, parece también importante que
una parte de esa explicación la contextualice
y evalúe su relación con la contratendencia
penal: la disrupción y la discontinuidad por
un lado, el reforzamiento de la continuidad
por el otro.

Emoción, sensibilidades y el proceso de civilización

El camino que elegí para hacer esto ha sido
el de situar estos desarrollos en un contexto
teórico fundado en el trabajo de Norbert Elias.
Para él (Elias, 1939/1984), la disminución y el
flujo de la emoción y de las sensibilidades
humanas fueron componentes centrales de
lo que visualizó como el proceso de civiliza-
ción de las sociedades occidentales moder-
nas: “civilización” fue aquí utilizado como
una construcción teórica y no como un tér-
mino de sentido común. Es decir, no se trata
de que lo que nosotros entendemos como el
mundo civilizado hoy sea el producto de al-
guna progresión natural; más bien, Elias con-
sideró su desarrollo como el resultado con-
tingente y siempre reversible de un cambio
sociocultural y psíquico de largo término. Un
aspecto de la civilización de la sociedad mo-
derna involucró el crecimiento gradual del
umbral de sensibilidad y vergüenza en estas
sociedades: los eventos perturbadores –des-
de el cumplimiento de funciones corporales
hasta matar animales para comer– fueron
ubicados crecientemente “detrás de la esce-
na” en el mundo moderno; junto con esto,
encontramos una creciente sensibilidad ha-

cia los sufrimientos de los otros. Como ha
escrito Garland (1990:223), “como con otros
signos de brutalidad, las visiones de vio-
lencia, dolor o sufrimiento físico (devinie-
ron) altamente perturbadoras y desagrada-
bles para las sensibilidades modernas”.

Para Elias, los orígenes de estas sensibili-
dades deben ser hallados en las sociedades
cortesanas de la Edad Media tardía. Durante
el curso de varios siglos la sociedad de mo-
dales de la corte y las formas de conducta
civilizada ahí demostradas comenzaron a ope-
rar a lo largo y a lo ancho de la sociedad en
su conjunto, estableciendo, en términos muy
generales, nuevos patrones de conducta,
sensibilidad y etiqueta, y un estrechamiento
de la distancia social entre gobernantes y
gobernados, de modo que los hábitos y las
prácticas de ambos devinieron gradualmen-
te más intercambiables. Durante los últimos
dos siglos, en conjunto con la democratiza-
ción mucho más extensa de las sociedades
modernas, los grupos de elite que determi-
nan patrones y ayudan a formar opinión han
devenido más amplios y diversos, ayudando
de esta forma a cementar el proceso de civili-
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zación a lo largo de áreas más amplias del
tejido social moderno –en realidad, esta ten-
dencia hacia la “disminución de los contras-
tes sociales, pero con un incremento de las
variedades” es para Elias otro identificador
clave del proceso de civilización en marcha
(Mennell, 1992).

Pero los cambios culturales por los cuales
su trabajo es probablemente mejor conocido
son solamente un rasgo del proceso de civi-
lización. Deben ser leídos en una interacción
con otros tres elementos con respecto a los
cuales no tienen una existencia independien-
te. El primero se relaciona con el cambio so-
cial estructural. El Estado moderno empezó a
asumir una mayor autoridad y control cen-
tralizados sobre las vidas de sus ciudada-
nos, hasta el punto en que llegó a tener el
monopolio sobre el conjunto de impuestos y
el despliegue de la violencia legal (y, al me-
nos por inferencia, la imposición de castigo
legal). En la medida en que surgían disputas,
los ciudadanos miraban crecientemente ha-
cia el Estado para que las resolviera por ellos
en vez de intentar hacerlo ellos mismos. Igual-
mente, resulta probable que el crecimiento
de los Estados nación (europeos) y la forma-
ción de límites territoriales firmes y
defendibles haya dado lugar a un crecimien-
to en los sentimientos de responsabilidad
hacia sus conciudadanos y de identificación
con ellos. Hicieron posible la formación de
“interdependencias” que se tornaron más
amplias y más firmemente cementadas con la
división del trabajo heterogénea y el conco-
mitante cambio desde la vida rural a la vida
urbana. Las personas significativas a quie-
nes se debía algún tipo de reciprocidad/obli-
gación se volvieron más numerosas y se ne-
cesitaron restricciones a las conductas im-
pulsivas y las agresiones junto con el
simultáneo fomento de lo opuesto: previsión
y autocontrol.

El segundo de estos elementos se relacio-
na con los cambios en los hábitos sociales.
Elias acuñó este término (que ha sido más
ampliamente conocido a través del trabajo
de Pierre Bourdieu, 1984) para referirse al “ca-
rácter social o a la constitución de la perso-
nalidad” de las personas (Mennell, 1990:207).
Es decir, es como si con el avance del proce-
so de civilización estos desplazamientos ha-
cia una mayor previsión y autocontrol se
volvieran, podría decirse, una “segunda na-
turaleza”. En la medida en que estos contro-
les internalizados sobre la conducta de un
individuo se volvieron más automáticos y
penetrantes, cada vez más un aspecto dado
por supuesto de la vida cultural que en con-
secuencia aumentaba el umbral de sensibili-
dad y vergüenza, ayudaban eventualmente a
producir el ideal de ciudadano completamen-
te racional, reflexivo y responsable, que no
actuaría impulsivamente, renunciaría a la vio-
lencia, sentiría malestar por la visión de sufri-
miento y reconocería la autoridad del Estado
para resolver cualquier disputa en la que estu-
viera involucrado.

Esto conduce a lo que, en tercer lugar, Elias
llama los “modos de conocimiento” –es de-
cir, los sistemas humanos de creencias y ma-
neras de entender el mundo. Encontramos
así, particularmente en el período moderno,
cada vez menos confianza en las fuerzas
extrahumanas como la Naturaleza, la Fortuna
y el Destino. En lugar de eso, el mundo se
volvió más calculable y entendible: el riesgo
se volvió la dinámica del mundo moderno
desplazando a las fuerzas sobrenaturales
(Beck, 1992); de la misma manera, los indivi-
duos ya no fueron impotentes frente a los
dioses, sino que pudieron activamente hacer
al riesgo predecible y entendible (Bernstein,
1996). Al mismo tiempo, esto produjo siste-
mas de creencias que ya no estaban organi-
zados en torno al mito y la fantasía, sino cada
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vez más alrededor del saber de expertos cien-
tíficos de tipos variables, particularmente
cuando este saber fue consolidado en las
organizaciones burocráticas del gobierno
moderno.

Un punto final aquí. Debe acentuarse que
esta excursión teórica forzosamente tiene que
ser tomada en un nivel muy general –en cual-
quier exégesis del trabajo de Elias es vital
evitar ser convencional–. Debe enfatizarse
que él no estaba proponiendo un modelo
unilineal de desarrollo social –en realidad se
encontraba lejos de eso–. Las secuencias
interactivas del proceso de civilización po-
dían ser variadas, probablemente viajaran a
pasos diferentes y divididas en vías distin-
tas, de acuerdo con el predominio y la natu-
raleza de aquello a lo que él se refirió como
“fuerzas centrífugas locales” (por ejemplo,
los niveles de población, los límites geográ-
ficos) un punto que deja claro en su magnum
opus y en algún otro lugar (Elias, 1996). Así,
aunque los efectos del proceso de civiliza-
ción pueden ser visualizados en un nivel muy
general, ese proceso puede también condu-
cir a manifestaciones locales, diferenciadas.
Y no sólo esto, el proceso civilizador mismo
puede ser interrumpido –por fenómenos
como la guerra, las catástrofes, cambios so-
ciales dramáticos, etc.–. En estas situacio-
nes, “la armadura de la conducta civilizada
se desmorona rápidamente”, con una conco-
mitante fragmentación de la autoridad guber-
namental centralizada y un descenso en la
capacidad humana para la acción racional

(Elias, 1994; Fletcher, 1998:82). Con estas cir-
cunstancias, el proceso de civilización sería
“puesto en reversa” y veríamos la
reemergencia de conductas y valores más
apropiados a eras anteriores.

Habiendo dicho esto, el uso que hace Elias
del concepto de “descivilización” para des-
cribir esas eventualidades no involucra nin-
guna “vuelta atrás del reloj” en general. Pri-
mero, la intensidad y la duración específicas
de cualquiera de tales “derrames” va a de-
pender, como el grado de desarrollo del pro-
ceso civilizador mismo, de contingencias lo-
cales. Y segundo, parece improbable que la
efectividad del proceso de civilización como
un todo sea hecha a un lado por tales fuer-
zas. En realidad, en la sociedad moderna las
tendencias de larga duración hacia la buro-
cratización no sólo proveen en sí mismas un
importante obstáculo contra el colapso en
gran escala del orden social existente, sino
que es probable que su propio impulso las
arrastre hacia adelante, localizando así ade-
más los efectos de cualquier influencia
descivilizadora. En ese contexto sería posi-
ble observar tendencias civilizadoras y
descivilizadoras operando juntas con inten-
sidad variada7. Cuando esto es traducido en
efectos penales, probablemente se genere el
potencial para la acentuación del “castigo
volátil y contradictorio” (Garland, 1996; O’
Malley, 1999) –más particularmente, la acre-
centada continuidad del racionalismo buro-
crático junto con el resurgimiento del casti-
go emotivo y ostentoso que observamos hoy.

7 En realidad, en el trabajo posterior de Elias, el
Holocausto en sí mismo es observado como el resul-
tado no intencional de aspectos del proceso civili-
zatorio que trajo con él burocratización tecnocráti-
ca, orden, eficiencia, etc.; e influencias decivilizato-
rias específicas, puestas en marcha por medio de

inseguridades y una disminución de tolerancia y auto
control (Elias, 1996; Fletcher, 1998): la eficiencia
tecnológica necesaria para cometer asesinatos ma-
sivos sostenidos combinados con una cultura de odio
a los outsiders se hace así tolerable (ver, también, en
un contexto diferente, van Krieken, 1999).
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Lo que podemos también extraer de los
parámetros teóricos de Elias es que, en la
penalidad moderna, el juego de las dos fuer-
zas mencionadas va a ser un reflejo de la
particular intensidad de los rasgos del pro-
ceso de civilización en cualquier tiempo
dado. Como ha planteado el problema
Stephen Mennell (1995:9) “los regímenes de
administración de la emoción se forman y
cambian de manos junto con los cambios
en la organización social”. Cuanto mayor
sea la tendencia hacia el monopolio estatal

del poder de castigar, mayor el sentido de
identificación mutua y mayor el umbral de
sensibilidad y vergüenza, en mayor medida
esto da lugar a una penalidad inserta en el
racionalismo burocrático. Como corolario,
cuanto mayor énfasis encontremos sobre el
castigo emotivo y ostentoso, es más proba-
ble que observemos, con referencia a ten-
dencias en la dirección opuesta a estos ras-
gos, o una adaptación más lenta al proceso
civilizador o una interrupción descivilizadora
del mismo.

Emoción, castigo y modernidad

Permítasenos ahora intentar sostener es-
tas afirmaciones en referencia al desarrollo
penal moderno. Un argumento convincente
ya ha sido planteado (Spierenburg, 1984) acer-
ca de que en la era premoderna el patrón de
castigo en las sociedades occidentales se-
guía en gran medida los valores implícitos en
el proceso de civilización. En la medida en
que los umbrales de sensibilidad y vergüen-
za aumentaron, encontramos actitudes cam-
biantes hacia los castigos corporal y capital.
Éstos pasaron a ser más moderados en fero-
cidad y restringidos en uso, y a reflejar, en
línea con los parámetros teóricos de Elias,
una sensibilidad creciente hacia el sufrimien-
to de los otros, y un fastidio, para no decir
disgusto, hacia aquellos aspectos del espec-
táculo premoderno de castigo que eran cre-
cientemente considerados como “eventos
perturbadores”. Las ejecuciones y los azo-
tes públicos, ciertamente, caen en esta cate-
goría pero, además, toda la otra parafernalia

de signos, símbolos y mensajes crudamente
codificados asociados con esta misma pena-
lidad pública y ostentosa y sus mutilaciones
y trabajo forzado; sus exposiciones y exclu-
siones, lapidaciones y hogueras, ahogos y
las prácticas de tarring y featherings8.

Si usamos Inglaterra como un ejemplo de
la particularidad de estos cambios, Gatrell
escribe que: “…el único vestigio de tortura
que sobrevivió en el siglo XVIII, la presión
con pesas, cayó en desuso luego de 1735 y
fue legalmente abolido en 1772, como lo
fueron las marcas más extremas de ignomi-
nia inscriptas sobre el cuerpo del criminal
–los sellos en 1779, la hoguera para los
cuerpos colgados de las mujeres traidoras
en 1790” (Gatrell, 1994:15).

Se refiere asimismo a la reducción de los
castigos corporales en la década de 1830 y a
la abolición de las ejecuciones públicas en
1868. Durante el mismo período encontramos
la abolición de la procesión de los condena-

8 Práctica consistente en la aplicación de alquitrán
caliente sobre la piel desnuda y el agregado de plu-

mas que se pegaban al alquitrán y aumentaban la
humillación del castigado (N. del T.).
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dos desde la Newgate Prison hacia Tyburn
Gallows en Londres; el vestido de negro de
la plataforma de la horca (ahora en Newgate),
en un intento de darle más solemnidad a la
ocasión; la introducción del tañido de las
campanas de la iglesia en el momento de la
ejecución y la abolición de visitas de miem-
bros curiosos del público (que pagaban) en
Newgate para ver el servicio en la iglesia brin-
dado al condenado la noche antes de su eje-
cución (Griffiths, 1896:199; Radzinowicz,
1948). Además, la picota fue abolida en 1815,
el ducking stool9 en 1817 y los cepos fueron
usados por última vez en 1860. Lo que este
patrón indica es la declinación en el período
moderno temprano de una penalidad que
hacía un despliegue ostentoso y contaba con
la posibilidad y la apertura emotiva como
componentes centrales.

Si, durante el curso del siglo XIX, las ex-
presiones de indignación y disgusto contra
sus remanentes se encontraban inicialmen-
te entre los grupos de elite de formadores de
opinión (novelistas, visitantes de las prisio-
nes, ensayistas, antiesclavistas, etc.), gra-
dualmente empezaron a enraizarse en el inte-
rior del aparato penal mismo y también del
proceso político (ver Report from the Select
Comittee of the House of Lords on Capital
Punishment, 1856; más generalmente, Gatrell,
1994). De esta manera, en la sociedad mo-
derna se gastó una energía considerable en
tratar de expulsar de la estructura penal a
cualquiera de los rasgos que quedaran; y
como el castigo se aísla crecientemente como
una propiedad exclusiva de las burocracias
gubernamentales centralizadas, encontramos
cada vez más un énfasis sobre una raciona-

lidad cuasicientífica no emotiva como su jus-
tificación.

En estos aspectos, y en contraste con el
disgusto asociado con el “espectáculo de
sufrimiento” premoderno (Spierenburg, 1984),
la construcción de las primeras prisiones
modernas fue contemplada con un sentido
de orgullo y realización –ellas tenían una es-
trecha correspondencia con las expectativas
culturales de lo que era considerado como
una forma aceptable de castigo en la socie-
dad moderna–. Whitfield (1991:19) escribe
que la prisión Maidstone, construida en 1819,
“era el edificio más grande y más imponen-
te de la ciudad. Las imágenes del siglo die-
cinueve muestran cómo dominaba el hori-
zonte y el área a su alrededor”. La
Pentonville Model Prison, abierta en 1842,
con su sistema de calefacción central como
su piece de resistance, fue considerado el
edificio más moderno (y más caro) en el país,
capaz de atraer dignatarios extranjeros como
visitantes. Del mismo modo, la grandiosidad
austera de su arquitectura devino un modelo
para la mayor parte del desarrollo subsiguien-
te de las prisiones en el siglo XIX. Las gárgo-
las (como en Newgate, reconstruida en 1784)
y la fortificación extensa y ostentosa que
signó a la arquitectura de algunos de los con-
temporáneos a Pentonville deberían de he-
cho ser mantenidas en un mínimo (“el aspec-
to de las cárceles más tenebrosas a través
de su exhibición de grilletes es ofensivo para
los bien dispuestos [y] no se encuentra que
sea repulsivo para los viciosos”, [Field,
1848:73]; Brodie et al., 1999). Un público cre-
cientemente excluido (Dixon, 1850) encontra-
ría poco para observar dentro del “espacio

9 Dispositivo usado para el castigo consistente en
una silla en la que el ofensor era atado y zambullido
en el agua (N. del T.).
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sin alegría” (Teeters, 1957:73) que la corrien-
te principal de la arquitectura de las prisio-
nes ahora constituye. Para guiarlo, existían
reaseguramientos con relación a algunos ele-
mentos del establecimiento de prisiones emer-
gente: “…la construcción de la prisión
(Pentonville), en casi todos los puntos un
modelo –un noble edificio– el propio rever-
so de la tenebrosidad (un tema de no poca
importancia para los espíritus) mostraba de
una vez al hombre, de entrada, que él esta-
ba entrando a una prisión de instrucción y
de probation más que a una cárcel de casti-
go opresivo” (Kingsmill, 1854:121).

Las condiciones en el interior de las nue-
vas prisiones podrían parecer tan salubres
(al menos para las autoridades) que el médi-
co de la prisión, Campbell (1884:124) destacó
que “nuestras prisiones pueden ser compa-
radas en cuanto a la salud con cualquier
establecimiento dentro del país, y los pri-
sioneros recibidos en una condición débil y
extenuada son muchas veces liberados con
una salud robusta”.

Pero aún en el punto más alto de su pompa
y esplendor las prisiones comenzaron a in-
vocar sentimientos de inquietud y disgusto.
La Armley Prison en Leeds, abierta en 1848,
fue reconocida como una fuente de “orgullo
y desgracia” para sus ciudadanos locales
(Report of the Inspectors of Prisons of the
Midlands and Eastern District, 1849): orgu-
llo porque los edificios de la prisión enton-
ces representaban las formas más avanzadas
de diseño arquitectónico e inversión cívica;
desgracia a causa de su asociación con algo
que era ahora observado como desagrada-
ble per se –el castigo de los ofensores–. Al
respecto podemos ver ahora cómo una sen-
sibilidad creciente hacia el sufrimiento de los
otros conduce a una remoción gradual de los
prisioneros de la escena o de la visión públi-
ca. Se hicieron varios intentos, por ejemplo,

para tornar al transporte de los prisioneros
desde los tribunales a la cárcel menos obvio
y notable durante el siglo XIX –la procesión
de prisioneros encadenados por las calles
locales fue abolida en la década de 1820
(Griffiths, 1896). Eran conducidos, en cam-
bio, en “vehículos prisiones”, que adquirie-
ron rápidamente una infamia como “Black
Marias”, a causa de la poco respetable natu-
raleza de sus pasajeros y sus negocios (One
who has endured it, 1877). En la segunda
mitad del siglo XIX, la presencia de prisione-
ros en las estaciones ferroviarias y sobre en
los trenes –cuando eran transferidos de una
prisión a otra delante de un público curioso–
dio lugar a arribos más discretos y a viajes en
coches y vagones cerrados reservados ex-
clusivamente para ellos (Balfour, 1907).

Además, hacia el final de ese siglo, encon-
tramos el desarrollo de un diseño arquitectó-
nico que intentó apartar la construcción de
prisiones de un estilo caracterizado por un
exterior rígido y amenazante que había deve-
nido el modo en el que su austeridad había
sido “traducida”. Ahora, la “mirada” de la
prisión era algo que debía ser evitado y en-
contramos varios intentos para camuflar o
disfrazar su apariencia. Hobhouse y
Brockway escribieron de Wormwood Scrubs,
abierta en 1884: “Una vez pasada la pesada
puerta de ingreso, la entrada podía ser la
de un colegio. El camino de piedra rodea
un césped bien mantenido bordeado por
geranios rojos. En la parte trasera hay una
gran capilla construida en piedra gris en
estilo normando. Conducen a ella pasajes
alineados con arcos de piedra como los
claustros de algún monasterio... Pero luego
de pasar desde la puerta al hall de entrada,
el color y la belleza raramente se ven... En
la mayoría de los casos la prisión en sí mis-
ma no está librada de monotonía”
(Hobhouse y Brockway, 1923:78).
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De manera similar, Wood (1932:277) obser-
vaba que Camp Hill (1908) tenía “hermosos
alrededores... dentro de la prisión, enfrente
de las oficinas, hay césped bien mantenido
y jardines hermosamente cuidados que en
el verano son un alboroto de color y perfu-
me. Los ladrillos de la cárcel descansan
detrás, siniestros y amenazantes”.

El posterior diseño de las prisiones asumió
en conjunto una forma que buscaba hacerlas
imperceptibles, a medida que advertimos un
creciente énfasis sobre la necesidad de pro-
teger las sensibilidades de aquellos que lle-
vaban adelante actividades en la prisión de
una u otra forma. El Home Office (1959) inclu-
yó en sus planes para lo que fue entonces el
mayor programa de construcción de prisio-
nes del siglo XX “dos rasgos (que) cambia-
rán en gran medida el aspecto amenazante
de la prisión como el público la ve. No ha-
brá un gran muro, pero la privacidad será
mantenida por un muro de concreto de ocho
pies, dentro del cual habrá una cerca con
cadenas de doce pies que culmina con alam-
bre de púas con propósitos de seguridad.
Los visitantes de la prisión, sea de negocios
o para ver prisioneros, ya no tendrán que
pasar a través de una formidable puerta sino
que entrarán a un edificio ordinario de ofi-
cinas que forma parte del perímetro. Este
contendrá todas las oficinas administrati-
vas y los cuartos de visitas para los amigos
de los prisioneros” (The Home Office,
1959:117).

Estas modificaciones arquitectónicas fue-
ron acompañadas por un cambio en la ubica-
ción geográfica de la prisión desde emplaza-
mientos urbanos que habían sido caracterís-
ticos de la mitad del siglo XIX hacia áreas
remotas, alejadas y ocultas. Los valores cam-
biantes de las tierras obviamente jugaron un
papel en esta transición, pero otro factor, otra
vez, fue el creciente sentimiento de perturba-

ción y disgusto que su presencia provocaba
ahora en las comunidades locales. Hopkins
(1930:13) destacó que “las prisiones y los
prisioneros nunca serán considerados ve-
cinos deseables y en todas partes deben es-
perarse oposiciones a su emplazamiento” –
estos sentimientos eran repetidos regular-
mente (Report of the Prison Commissioners,
1947; Home Office, 1977). Y de la misma ma-
nera, en la medida en que este rechazo públi-
co y esta intención de eludir a la prisión y
sus dispositivos comenzaron a estar estable-
cidos en el hábito social, las autoridades pe-
nales empezaron a actuar con independencia
de un público aparentemente incomprensivo
y no interesado, como si las fuerzas de racio-
nalización y modernización fueran su propie-
dad exclusiva. Por ejemplo, el Report of the
Prison Commissioners (1954) respondió a las
ansiedades locales acerca de los planes para
construir la prisión psiquiátrica Grendon
Underwood como sigue: “Parece haber un
malentendido en algunos puntos con res-
pecto a las funciones que se pretende que
estos nuevos establecimientos deberían te-
ner... necesita ser enfatizado que no se in-
tenta que se vuelvan solamente ni aún prin-
cipalmente un establecimiento para psicó-
patas. La orientación será tratamiento/
rehabilitación, y cargar el clima clínico con
las personalidades psicopáticas más difíci-
les y a veces irreversibles viciaría la atmós-
fera terapéutica con mirada hacia el futuro
a la que se espera que pertenecerán...”
(Report of the Prison Commissioners,
1954:100-101).

Junto a estos cambios en ubicación y apa-
riencia encontramos un disgusto creciente –
en interés tanto de las autoridades penales
como de muchos miembros del público– por
algunos de los rasgos más humillantes de
los regímenes internos de las prisiones. Así,
los uniformes infamantes con sus marcas de
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patas de gallo y sombreados infantiles fue-
ron gradualmente modificados desde la últi-
ma parte del siglo XIX (Report of the
Committee of Inquiry on Prison Rules on
prison dress, 1889). Y no parece haber dudas
acerca de que fue la disconformidad regular-
mente expresada ante la visión de los prisio-
neros en sus ridículos atuendos (Griffiths,
1904:146), y el sentido de degradación que
esto acarreaba y que los mismos prisioneros
continuamente notaban (One who has
endured it, 1877; Balfour, 1907; Leigh, 1941;
Wicks, N. D., Houghton, 1972) lo que ayudó
a impulsar estos cambios. De manera similar
otros aspectos de la vida de la prisión, rela-
cionados con la apariencia personal, la higie-
ne, las dietas y los dispositivos para alimen-
tarse, las expresiones de deferencia exagera-
da hacia la autoridad, se volvieron más
relajados, a partir del énfasis puesto en mejo-
rar la dignidad y el autorrespeto de los pri-
sioneros y remover las visiones que el Prison
Commissioner Alexander Paterson encontró
tan ofensivas en una visita a Dartmoor en
1909: “Los monótonos uniformes [de los pri-
sioneros] estaban enyesados con amplias
flechas, sus cabezas estaban afeitadas... ni
siquiera una rasurada de seguridad era
permitida, de manera que además de los res-
tos de pelos sobre sus cabezas, sus caras
estaban cubiertas con un sucio moho, re-
presentando el crecimiento de pelo que un
par de máquinas para cortar el pelo no re-
moverían” (Ruck, 1951:11).

Nuevamente, los dispositivos penales que
involucraban algunos elementos de brutali-
zación y humillación se consideraban fuera
de lugar a causa de su efecto en las sensibi-
lidades de los observadores y no sólo en las
de aquellos sobre los que la penalidad había
sido impuesta.

Este incremento de la sensibilidad frente al
despliegue de lo que era considerado una
fuerza emotiva indebida que el castigo aca-
rreaba consigo, se refleja también en los cam-
bios en el lenguaje penal durante el mismo
período. El glosario emotivo de la última par-
te del siglo XIX (la exhortación del juez
Stephen en 1883 había sido que los delin-
cuentes debían ser “odiados”) dio lugar du-
rante el curso de este siglo a afirmaciones y
reflexiones más moderadas. El ex líder de la
English Prison Comission, Sir Evelyn
Ruggles-Brise (1921:87) sugirió que “hasta
una cierta edad, todo delincuente podría
ser considerado potencialmente como un
buen ciudadano...”. En otras palabras, la
superación de los umbrales de la vergüenza
y el embarazo hizo posible pensar a la crimi-
nalidad de una manera que reflejaba estas
nuevas sensibilidades. También ayudó a pro-
veer modos de pensar acerca del delito que
desplacen a la emoción y al sentimiento,
remplazándolos por más objetividad y re-
flexión. Sir Lionel Fox (1952:5), otro ex líder
de la Prison Comission fue por esta época de
la opinión de que “debemos evitar la tram-
pa de tratar al delito y al pecado como tér-
minos sinónimos, y confundir al derecho
penal con un código de ética... la preven-
ción del delito en el sentido más amplio re-
quiere actuar en muchos campos fuera del
sistema penal”. En realidad, al menos en el
grupo de elite de formadores de opinión que
estaba en ese tiempo ubicado en la acade-
mia, las burocracias gubernamentales y las
organizaciones asistenciales, tal fue el incre-
mento de la simpatía por el delincuente, que
fue como si ellos mismos hubieran se hubie-
ran vuelto las víctimas de las injusticias de la
sociedad: “ellos han ciertamente dañado a
sus compañeros, pero tal vez la sociedad
involuntariamente los ha dañado a ellos”
(Glover, 1956:267).
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Hemos usado el ejemplo de Inglaterra como
una sociedad que ha estado continuamente
reevaluando sus formas penales durante gran
parte del período moderno en un intento de
purificarse de lo que se había tornado la man-
cha del castigo emotivo y ostentoso. Pero,
como parte de su historia local, y tal vez es-
tampado más claramente aquí que en cual-
quier otra sociedad similar, vemos también la
impronta del principio de menor elegibilidad,
que prima facie parecería arrojar dudas sobre
la tesis que estoy tratando de desarrollar –es
decir que, durante gran parte del período mo-
derno, es posible ver la marca del proceso de
civilización sobre el desarrollo penal–. En con-
traste, en relación con la política penal en la
mitad del siglo XIX, el principio de menor ele-
gibilidad fue diseñado deliberadamente para
hacer a la experiencia de la prisión degradan-
te y humillante. Y aunque este principio enca-
jaba con la economía política prevaleciente,
podemos pensarlo en el marco de Elias como
el producto contingente del modo en el que la
dramática urbanización de la vida en Inglate-
rra en la primera mitad del siglo XIX perturbó
las interdependencias existentes y necesitó
forjar nuevas, antes de que el proceso civili-
zador pudiera continuar. Lo que es evidente
en muchos de los análisis sociales de la épo-
ca es el enorme abismo social y espacial que
había sido generado por la industrialización
(Poynter, 1969; Dennis, 1984). A la luz de esto,
es posible hipotetizar que aunque el proceso
de civilización había comenzado a desenma-
rañar y reemplazar a los dispositivos penales
modernos, los reemplazos mismos sintieron
las fuerzas principales de esta interrupción,
dándonos, como ha escrito Richard Sparks
(1996:73), “esa ideología característica del
castigo victoriano que sostenía que la pri-
sión podía perfeccionar un sistema de disci-

plina al mismo tiempo intachablemente hu-
mano e incesantemente severo”. Pero fue una
interrupción temporaria; las condiciones de
la prisión comenzaron a ser sostenidamente
mejoradas desde el siglo XIX en adelante,
cuando las nuevas interdependencias de la
sociedad industrial habían empezado a enrai-
zarse y cuando el conocimiento de los sufri-
mientos de los pobres devinieron ampliamen-
te accesibles, ayudando a elevar el umbral de
sensibilidad y compromiso.

Si bien estas fuerzas culturales ayudaron a
relegar el principio de menor elegibilidad des-
de el lugar central que había ocupado en la
mitad del siglo XIX, este podría todavía tratar
de reimponerse de tiempo en tiempo, como si
esa temprana preeminencia hubiera ayudado
a encastrarlo en la fábrica cultural de la socie-
dad inglesa moderna; podía haber perdido su
dominio, pero podía ser reactivado en cual-
quier tiempo dadas las circunstancias propi-
cias. Los regímenes de los centros de deten-
ción introducidos por la Criminal Justice Act
de 1948 fueron procurados para golpear y
humillar a aquellos ofensores condenados a
ir allí. Y sin embargo a los pocos años debie-
ron ser abandonados sobre la base de que
eran demasiado brutales e insensibles: la opo-
sición a ellos vino no sólo de los grupos de
elite de los reformadores penales sino de los
propios oficiales de quienes se esperaba que
implementen estos regímenes: ellos encontra-
ron imposible hacerlo sin sufrir severos tor-
mentos de conciencia –como si lo que se es-
peraba de ellos fuera ignominioso en sí mis-
mo (Dunlop y McCabe, 1965)–. Lo que esta
oposición señala seguramente es el estable-
cimiento de un hábito que, en ese tiempo, re-
flejaba la intolerancia más general hacia el
sufrimiento y la brutalidad innecesarios refle-
jados en los asuntos penales. Si los ofenso-

El continuum civilizador
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res debían ser castigados, no debía ser hecho
en una manera que los humillara o degradara;
o por lo menos éste no debía ciertamente ser
el objetivo formal de la política penal. Se con-
sideraba que ésta debía ser conducida, en tan-
to fuera posible, sobre una base racional, no
emotiva, guiada por descubrimientos de in-
vestigación más que por el sentimiento públi-
co y sustentada por las burocracias del Esta-
do más que por la gente común.

Si nos alejamos ahora de las dinámicas in-
ternas del proceso civilizador en funcionamien-
to en la penalidad moderna en Inglaterra hacia
un nivel de análisis más general, podemos ver
sus consecuencias operando como una espe-
cie de continuum a lo largo de la mayoría de
las sociedades occidentales modernas. En los
primeros años de la década de 1970 encontra-
mos en uno de los extremos de este continuum
a los países escandinavos y a Holanda con
sus tasas particularmente bajas de encarcela-
miento y, al menos en comparación con socie-
dades similares, condiciones de prisión hu-
manas y tolerables (Franke, 1995). En realidad,
estas características habían ayudado a con-
vertirlos en modelos para el futuro desarrollo
penal de occidente (Ward, 1972; Tollemache,
1973; Hall, Williams y Leigh, 1981). En esta
época, tal como lo ha escrito David Garland
(1990:224), “el castigo había devenido una
actividad vergonzosa, desarrollada por es-
pecialistas y profesionales en enclaves (ta-
les como prisiones y reformatorios) que eran,
en todos los casos, removidos de la vista del
público”. Además, la propia caída en desgra-
cia de la prisión ahora ayudaba a restringir el
acceso a ella para un grupo cada vez mayor de
delincuentes: deudores, ofensores que delin-
quían por primera vez, jóvenes, jóvenes adul-
tos, alcohólicos, pequeños reincidentes y aún,
en la mitad de la década de 1970, ladrones y
otros ofensores contra la propiedad –para
quienes la prisión había comenzado a ser con-

siderada como una sanción innecesariamente
degradante y deshonrosa.

Nuevamente, sin embargo, la “cultura de
tolerancia” que se encontraba en estas so-
ciedades no era una característica innata. De-
bería ser entendida como un resultado de las
características locales que habían “traduci-
do” el proceso civilizador. Esto es apoyado
por el hecho de que, aunque la penalidad tan-
to de Holanda como de los países escandi-
navos en esta coyuntura tenían rasgos simi-
lares, los valores culturales que representa-
ban habían evolucionado por caminos
diferentes. Parece claro, en relación con Ho-
landa, que estos valores habían emergido de
la larga historia de pluralismo racial y religio-
so en ese país. Éste interactuaba con una
alta densidad de población y ayudaba así a
producir un hábito social en el que devino
una segunda naturaleza ser tolerante con los
vecinos para asegurar la coexistencia pacífi-
ca (Downes, 1982). Respecto de Escandina-
via, encontramos sociedades más pequeñas,
mucho más homogéneas, con un mayor es-
pacio geográfico, en las cuales razones opues-
tas a las de Holanda quizás ayudaron a esta-
blecer una mayor tolerancia con los propios
vecinos. Pero al mismo tiempo, lo que estos
distintos países del norte de Europa tenían
en común en los primeros años de la década
de 1970 era un Estado de bienestar altamente
desarrollado con una inversión considerable
en los órganos centralizados de gobierno. Lo
que podemos decir, entonces, es que los ele-
mentos localizados del proceso de civiliza-
ción necesarios para un mayor umbral de sen-
sibilidad y vergüenza (que eran así capaces
de colaborar en el desarrollo de un sistema
penal en gran medida no emotivo y no estig-
matizador y en un menor nivel de población
carcelaria) se hallaban firmemente presentes
en este tiempo a lo largo de estas socieda-
des. Eran capaces de producir una penalidad
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que encajara entonces con las sensibilida-
des modernas y los correspondientes dispo-
sitivos sociales estructurales: una penalidad
que reflejaba un mayor nivel de vergüenza y
embarazo; una penalidad que reflejaba un
sentido general de seguridad entre los ciu-
dadanos, a través de la provisión material y/
o de dispositivos sociales, de manera que no
había necesidad de castigar para cumplir esta
función a través de un despliegue ostento-
so; y una penalidad que reflejaba el control
estatal centralizado y monopólico. Éstas ha-
bían devenido las señales del “castigo civili-
zado” en el sentido de Elias. Ello no quiere
decir que tales castigos fueran en sí mismos
civilizados en el uso de sentido común de
este término; más de un siglo de biografía de
la prisión testificando la privación y la bruta-
lización sostenida lo confirma. Pero lo que el
proceso de civilización había permitido de-
sarrollar era una penalidad en gran medida
anónima, remota y a la que el creciente poder
de las fuerzas burocráticas formaron, definie-
ron e hicieron inteligible –y en la que, preci-
samente a causa de este marco, las brutalida-
des y las privaciones pudieron ser en gran
medida no verificadas o no observadas por
un público que en general prefería no verse
involucrado (Franke, 1995; Pratt, 1999).

En el otro extremo del continuum civiliza-
dor están a las sociedades occidentales cu-
yos asuntos penales (y sus dispositivos so-
ciales más generales) eran observados con
considerable disgusto: ellos habían venido a
representar una oscura mancha en el paisaje
de la civilización occidental. Aunque esto se
adapta a algunos países en los confines del
mundo moderno (política y geográficamente,
tales como Grecia y Turquía), es quizá el sur
de los Estados Unidos el lugar que se en-
cuentra más obviamente en el polo opuesto
al de los países del norte de Europa. ¿Por
qué? Porque los dispositivos penales de este

grupo de Estados han estado históricamente
enfrentados con aquellas tendencias más fir-
memente enraizadas en el resto del mundo
moderno –o al menos van cerrando su mar-
cha–. En esta región, por ejemplo, los dispo-
sitivos penales emotivos y ostentosos ha-
bían estado en gran medida intactos desde el
final de la Guerra Civil Norteamericana, con
poco que ver con el desarrollo penal moder-
no (Steiner y Brown, 1927/1969; Brown, 1975;
Hindus, 1980). El acento aquí estaba puesto
en los castigos al cuerpo humano, en la par-
ticipación activa del público en los procesos
de castigo, en la resolución de las disputas
de los ciudadanos por sí mismos por medio
del duelo o del recurso a otras formas de com-
bate físico altamente ritualizado (Wyatt-
Brown, 1982; Greenberg, 1990), separando de
esta manera al sur de otras tendencias que
tenían lugar no solamente a lo largo de los
Estados Unidos sino de la mayoría de las
otras sociedades angloparlantes.

Lo que ha ocurrido para explicar esta dife-
renciación es que el proceso de civilización
tuvo efectos más lentos en el sur de los Esta-
dos Unidos. Allí, encontramos al poder con-
centrado en elites rurales por lo menos hasta
los últimos años del siglo XIX; existía una
alta valorización del individualismo y el pa-
ternalismo y poco lugar para la autoridad cen-
tralizada del Estado; era una región en la que
la respuesta inmediata a lo que fuera percibi-
do como un insulto o una insubordinación
había devenido una “segunda naturaleza” y
no algo que debía ser reprimido por la vía del
autocontrol. Lo que resulta más importante
es que el orden social y las relaciones huma-
nas estaban estructuradas por el hecho de
que estos eran Estados esclavos: las conse-
cuencias de la esclavitud no solamente fluían
a través de todas estas otras subordinacio-
nes a sus dispositivos sociales y penales,
sino que en sí mismas crearon cadenas extre-
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madamente cortas y rígidas de interdepen-
dencias y las más extremas formas de distan-
cia social –entre esclavos y no esclavos, en-
tre negros y blancos. Difícilmente pueda sor-
prender, entonces, que los castigos al cuerpo
humano (particularmente por parte de blan-
cos sobre negros) fueran tolerados en esa
sociedad cuando se hicieron intolerables rá-
pidamente en otros lugares: las restricciones
que había sobre los castigos corporales se
relacionaban, parece, solamente a los azotes
de los blancos: porque esto significaba que
éstos sean castigados de la misma manera
que los negros (Hindus, 1980:101).

En el período siguiente a la Guerra Civil, las
características sociales y económicas del Sur
cambiaron en alguna medida: la segregación,
consagrada en el derecho, reemplazó a la es-
clavitud y encontramos un lento giro desde
el agrarismo hacia la industrialización y la ur-
banización. Nuevamente, la penalidad en el
sur comenzó a reflejar el nuevo orden social,
aunque cargando todavía el legado cultural
de la esclavitud y sus correspondientes
creencias y prejuicios. El mundo penal pre-
moderno que había existido hasta la Guerra
Civil se había ido. Sin embargo, desde la últi-
ma parte del siglo XIX hasta la mitad del si-
glo XX, dos de los rasgos definitorios del
sur pasaron a ser el vigilantismo y los lincha-
mientos; aquello que a los ojos del resto del
mundo moderno era visto como carnavales

macabros que podían conducir a una brutali-
dad espectacularmente vil no estaba fuera
de lugar en la cultura del sur y sus relaciones
sociales correspondientes. El vigilantismo
ayudó a juntar a los blancos, particularmente
a aquellos en “el frágil límite más bajo de la
respetabilidad” en torno a una causa “toda-
vía digna de ser defendida” (Girling et al.,
1998:486) –su percepción de la propia supe-
rioridad racial y la necesidad de defender a
las mujeres blancas de negros supuestamen-
te sexualmente codiciosos (ver Hall, 1979)–
que, al parecer, para grandes sectores de la
sociedad de posguerra del sur el derecho ya
no era capaz de garantizar. Los linchamien-
tos nuevamente demostraron una tolerancia
mucho mayor al sufrimiento en esta cultura,
particularmente cuando eran todavía inflin-
gidos por blancos sobre negros: que las bar-
baridades que producían (ver Williams, 1959;
Hall, 1979; Bartley, 1983) pudieran realmente
ser toleradas nos dice cuán grande permane-
ció la distancia social entre blancos y negros
por gran parte del período moderno: y tam-
bién muestra en qué medida la actividad pe-
nal era todavía conducida mucho más allá de
la autoridad del Estado en esa región.

Encontramos, de manera similar, una tole-
rancia a las cadenas de forzados trabajando
en las autopistas públicas hasta la década de
1960, mucho después de desaparecer en so-
ciedades similares10 (Sellin, 1976). Parece cla-

10 La lucha para hacer a las cadenas de forzados
inaceptables tanto para prisioneros negros como
blancos iba a tomar varias décadas más, e involucró
un proceso sostenido de desgaste: el encadenamien-
to gradualmente pasó a ser menos restrictivo, la
conciencia pública fue elevada por revelaciones con-
tinuas de escándalos y brutalidades; una famosa pelí-
cula de la década de 1930 (I am a Fugitive from a
Chain Gang) atrajo la simpatía pública; los casos
jurisprudenciales (por ejemplo, Johnson v. Dye
(1947) 71 F. Supp 262) desafiaron la constituciona-

lidad de estas medidas; el periodismo de investiga-
ción efectivamente “avergonzó” a aquellos Estados
todavía pendientes del pasado penal de esta manera
(ver Time Magazine, 13 de septiembre de 1943,
“Georgia’s Middle Ages”). Posteriormente, Thorstein
Sellin (1976:170) iba a escribir que “los reformadores
de la prisión libraron una difícil batalla que en algu-
nos Estados no fue parcialmente ganada sino hasta
mediados de los cincuenta y en otros está todavía
siendo sostenida aun cuando las viejas primitivas
cadenas de forzados sean historia ahora”.
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ro nuevamente que el predominio de los ne-
gros en las cuadrillas de prisioneros encade-
nados ayudó a hacerlas tolerables por tanto
tiempo luego de su desaparición o la de su
equivalente en otros lugares (Mohler, 1924;
1925). Y encontramos una tolerancia a las con-
diciones de prisión que hablaba de una eco-
nomía de sufrimiento y expectativas cultura-
les dramáticamente diferentes de lo que era
un castigo tolerable con relación a lo que se
encuentra en otras sociedades modernas. Por
ejemplo las Georgia State Prison Rules de 1898
disponían que “las mencionadas autorida-
des prepararán y publicarán reglas comple-
tas, razonables y humanas... (y) específica-
mente prescribirán los poderes y deberes del
superintendente, el comisionado, el guarda,

el jefe de azotes u otra persona relacionada
con la administración de los condenados”
(Prison Commission of Georgia, 1899:17).

A pesar de los intentos de –por lo menos–
algunos de los Estados del sur en la década
de 1950 para reflejar más adecuadamente las
prácticas y el lenguaje penal de sus contem-
poráneos11, el Deep South representaba de
manera indeleble el polo opuesto del
continuum civilizador y sus características
no deseadas. En estos aspectos, la relación
en la década de 1970 de estas polaridades
penales –caracterizadas por la racionalidad
burocratizada en un extremo y el castigo emo-
tivo y ostentoso en el otro– con el proceso
de civilización puede ser representado en una
forma tabular como en la Tabla 1.

11 El Annual Report of the State Board of Corrections
de Georgia (1950:2) proclamó que “Georgia lidera
al resto de la nación en el empleo lucrativo de su
trabajo útil... Los oficiales de prisión de fuera de
Georgia están asombrados por el buen trabajo que
estamos haciendo”; el de 1952:2 notaba que “esta-

mos orgullosos del progreso que hemos hecho en la
administración de la prisión durante los últimos
años”. Hacia 1965, el logo del departamento había
sido “La rehabilitación paga” (Annual Report of
the State Board of Corrections, 1965).

Tabla 1: relación entre la penalidad moderna y el proceso de civilización c. 1970

 

Estructura social

Hábitos

Formadores de Opinión

Características Penales

Ubicación del Castigo

Ejemplos

Dispositivos penales raciona-
les y burocráticos

Autoridad central fuerte
Interdependencias fuertes y
extensas

Autocontrol
Racionalidad y cálculo
Seguridad

Grupos de elite de expertos

Bajas tasas de encarcelamiento
Condiciones tolerables

Privada

Europa del Norte

Dispositivos penales emotivos y
ostentosos

Autoridad central débil
Interdependencias débiles y
superficiales

Falta de control
Mito y fantasía
Miedo

Populistas locales

Altas tasas de encarcelamiento
Condiciones intolerables

Pública

Sur de Estados Unidos



50 John Pratt

Los actuales distanciamientos con respec-
to al racionalismo burocrático de la penali-
dad parecieran sugerir que las precondiciones
para ese énfasis –monopolio del Estado cen-
tral del poder de castigar, fuertes interdepen-
dencias y un alto umbral de vergüenza y em-
barazo– han sufrido algún reajuste. Pero
aquél no es en sí mismo lo suficientemente
fuerte como para trastornar a la “penalidad
civilizada” de la modernidad, sino solamente
para impulsar a segmentos de ésta en nue-
vas direcciones. Como hemos notado, hay
actualmente, junto con estos desarrollos, una
continuidad –un mejoramiento en ciertos as-
pectos– de los dispositivos penales existen-
tes. Lo que esto estaría indicando, entonces,
es una nueva configuración del poder penal
reflejando tanto las influencias civilizadoras
como las descivilizadoras y arrastrando en
consecuencia las posibilidades de castigo en
direcciones enfrentadas y contradictorias.

Por ejemplo, puede considerarse que las
tendencias hacia la globalización, el desarro-
llo tecnológico y la comunicación masiva son
una continuación del proceso de civilización;
es probable que refuercen las interdependen-
cias (a través del comercio internacional, las
nuevas alianzas internacionales, etc.) e in-
crementen la identificación con –o al menos
provean más tolerancia hacia– los ciudada-
nos de otros países. Es probable que en la
“aldea global” la vecindad se extienda mu-
cho más allá de la propia localidad geográfi-
ca inmediata. De manera similar, la naturaleza
crecientemente cosmopolita y pluralista de
las sociedades modernas implicaría un incre-
mento en la tolerancia hacia grupos minorita-
rios y órdenes personales diferentes. Al con-
trario de esto, la globalización puede condu-
cir a un debilitamiento de la soberanía de los
Estados-nación; y en la medida en que el ries-

go y el peligro son globalizados por los me-
dios de comunicación, parece probable que
se produzca un recorte mayor en la seguri-
dad, el sentido de bienestar y el potencial
para la tolerancia (Giddens, 1990) –revirtien-
do el proceso de civilización y dando lugar a
la posibilidad de efectos descivilizadores–.
Por ejemplo, los peligros devienen más om-
nipresentes e incalculables; los mitos y las
fantasías empiezan a reemplazar a la objetivi-
dad y a la conjura de los monstruos que pa-
recen acechar detrás del lustre y el brillo de la
vida cotidiana.

De manera similar, aunque la naturaleza
heterogénea de la sociedad moderna hoy
puede forjar nuevas interdependencias y re-
ducir la distancia social, esto puede tener
también el efecto de erosionar sus funda-
mentos más establecidos (desde la década
de 1970 estamos ante el cuestionamiento de
la familia, la escuela, la policía, la Iglesia, etc.),
recortando de esta manera un sentido de la
estabilidad social profundamente inculcado.
Nuevamente, los efectos que las fuerzas po-
líticas de las últimas dos décadas han tenido
en la reducción y la desacreditación de la
autoridad monopólica del Estado en un con-
junto de sectores devienen en que la seguri-
dad misma en sus variadas formas comienza
a ser comodificada (Garland, 1996), más que
ser una obligación para Estado, que debe
proveerla. Además, en un clima de recursos
escasos, en yuxtaposición con las ofertas
de altas recompensas para los tomadores exi-
tosos de riesgos, el propio vecino o compa-
ñero de trabajo resulta un rival o competi-
dor; el propio hábito social comienza a refle-
jar menos tolerancia y autocontrol y una
mayor probabilidad de agresión. De esta ma-
nera, junto con la posibilidad de nuevas in-
terdependencias, existe la posibilidad para

El resurgimiento del castigo emotivo y ostentoso
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nuevos “grupos establecidos y grupos
outsiders” (Elias y Scotson, 1965), con una
distancia social en expansión y un concomi-
tante descenso en la identificación entre los
dos; la trayectoria civilizadora continúa en
algunos aspectos, y es puesta en reversa en
otros.

Y es esta dualidad la que parece subyacer
a los desarrollos penales contradictorios del
presente. Por un lado, el Estado central es
capaz de continuar y extender su propio po-
der de castigar. Nuevos rasgos de expansión
del racionalismo burocrático le permiten ad-
ministrar más eficientemente las consecuen-
cias, por ejemplo, de las sentencias de pri-
sión cada vez más largas. Por otro, es tam-
bién capaz de demostrar de esa manera que
está respondiendo a las crecientes deman-
das del público acerca de que, habiéndose
desprendido de la responsabilidad de pro-
veer seguridad en otros sectores del cuerpo
social, debe volver atrás sobre sus recursos
penales para procurar proveerla y hacerlo
efectivamente. Por esta razón está preparado
para revalidar las posibilidades de castigar
que dan lugar a los más obvios signos de
disgusto para los ofensores y a reasegura-
mientos para el público (“recuerdo la visión
de las cadenas de forzados como un niño…
la impresión que tenía era la de un estado
de trabajo duro y de cumplimiento de la ley.
Ésa es la imagen que Florida necesita hoy,
en lugar de una de inocentes ciudadanos
siendo robados y violados todos los días”,
Crist, 1996:178). Si bien la presencia de estos
dispositivos hasta muy recientemente había
provocado la condena sobre una sociedad
tal por parte del resto del mundo moderno, el
descenso del umbral de sensibilidad y ver-
güenza los hace tolerables nuevamente.

Otra vez, la adaptación de las tendencias
descivilizadoras al interior de la continuidad
del proceso de civilización significa que en-

contramos que la configuración del poder
penal característica de la modernidad –las
modernas burocracias conformadas por ex-
pertos proveyendo una guía autorizada a los
políticos, con el público ajeno a la situación–
es significativamente reconfigurada. La “pu-
nitividad populista” (Bottoms, 1995) comien-
za a tener más influencia y los representan-
tes del Estado tratan de colocar al desarrollo
penal más en línea con el sentimiento públi-
co. Algunos marcos de referencia hasta aho-
ra asociados con la configuración más tem-
prana –tratamiento y rehabilitación, expresio-
nes de simpatía y comprensión para el
ofensor– parecen ser cada vez más redun-
dantes. En cambio, en la medida en que la
seguridad y la estabilidad social son
erosionadas por la ansiedad y el miedo, ob-
servamos el recurso a la “demonización” de
formas particulares de conducta criminal –
conduciendo a respuestas que en realidad
combinan las tendencias penales opuestas–
. Vemos esto reflejado en la nueva genera-
ción de leyes sobre ofensas sexuales (Simon,
1998), que disponen la evaluación actuarial
del riesgo del ofensor y el involucramiento
de la comunidad local/grupos de vecinos en
la vigilancia y el seguimiento postliberación.

Aun así, estas medidas pueden todavía no
ser suficientes para contener al humor públi-
co, o puede que un incremento como el men-
cionado en el poder del Estado, no sea sufi-
ciente para reasegurar a un público desilu-
sionado por la desinversión estatal de
autoridad y el reconocimiento de que sus
propias organizaciones burocráticas nunca
fueron particularmente efectivas. Bajo estas
circunstancias, podemos encontrar eviden-
cias de aquellas formas extralegales de acti-
vidad penal mencionadas anteriormente; la
reunión de multitudes enojadas para llamar
la atención sobre criminales “demoníacos” o
manifestarse contra ellos; y las actividades
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más deliberadas de grupos vigilantes prove-
yendo las formas de castigo expresivo que el
Estado todavía difiere de autorizar a causa
de su compromiso mucho más sostenido con
los valores asociados con el proceso de civi-
lización –pero a las que el público en general
es más gustoso de considerar, el menor um-
bral de sensibilidad facilita el autocontrol y
torna a tal acción una posibilidad.

Una consecuencia adicional de estas ten-
dencias descivilizadoras es que si bien du-
rante gran parte del período moderno había
sido posible ver al proceso civilizador unifi-
cando al desarrollo penal y arrastrando sus
tendencias en la misma dirección positiva
(Radzinowicz, 1991) podríamos ahora tener
que abandonar estas expectativas, en la me-
dida en que observamos una creciente pre-
disposición a reactivar sanciones previamen-
te dejadas de lado en diferentes formaciones
sociales. La unidad es abandonada en la me-
dida en que nos adentramos en este nuevo
terreno en el que las contingencias locales
devienen determinantes importantes del de-
sarrollo penal, con efectos muy diferentes
desde que esta tendencia comenzó a enrai-
zarse más o menos una década atrás. Junto
con la continuidad del aparato penal existen-
te (apartado de cualquier otra cosa, mucho
más profundamente enraizado como para
desaparecer repentinamente), existe el espa-
cio para reactivar la herencia de tradiciones
culturales locales. Así las cadenas de forza-
dos reaparecen en el Deep South de los Esta-
dos Unidos y la pena de muerte (aunque en

una versión mucho más saneada) se enraíza
nuevamente con rapidez en esa región más
que en cualquier otra parte. En un país como
Canadá son las prácticas de castigo de sus
habitantes indígenas las que reemergen de
esta manera. Como lo hacen en Nueva
Zelanda, donde son parte de un mosaico cada
vez más complejo de castigo que refleja tan-
to las continuidades civilizadoras como las
interrupciones descivilizadoras y esferas de
influencia que compiten aún dentro de esta
última trayectoria. El desarrollo penal actual
en ese país incluye una creciente burocrati-
zación a través del managerialismo y el
actuarialismo (Department of Justice, 1996);
los regímenes penales son crecientemente li-
beralizados y saneados. Mientras tanto los
sucesivos gobiernos en los últimos diez años
han incrementado el poder del Estado para
dar lugar a términos más largos de prisión –
duplicando casi la población carcelaria– sin
un sentimiento de incomodidad o reticencia
acerca de hacerlo –estas son simplemente una
consecuencia deseable de “la guerra contra
el delito”. Como si esto no fuera suficiente, el
80% del electorado votó, en noviembre de
1999, en un referéndum generado por la ciu-
dadanía12, en apoyo de sentencias todavía
más largas y “trabajo duro” para los prisio-
neros, siendo la proporción de votos 92% a
favor y 8% en contra. Si bien existe apoyo
para las iniciativas de justicia restitutiva que
acercan al ofensor y a la víctima (Lee, 1996) y
que colocan sobre la resolución de los con-
flictos la herencia de los indígenas maoríes,

12 Esta previsión en el sistema electoral fue introdu-
cida luego de la elección de Nueva Zelanda de 1993.
Un referéndum puede ser generado sobre cualquier
asunto por la presentación en el parlamento de una
petición firmada por el 10 por ciento del electora-
do. Fue una previsión introducida por el gobernante
National Party en gran medida, sugeriría, para apa-

ciguar a un electorado enojado y amenazado, para
quien el marcado giro hacia las modalidades neolibe-
rales de gobierno por las sucesivas administraciones
(independientemente de su lugar usual en el espectro
político) desde 1984 había creado un profundo sen-
tido de alienación con relación al sistema político
existente.
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13 Ver National Business Review, 7 de marzo de 1999.
La misma investigación mostró un apoyo del 67 por
ciento para la propuesta de que la prisión perpetua
para los asesinatos debería ser para toda la vida.
Otras investigaciones confirman estas visiones, por
ejemplo Christchurch Press, 21 de octubre de 1997:
“una encuesta del Reader’s Digest muestra que tres
de cada cuatro neozelandeses creen que el sistema de

las investigaciones de encuestas de opi-
nión13, también indican una creciente mayo-
ría (63%) en favor de la pena de muerte para
el homicidio, con un apoyo más fuerte entre
las personas de 18 a 24 años de edad (75%),
seguramente reflejando los puntos de vista
de quienes están en la primera línea del cam-
bio social estructural de las últimas dos dé-
cadas y el hábito que viene con el hecho de
ser instados a “cuidarse a sí mismos”. Y exis-
ten iniciativas comunitarias diseñadas para
humillar o además excluir a los considerados
ofensores. La policía, por ejemplo, usualmente
en conjunto con grupos de la comunidad lo-
cal u organizaciones de negocios, se ha in-
volucrado en la publicación de fotografías
de prisioneros liberados u ofensores conoci-
dos en las ventanas de los comercios o
alertando al público local a cuidarse. Existen
también informes de grupos vigilantes en
funcionamiento y demostraciones fuera de
los hogares de delincuentes sexuales cono-
cidos14.

Lo que estos variados desarrollos seña-
lan es que el terreno del castigo ha devenido
una arena mucho más disputada de lo que
había sido durante gran parte del período
moderno, en la medida en que la expresión
emotiva –desde las lágrimas y los abrazos
de la Family Group Conference, a la humilla-
ción en público por vía de una orden de un
tribunal, a la violencia y el enojo del tumulto

vigilante– comienza a hacer incursiones en
sus formales, inescrutables, fríos y distan-
tes procesos de justicia. En el vértice que
ahora existe más allá de las regiones restrin-
gidas de las burocracias estatales, y más allá
de la líneas de demarcación nuevamente tra-
zadas de la autoridad estatal, es posible ver
a los dispositivos penales portando la mar-
ca de una serie de movimientos sociales y
conjuntos de ideas que compiten entre sí,
reflejando posicionamientos cambiantes por
el poder en las jurisdicciones locales y el
impacto de tradiciones culturales diferentes.
La “penalidad civilizada” empieza a compar-
tir algún grado de poder con este conjunto
de fuerzas nuevas, progresistas y regresi-
vas, proveyendo autoridad para algunas,
viendo su propia autoridad desafiada por
otras. Esta nueva configuración puede con-
ducir a formas de castigo basadas en torno
al respeto por culturas y minorías que no
eran respetadas anteriormente, reforzando en
consecuencia las interdependencias; y pue-
de crear posibilidades para la persecución y
el castigo de aquellos a quienes las estruc-
turaciones previas del poder penal habían
permitido escapar en gran medida desaper-
cibidos (Braithwaite, 1999); pero puede tam-
bién conducir a nuevas formas de sancio-
nes brutales y humillantes que ya no man-
chan a las sociedades modernas en las que
pueden ahora ser encontradas.

justicia es demasiado indulgente y cerca de la mitad
creen que la introducción de la pena de muerte redu-
ciría el crimen violento”.
14 Ver The Dominion, 6 de marzo de 1993, 30 de
marzo de 1993, 27 de julio de 1993, 24 de septiem-
bre de 1993, 7 de julio de 1994, 3 de agosto de 1994,
6 de agosto de 1994.
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