
Las sociedades occidentales en general y
los Estados Unidos en particular han elegido
recientemente distribuir sanciones mucho
más punitivas a aquellos que se han definido
como objetivos adecuados para el “reparto
de dolor”. Las poblaciones de las prisiones
están creciendo exponencialmente y los re-
gímenes penales poseen una severidad
“cruel e inusual”, mientras que las tarifas
ahora aplicadas para muchas categorías de-
lictivas aseguran que más gente pase más
tiempo en instituciones penales debido a una
mayor duración de sus vidas.

Este artículo evalúa críticamente una tesis
que ha buscado explicar este auge punitivo.
La misma sostiene que puede ser explicado
como una consecuencia de la subordinación
final de los sistemas de ley y orden a la lógica
propositiva instrumental de la racionalidad

estatal burocrática. Una vez organizada alre-
dedor de principios que permitían, por lo
menos formalmente, un espacio para que pre-
valezca la “justicia”, los sistemas de ley y
orden han sido, sugiere este argumento, fi-
nalmente colonizados por y a partir de las
fuerzas racionales instrumentales caracterís-
ticas de la modernidad occidental. En este
proceso, los sistemas de ley y orden no sólo
han dado por vencida la autonomía que al-
guna vez poseyeron, si no que, en conse-
cuencia, se han vuelto más punitivos e inhu-
manos. En términos weberianos, prevalecen
los juicios de racionalidad instrumental, mien-
tras que los juicios propios de la racionali-
dad de valores son eliminados en una espe-
cie de relación de suma cero. Christie (1996)
adelanta la más desarrollada variedad de este
argumento en La Industria del Control del
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Delito, sin embargo, el análisis de la “nueva
penología” de Feeley y Simon (1992) y la ex-
ploración de McMahon (1997) de lo que ella
llama “la macdonalización de la justicia pe-
nal” también pueden ser abarcados dentro
de esta categoría explicativa.

Aun aceptando que esta tesis de la “sub-
ordinación a la modernidad” tiene conside-
rable poder explicativo, pretendo argumen-
tar aquí que es, de todas formas, limitada a
los efectos de proveer una explicación ade-
cuada del cambio punitivo. Aunque puede
ayudar a explicar cómo las soluciones puniti-
vas pueden evolucionar de tendencias racio-
nalizantes propias del Estado moderno, lo que
esta tesis no puede explicar es la profunda
contribución que las elites políticas han teni-
do en constituir una cultura política que con-
duce a todavía mayores grados de represión.
Para ponerlo de otra forma, sostengo que lo
que los teóricos de la subordinación a la
modernidad han tendido a pasar por alto es
la profunda importancia de lo que Garland
(1996) identifica como la “criminología del
otro” y su impacto en los regímenes penales
contemporáneos. Esta “criminología” que
comercia con estereotipos e imágenes demo-
nizadas del “otro” criminal debe poco a los
modos racionales de pensamiento o cálculo,
pero ha sido, sin embargo, funcional a los
reclamos de aumento de los montos en el re-
parto de dolor, ahora dirigido a poblaciones
definidas socialmente como desviadas.

No sólo es esta “criminología del otro” irra-
cional y por lo tanto irreductible al proceso
de racionalización institucional con el que

Christie y otros caracterizan la modernidad,
sino que también es una forma de “crimino-
logía” cuyo surgimiento marca un ataque
decisivo sobre otros atributos de la moderni-
dad alrededor de los cuales los sistemas pe-
nales modernos fueron construidos. A este
atributo, lo llamaré, siguiendo a Bataille3, una
“economía restringida”. Esta economía sur-
gió con el Estado moderno y constituyó los
parámetros normativos dentro de los cuales
los sistemas penales modernos evoluciona-
ron. Se vio claramente marcada en particular
por la construcción de un aparato penal que,
en oposición a la “economía del exceso” ca-
racterística del orden penal premoderno, bus-
caba delimitar el monto del reparto de dolor y
redimir a los culpables como sujetos produc-
tivos útiles.

Los atributos que delimitaban los sistemas
penales occidentales, según propongo, son
integrales de la modernidad occidental. Y
constituyen características de la modernidad
penal que se encuentran bajo amenaza de
disolución por la retórica punitiva de la vio-
lencia diseminada en la criminología del otro.
Con la disolución de esta economía, las so-
ciedades occidentales están presenciando la
reorganización de sus sistemas penales alre-
dedor de la misma “economía del exceso” que
la modernidad buscó superar en el proceso
de su desarrollo. Este ataque, juntamente con
los elementos racionalizantes documentados
por Christie y otros, constituye una síntesis
con siniestras implicancias para la forma en
que los sistemas penales pueden desarrollar-
se en el futuro.

3 Este artículo se apoya de forma significativa sobre
el enfoque que Bataille elabora para el estudio de la
economía general a través del cuerpo sustantivo de

su trabajo. Ver Bataille (1985, 1988) y Botting y
Wilson (1997).
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Los argumentos propuestos por aquellos
que, como Christie, piensan que los regíme-
nes occidentales de ley y orden se han su-
bordinado a la lógica propositiva de la racio-
nalidad moderna pueden ser aclarados con-
siderando el argumento desarrollado por
Bauman (1992) en su fecundo trabajo Mo-
dernidad y Holocausto. En este texto Bauman
repasa pero finalmente rechaza las explica-
ciones tradicionales que buscaron atribuir el
holocausto a individuos locos, con inclina-
ciones sádicas o mal socializados poseídos
por rasgos de “personalidad autoritaria”,
como por ejemplo, los propuestos por la es-
cuela de Frankfurt. Las civilizaciones occi-
dentales, argumenta Bauman, no requieren
individuos locos, malos o socialmente des-
adaptados para perseguir la matanza en masa.
Estas bien pueden ser dispuestas por un Es-
tado burocrático que ha perfeccionado su
propensión a la violencia. La coerción esta-
tal, sostiene este argumento, no está dictada
por la presencia de fuerzas irracionales pre-
modernas de alguna manera extrañas al Esta-
do burocrático moderno, sino que más bien
deriva de sus propias “fuerzas civilizadoras”.
Más específicamente, la violencia es posible
por un orden social que se asienta sobre una
compleja división del trabajo, en la que pre-
valecen concepciones técnicas instrumenta-
les, de las que lo que concierne a una moral
natural ha sido expurgado.

En esencia, lo que Bauman propone es que
las fuerzas que conspiraron para hacer el

holocausto una realidad emergieron de y se
constituyeron como rasgos definitivos de la
modernidad misma. La violencia nunca fue
extraña a la modernidad, al contrario, su po-
sibilidad está inscripta en los rasgos de la
modernidad desde el mismo comienzo.
Bauman desarrolla este argumento compa-
rando las formas de violencia características
de los nuevos y viejos Estados. Los Estados
premodernos que deseaban avocarse a la
persecución sistemática de un grupo consi-
derado desviado, lo hicieron típicamente a
través de un pogrom que se apoyaba en los
efectos movilizantes de los miedos irraciona-
les que podían entonces ser trasladados a
impulsos violentos. Los Estados modernos,
argumenta Bauman, no requieren ninguna de
estas cosas. Dejan la organización de la ma-
tanza en masa a las burocracias compuestas
por un personal de “hombres comunes” que
seleccionan los medios más apropiados y
eficientes en términos de costo (el sistema
de campos de la muerte) para realizar un final
predeterminado (el genocidio). Este ensam-
ble organizacional no requiere la movilización
de disposiciones punitivas irracionales. Se
encarga de sus objetivos de una forma fun-
damentalmente despersonalizada y afectiva-
mente neutral.

Este argumento, según sostengo, subya-
ce, con variaciones, en el examen de las ten-
dencias punitivas de la modernidad tardía de
Christie, Feeley y Simon, y McMahon4. Esen-
cialmente, el argumento desarrollado por es-

El auge punitivo como subordinación a la modernidad

4 Debo enfatizar aquí que utilizo a Bauman para in-
troducir la tesis de la “subordinación a la moderni-
dad”; no estoy afirmando que los teóricos cuyos

trabajos cito estén necesariamente informados de su
trabajo.
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tos teóricos es que las características de la
modernidad identificadas por Bauman como
las raíces del holocausto, se han vuelto prin-
cipios organizativos dominantes que mol-
dean la forma en que los sistemas contempo-
ráneos de ley y orden han sido construidos.
Como consecuencia de este proceso nacie-
ron los “gulags al estilo occidental”. Como
Christie afirma en un pasaje que debe mucho
a Bauman: “Del lado de la ley, los sistemas
de ley y orden están adaptándose, de forma
silenciosa pero altamente eficiente, a ser
hijos de la industrialización. Los valores
centrales aquí son la clarificación de me-
tas, el control de la producción, reducción
de costos, racionalidad y división del tra-
bajo, todo ello, combinado con la coordi-
nación de todas las acciones a un grado
mayor de comando. Volvemos a Max Weber
y a un sistema de extrema eficiencia para
alcanzar estas metas determinadas”
(Christie, 1996:150).

Con la imposición progresiva de solucio-
nes de racionalidad técnica a problemas de
ley y orden, los Estados se han vuelto más
punitivos en una suerte de relación de suma
cero en la que se atrofian las cuestiones de
valores y fines. Christie establece este argu-
mento en su análisis de la “tabla de conde-
nas”, que considera un ejemplo prima facie
del intento racional por resolver un problema
inabordable de ley y orden –en este caso la
incapacidad del sistema de justicia para man-
tenerse a la par del volumen de prisioneros
procesados por la industria del control del
delito–. Con la aparición de la tabla de con-
denas, la toma de decisiones se reduce a una
cuestión de calcular dónde ubicar la ofensa
en la tabla, y entonces leer la tarifa apropiada
a aplicar. Las cuestiones de la racionalidad
de valores sobre los fines por los que se su-
pone que el sistema de justicia debe trabajar
son efectivamente removidas de la conside-

ración en este proceso. La tabla de condenas
es, entonces, para Christie, el testimonio de
hasta qué punto las formas de comportamien-
to estandarizadas, rutinarias y de costo efi-
ciente se han arraigado en las maneras en
que opera el sistema de justicia penal. Con
respecto a las consecuencias, éstas han sido
no sólo la de producir un sistema de justicia
más inhumano sino, invariable e inevitable-
mente, la de empujar más gente, de forma más
eficiente, en la dirección del expansivo com-
plejo industrial penal: “La adaptación tam-
bién puede verse en los resultados del siste-
ma penal. La producción es más rápida,
mucha más gente puede ser condenada con
mucho menos esfuerzo que antes. Las deci-
siones son más uniformes. Los actos vistos
como delitos similares son castigados más
equitativamente. Para aquellos que definen
la justicia como equidad, y la equidad se
logra cuando todas las personas con el mis-
mo prontuario comenten el mismo acto se
encuentran con el mismo nivel intenciona-
do de dolor, el nivel se justicia se ha eleva-
do. Es de prever que dentro del sistema tam-
bién se ha incrementado” (Christie, 1996:150).

El cambio punitivo nace del desarrollo pro-
gresivo de formas aún más racionales de or-
ganización y su aplicación en la arena de la
justicia criminal. Como para Bauman, para
Christie no es el comportamiento autoritario
o irracional el factor determinante en este pro-
ceso, sino más bien la reorganización de un
sistema arcaico de acuerdo a lineamientos
burocráticos modernos estandarizados.
Feeley y Simon (1992), aunque no avanzan
explícitamente en una tesis de la subordina-
ción a la modernidad, indican claramente has-
ta qué punto la “nueva penología”, cuyas
estructuras documentan con tanta astucia,
descansa en fundamentos de la clase de ra-
cionalidad técnica identificada por Christie.
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Según argumentan, lo que las nuevas técni-
cas actuariales, como el “embudo de la justi-
cia”, implican es “la creación de categorías
y la especificación y racionalización de
metas, idealmente reducidos a una única
escala métrica que, nosotros sugerimos, es
la de la de la gestión del riesgo” (Feeley y
Simon, 1994:188).

En una era en la que las tasas de delito han
aumentado, las técnicas actuariales de ges-
tión del riesgo que ellos identifican en el cen-
tro de la nueva penología pueden ser leídas,
en términos de Bauman, como un intento dis-
tintivamente moderno de dirigirse al proble-
ma del delito. En efecto, el Estado responde
buscando desarrollar un set de soluciones
técnicas que actuarán reduciendo los daños
provocados por comunidades sospechosas
de una forma que es percibida como efectiva

y de costo eficiente. Las preocupaciones
sobre intangibles morales como “justicia”
desaparecen, en consecuencia, de los siste-
mas de control social que se han reenfocado,
en cambio, alrededor de la gestión del riesgo.

Como una manera de explicar los cambios
contemporáneos en el sistema penal, esta
tesis puede arrojar considerable luz sobre
varias estrategias corrientes que subyacen
lo que Hudson apropiadamente llama “las
políticas de venganza judicial” (Hudson,
1999). También indica cómo estas estrategias
están conectadas con el enfoque racional
instrumental para designar problemas socia-
les que Bauman y otros identifican como ras-
gos característicos de la modernidad occi-
dental y del comportamiento de los Estados
occidentales.

5 El artículo de Garland también examina soluciones
de ley y orden burocráticas más pequeñas y más
racionales. Llama a éstas “criminología del sí mis-
mo”. Lo que distingue su trabajo del de Christie es
que mientras el último relaciona criminologías basa-
das racionalmente con consecuencias deshumani-
zantes, Garland tiende a verlas como una respuesta

más benevolente a una respuesta al “dilema del con-
trol del delito” que aquella evidenciada por la crimi-
nología del otro. En muchos aspectos eso ocurre
porque su abordaje de las soluciones racionales está
centrado más en el Reino Unido que en Estados
Unidos.

Límites de la tesis de la subordinación a la modernidad

Aunque este argumento lleva un grado
considerable de poder explicativo, es una
explicación que resulta, de todas formas, li-
mitada en lo que respecta a explicar el cambio
punitivo contemporáneo. Es una importante
explicación, pero demasiado reduccionista en
sus supuestos sobre la naturaleza de la mo-
dernidad. Sus límites quedan expuestos, se-
gún sugiero, por su incapacidad para expli-
car la presencia de fuerzas más irracionales
que también están conectadas al surgimien-

to de los regimenes punitivos contemporá-
neos y que deben ser tomadas como funda-
mentalmente antimodernas. En particular, esta
línea de teorización no provee el espacio ne-
cesario para abarcar lo que Garland (1996) ha
llamado “la criminología del otro”5.

Esta criminología, como argumenta Garland
convincentemente, no es un producto del
aparato administrativo del Estado, sino de
las elites políticas. Sus arquitectos son, so-
bre todo, los políticos (frecuentemente, pero
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no necesariamente, de la derecha) y los me-
dios masivos de comunicación populistas.
Ésta no es una criminología que tenga mu-
cho en común con la racionalización definida
en términos weberianos; más bien está cons-
truida sobre un populismo agresivo motiva-
do por el deseo de identificar blancos grupa-
les y manejarse con ellos de forma tan dura y
displacentera como sea posible.

“Es una criminología del otro extraño que
representa a los delincuentes como miem-
bros peligrosos de grupos raciales o socia-
les distintivos que tienen poca relación con
‘nosotros’. Es más bien una ‘criminología’
que comercia con imágenes, arquetipos y
miedos, más que con un análisis cuidadoso
y conclusiones de investigaciones  más un
discurso politizado del inconsciente que
una forma detallada de conocimiento-para-
el-poder–” (Garland, 1996:461).

Para Garland, el irracionalismo que subya-
ce a la criminología del otro puede ser inter-
pretado como una “estrategia de negación”.
Incapaz de lidiar con su imposibilidad para
manejarse de forma eficiente con permanen-
tes altos niveles de delitos, las elites del Es-
tado responden con al “dilema del control
del delito” buscando simbólicamente “reafir-
mar el poder del Estado para gobernar por
la fuerza de sus órdenes” (Garland, 1996:460).
Cuando los límites del Estado moderno que-
dan más expuestos, la respuesta política es
dictada por un intento de negar su exposi-
ción recurriendo a un dramático y festivo
despliegue de violencia.

En su examen de las psicodinámicas que
dan forma a la genealogía de este cambio,
Garland se apoya en un argumento que
Nietzsche desarrolla en Genealogía de la
Moral. La capacidad de ejercitar la tolerancia
y la compasión en el Estado moderno, afirma
Nietzsche, puede surgir sólo cuando los Es-
tados se sienten confiados en su propio po-

der y seguros en su propio territorio. Esta
capacidad para desplegar la compasión sur-
ge porque los daños del delincuente, aun
implicando un ataque a la soberanía, no son
percibidos por el Estado como una amenaza
a su autoridad; en la apropiada descripción
de Nietzsche: “¿qué son para mí mis parási-
tos?”. En los tiempos en que la soberanía
está más intensamente cuestionada, tales ata-
ques son experimentados, en cambio, como
un ataque directo a la soberanía estatal. En
esos tiempos –y nosotros vivimos en uno de
ellos- la capacidad de compasión desapare-
ce–. Cuando los límites del Estado son al-
canzados, las disposiciones punitivas irra-
cionales emergen. La criminología del otro
da testimonio, entonces, no de la fuerza del
Estado, sino de su debilidad.

Éste es un argumento poderoso y persua-
sivo. Indica, para empezar, que cualquier in-
tento para pensar la génesis del giro puniti-
vo debe tomar en cuenta no sólo los proble-
mas provocados por las sociedades con altas
tasas de delito a las elites políticas, sino tam-
bién el modo específico de adaptación que
caracteriza sus respuestas. En segundo lu-
gar, este argumento también indica que cuan-
do pensamos en las formas de adaptación
que ayudarían colectivamente a construir
“gulags al estilo occidental” es importante
reconocer que los determinantes de su sur-
gimiento le deben tanto a las fuerzas irracio-
nales como a las clases de tendencias racio-
nales explicadas tan bien en el trabajo de teó-
ricos como Christie, Feeley y Simon, y
McMahon.

Como explicación, el trabajo de Garland tam-
bién trasciende lo que considero que son los
problemas inherentes al abordaje instrumen-
tal encontrado en el marxismo que tiende a
ver la adopción de medidas punitivas como
una táctica desplegada por las elites gober-
nantes para su propio beneficio. Lo que mues-
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tra el trabajo de Garland, en oposición a esta
línea de razonamiento es que aunque el giro
punitivo puede proveer beneficios a las cla-
ses dominantes, y, no en menor medida, a los
gerentes de la industria del control de delito,
estos no son necesariamente los fines perse-
guidos por las elites del Estado, para empe-
zar. La criminología del otro, puede decirse,
sigue una dirección que es peculiar y especí-
fica a sí misma.

Lo que haré será desarrollar más el argu-
mento de Garland para construir un abordaje
más comprensivo que el proporcionado por
los teóricos de la subordinación a la moder-
nidad. Específicamente argumentaré que la
criminología del otro no es sólo irreductible a
la modernidad, sino que marca un ataque sos-
tenido sobre otro atributo de la modernidad
alrededor del cual también están construidos
los regímenes penales. En particular y, si-
guiendo a Bataille, esta criminología marca

un ataque sostenido sobre la “economía res-
tringida” que constituyó los parámetros nor-
mativos dentro de los cuales se desarrolla-
ron los regímenes penales modernos. Es mi
premisa que, cuando pensamos en la géne-
sis del actual cambio punitivo, éste debe ser
visto como motorizado no sólo por la purifi-
cación de la modernidad en los regímenes
penales, sino también por el socavamiento
de otros aspectos de la modernidad que tam-
bién han dado forma a las vías por las que los
sistemas penales han evolucionado y se han
desarrollado.

Para abordar este argumento es necesario,
en este punto, reconsiderar qué es aquello
que define a los sistemas penales modernos
como distintivamente modernos. Claramen-
te, hay mucho en juego en los términos de
las formas en que esta relación se ha concep-
tualizado. Hay, sugeriría, dos direcciones en
que esta relación puede ser teorizada.

Repensando la penalidad y su relación con la modernidad

El intento más popular para conceptuali-
zar los rasgos distintivos de los sistemas pe-
nales modernos ha sido ver en su surgimien-
to la encarnación de un régimen de poder
que, si bien menos violento que los sistema
penales premodernos, constituye una forma
de dominación mucho más comprensiva y
extensiva en sus efectos. Éste es el tipo de
argumento que, con modificaciones, subya-
ce en los trabajos de inspirados teóricos pe-
nales marxistas y foucaultianos6. La moder-
nidad es asimilada en ellos con lo que en

términos weberianos puede ser definido
como el desarrollo de los medios de la domi-
nación racional.

Hay, sin embargo, una manera alternativa
de teorizar lo distintivo de los sistemas pena-
les modernos, una interpretación que desa-
rrollaré a continuación. Es una manera de leer,
más bien, los aspectos penales más distinti-
vos de la modernidad de formas no incompa-
tibles con la posición delineada antes. En
estos términos, lo que es distintivo de la emer-
gencia de los sistemas penales modernos es

6 La literatura a la que me refiero aquí incluiría a
Foucault (1977), Ignatieff (1978), Melossi y

Pavarini (1981), Cohen (1985). Para un repaso de
la literatura, véase Garland (1990).
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que fueron definidos por un intento para re-
organizar la penalidad desde lo que (siguien-
do a Bataille) puede ser llamado la economía
general del exceso característica del sistema
penal premoderno, reorganizando sus fun-
damentos normativos, en cambio, alrededor
de una economía restringida de los límites,
posible por el surgimiento de las relaciones
capitalistas de intercambio.

La “economía restringida” es un término
empleado por Bataille para designar la forma
de economía que comenzó a existir con el
surgimiento del Estado moderno desde el si-
glo XVIII en adelante. Es una forma econó-
mica evocada por la mayoría de los econo-
mistas y teóricos políticos –sean de línea
marxista, conservadora o neoliberal–. Es una
economía asociada sobre todo con principios
de “bienestar, bienes, el bien, beneficios y
productividad” (Thompson, 1997). Está
orientada por naturaleza hacia la celebración
de todo y cualquier cosa que sea posible-
mente producida. En esta economía todos los
excedentes son positivamente invertidos,
reinvertidos y valorizados. Es la economía
que se hace posible por el capitalismo y las
fuerzas racionalizantes y relaciones sociales
con las que éste está asociado.

De acuerdo con Bataille, a medida que el
Estado moderno evolucionó los principios
que subyacían a la economía restringida lle-
garon a prevalecer eventualmente sobre to-
das las áreas de la vida social. Este proceso
de colonización también incluyó la subordi-
nación de aquellas áreas que de ninguna
manera estaban asociadas formalmente con
el reino económico de la producción de mer-
cancías y las relaciones de intercambio capi-
talista, tal como el sistema penal. Esta subor-
dinación, sin embargo, no llegó, argumenta
Bataille, sin costos. Requirió, en particular, la

disolución de lo que él llama la “economía
general del exceso” alrededor de la cual la
vida social en el orden premoderno había sido
organizada. Ésta es una economía que tiene
que ver “con lo trágico, malo y abandona-
do, con la destrucción de la riqueza, el gas-
to improductivo, el intercambio sin benefi-
cio, con la actividad simbólica ritual, sa-
grada. Mientras la economía restringida se
concentra sobre los mecanismos de precios
y el intercambio de mercados, la economía
general se concentra sobre el don y el inter-
cambio simbólico. Con la economía restrin-
gida la actividad económica implica con-
tratos específicos y bien trabajados, mien-
tras que no hay contratos (o en todo caso,
contratos implícitos) en la economía del
exceso” (Thompson; 1997:606).

En este cambio epocal, los reinos de la vida
social que no pudieron ser acomodados por
la lógica propositiva racional “homogenei-
zante” de la economía restringida fueron re-
legados al status de lo “heterogéneo”. Un
término que Bataille emplea para describir
todo lo que no es subsumible a la lógica de la
utilidad y la productividad sancionada por la
economía restringida o que escapa a la valo-
rización en el mundo racionalizado de las re-
laciones de intercambio capitalistas. En este
proceso, las formas de ser que alguna vez
formaron los principios alrededor de los cua-
les se construyó el mundo social, fueron re-
guladas y marginadas, y terminaron por pa-
recer ininteligibles.

La subordinación de las sociedades occi-
dentales a la lógica inexorable de la econo-
mía restringida no fue un proceso que Bataille
encontrara inspirador. Para él, esto marcaba
el surgimiento de una sociedad que, en su
forma más desarrollada, destruiría efectiva-
mente las formas de la auténtica soberanía
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individual que él deseaba avalar y celebrar7.
Sin embargo sugeriría, contra este pesimis-
mo, que en la esfera de la penalidad, al me-
nos, la subordinación de la sociedad moder-
na a la lógica de la economía restringida fue
responsable de un número de desarrollos
positivos. De ninguna forma engendró un
sistema penal humano, pero si proveyó, al
menos, los fundamentos normativos que de-
marcaron un avance significativo sobre la
lógica penal característica del orden premo-
derno. Lo que la economía restringida trajo
fue, primero, un mundo en que el exceso ex-
presado como un festival de violencia no sería
ya considerado como una práctica legítima
dentro de la economía penal; segundo, trajo
un orden en que el gasto productivo se con-
vertiría en un principio organizativo clave de
la justicia.

En el Estado premoderno la ley estaba in-
trínsecamente relacionada con una expresión
de exceso de la cual también derivaba y se
sostenía su autoridad. En la destrucción del
condenado esta autoridad soberana se reve-
laba y se confirmaba a través de la fuerza
trasgresora de una violencia primal investida
con poderes sagrados. En la modernidad esta
relación cambia. Dentro de una economía res-
tringida la ley se despoja de la economía del
exceso y busca también los placeres inhe-
rentes a la trasgresión espectacular que al-
guna vez confirmaba su majestad. En el or-
den punitivo moderno este orden puede ver-
se en la preeminencia dada al “debido

proceso” por los reformadores clásicos del
iluminismo. Es evidente también en su inten-
to de relacionar el castigo a la gravedad de la
infracción original, en la remoción del casti-
go de los espacios públicos y en su confina-
miento al orden oculto de la penitenciaria.
Como los fantasmas religiosos de Weber en
una era de racionalización, el orden penal
moderno tenía poco espacio para el exceso
en un mundo definido por una ética de cálcu-
lo más racional en la que lo “cruel e inusual”
no tendría lugar.

Asimismo, el principio de utilidad sólo po-
dría llegar a la preeminencia en un mundo or-
ganizado alrededor de la economía restringi-
da. Mientras que en la economía premoderna
del exceso el cuerpo del condenado podría
estar sujeto a la destrucción ritual y especta-
cular, este principio no podría continuar sien-
do validado en una sociedad donde todos
los excedentes son productivamente reinver-
tidos. Para ponerlo de otra forma, en el Esta-
do moderno el gasto improductivo no era ya
sostenible como un principio organizativo de
la justicia. En la modernidad la lógica penal
estaba ahora definida por una ética producti-
vista que buscaba hacer bueno al malo y redi-
mir al caído. Operando bajo un principio de
utilidad, los ofensores eran reconceptualiza-
dos como agentes capaces de ser reclamados
para propósitos útiles. La idea positivista de
la rehabilitación era el corolario lógico de esta
forma de pensar; el orden panóptico era el
vehículo para su realización.

7 El trabajo de su vida, podría decirse que justificada-
mente, estuvo dedicado a redimir el mismo exceso
denegado por la economía racional restringida en el
proceso de su desarrollo. Un programa que lo lleva-
ría a una horrenda exploración de los alcances máxi-
mos del erotismo, el sacrificio y la violencia. Para
un excelente repaso de su trabajo y posición en el
“discurso filosófico de la modernidad”, véase

Habermas (1987). Para un análisis más crítico de sus
extrañas preocupaciones, véase Mollet (1994) por
un abordaje feminista de los “placeres” del exceso.
Para una lectura más positiva de su trabajo véase
Stanley (1996) por un intento contemporáneo y
posmoderno de validar un espacio para el exceso en
el orden moderno.
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Desde un sistema penal estructurado alre-
dedor de la economía del exceso, la moderni-
dad con su economía restringida constituyó
un nuevo mundo gobernado por nuevos prin-
cipios. Aún con la certeza de nunca haberse
liberado enteramente de los excesos, los sis-
temas penales modernos deben ser entendi-
dos no sólo como caracterizados por los me-
dios racionales de dominación propios a ellos,
sino también por los principios de la econo-
mía restringida que establecía las fundacio-
nes normativas alrededor de las cuales fue-

ron organizados. El desarrollo anterior pue-
de ser ciertamente considerado, tal como los
marxistas y foucaultianos han argumentado,
como la creación de la posibilidad de un sis-
tema de control social mucho más allá de lo
soñado en el ancièn regime; de todas for-
mas, la emergencia de la economía restringi-
da también proveyó sistemas penales con
principios normativos que, si bien no fueron
humanitarios en su realización, marcaron un
avance sobre los excesos barbáricos carac-
terísticos del pasado8.

El giro punitivo como una erosión de la modernidad

Reconectemos este debate sobre la rela-
ción entre modernidad y sistemas penales con
la cuestión sobre cómo podemos caracteri-
zar mejor el actual cambio punitivo. Contra la
tesis que sostiene que los sistemas de ley y
orden se están volviendo más modernos, yo
quiero argumentar, en cambio, que al mismo
tiempo y en un aspecto diferente, se están
volviendo más des-modernos. Más específi-
camente, sostengo que con las formas del
irracionalismo inherentes a la criminología del
otro, la economía restringida que alguna vez
proveyó los fundamentos normativos de los
regímenes penales modernos está siendo
socavada. Para desarrollar este argumento
comenzaré por considerar el estatus de la cri-
minología del otro como un discurso que
debe ser localizado en la categoría de lo hete-
rogéneo. Luego examinaré el impacto de es-

tas criminologías sobre las estructuras pena-
les contemporáneas considerando como se
ha socavado progresivamente el proyecto
que alguna vez buscó despojar a los siste-
mas penales del exceso e invertir productiva-
mente en los ofensores.

En The limitis of the sovereing state (Los
límites del Estado soberano, 1996), Garland
muestra claramente el irracionalismo inheren-
te a la “criminología del otro”. Éste se hace
evidente en los estereotipos deshumanizan-
tes con los que comercia: ladrones de limos-
nas, rateros de poca monta, prófugos, esta-
fadores de planes sociales; y subyace a las
metáforas militarizadas con las que esta cri-
minología está íntimamente asociada. La idea
de “guerra contra el crimen” y la noción de
“tolerancia cero” encarnan estos impulsos.
El irracionalismo inherente a la criminología

8 Hay, por supuesto, una tercera manera de leer el
desarrollo penal que no he considerado, pero que
también intenta explicar desarrollos “humanitarios”
en las estructuras penales de una forma diferente.
Esta sería la aproximación figuracionista asociada
con el trabajo de Elías (1978, 1992). Para una exce-
lente discusión de esta posición véase Garland

(1990). Lo que es interesante del trabajo reciente de
Garland es qué tan lejos parece haber revertido la
posición que adoptó en su texto. Mientras que
Nietzsche recibía poca atención y Elías mucho elo-
gio, en su análisis de los “límites del estado moder-
no” es Nietzsche el que aparece más influyente. En
esto estoy de acuerdo.
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del otro está también expresado en el comen-
tario de John Major en un popular tabloide
de noticias de que “debemos condenar más
y comprender menos”; una afirmación que
reclamaba una respuesta al “otro-criminal” a
ser mediada a través de disposiciones puni-
tivas viscerales más que a través de la capa-
cidad para la tolerancia, en la que la habilidad
para comprender puede aflorar.

Basándome en Garland, sugeriría que esta
criminología sea vista no sólo como un dis-
curso que constituye el “otro” de la razón,
sino también como un discurso que está en
sí mismo localizado en el reino de lo hetero-
géneo, del que también deriva su autoridad.
Si esto es cierto, entonces las imágenes y
disposiciones con las que éste comercia no
son subsumibles a los principios del gasto
productivo que subyace a la economía res-
tringida que rigió el proyecto penal moder-
no. Al contrario, su modo de dirigirse, evi-
denciado particularmente en esta retórica de
la violencia, toma parte no en la utilidad sino
en el exceso, el abandono y la gratificación
sádica.

Con la destrucción de los principios de la
economía restringida no sólo vemos los fru-
tos de las semillas de las burocracias institu-
cionalizadas, sino más bien una perturbado-
ra nueva economía penal. Ya no más distinti-
vamente moderna, su linaje puede ser
rastreado en la economía general del exceso
que la modernidad alguna vez buscó reem-
plazar –o al menos disciplinar– a través de
los discursos humanistas del iluminismo.

La destrucción de las características dis-
tintivamente modernas del orden penal con-
temporáneo puede ser atestiguada, en pri-
mera instancia, en las formas en que los prin-
cipios clásicos de la condena penal (alguna
vez establecidos para eliminar el exceso) han
sido erosionados en los años recientes. Este
cambio ha ocurrido de dos formas distintas:

primero, con el desplazamiento de las sen-
tencias proporcionales hacia lo que puede
ser llamado sentencias desproporcionadas;
segundo, por el intento de las elites políticas
de erosionar la autonomía de restringidas eli-
tes profesionales en relación con las políti-
cas penales antes garantizada.

Con relación a lo anterior, esta tendencia
es evidente particularmente en Estados Uni-
dos, donde han desaparecido los intentos
de hacer “que el castigo corresponda al deli-
to” en un contexto de lo que un comentarista
apropiadamente ha llamado el renacimiento
de las políticas de condenas viscerales. Con
la legislación de “tres golpes y estás afuera”
(Three strikes and you’re out) en California,
por ejemplo, en 1995, 192 personas obtuvie-
ron condenas obligatorias de 25 años por
tenencia de marihuana. La ferocidad de estas
condenas también se refleja en el tratamiento
de consumidores de drogas en Nueva York,
donde la posesión de 2 gramos de cocaína
ahora conlleva a una sentencia obligatoria
de 15 años. Es la misma sentencia que para
un condenado por homicidio (Human Rights
Watch, 1997).

Los castigos no sólo se han vuelto más
largos, sino también más indiscriminados en
su severidad. De hecho, las políticas retribu-
tivas contemporáneas están comenzando a
marcar una ruptura paradigmática con los
principios del clasicismo que tradicionalmen-
te legitimaron el sistema de justicia burgués.
El tipo de castigos arriba mencionados ya no
están calculados con referencia a la severi-
dad de la ofensa, sino determinados por cri-
terios designados para imponer tanto daño y
degradación al ofensor como sea posible.
“Castigo justo” es un concepto inherente-
mente elástico. En la práctica, sin embargo,
también puede significar “sin límites”.

Este desplazamiento de condenas propor-
cionales a condenas desproporcionadas ha
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resultado de un ataque sostenido de parte
de las elites políticas sobre los cuerpos pú-
blicos que tradicionalmente reclamaban el
monopolio sobre las políticas de condenas a
lo largo de la época moderna. En palabras de
Hough, “hasta hace poco existía un con-
senso entre los políticos sobre que la res-
puesta política correcta a la opinión públi-
ca era manejarla, antes que rendirse a ella”
(Hough, 1996:191). Como han demostrado
Ryan (1998) y James y Raine (1998:72), este
monopolio se ha dado vuelta en los años re-
cientes. Las elites establecidas han sido cas-
tigadas por su indulgencia, nuevas voces con
mayor inclinación a la pena han sido traídas
al proceso de toma de decisiones9. Mientras
que la rendición política frente a un público
inclinado hacia la pena se ha vuelto un lugar
común. Un ejemplo particularmente espan-
toso de la última tendencia ha ocurrido en la
televisión norteamericana. Se refiere a un
gobernador que buscaba la reelección y que,
como parte de su estrategia reeleccionaria,
se dirigía al público desde un escenario so-
bre el cual se ubicaban largas listas mostran-
do varios condenados cuya muerte el había
autorizado personalmente.

En un mundo en que prevalece la crimino-
logía del otro la idea de utilidad se ha vuelto
crecientemente superflua como principio nor-
mativo que da forma a las prácticas penales.
El enamoramiento de los Estados Unidos con

la pena capital es el ejemplo más extremo del
repudio a este principio, siendo que su re-
chazo se evidencia, también, en el regreso
del castigo expresivo y la construcción de
regímenes penales “crueles e inusuales” en
su severidad.

Lo que resulta significante en el renacimien-
to de la pena de muerte no es simplemente
que expresa el entusiasmo del Estado por la
destrucción festiva de sus enemigos, sino
que representa un abandono del principio
moderno de la utilidad. Su premisa se basa
en el principio del Estado de policía de que el
condenado no puede ser ya más reclamado
para propósitos útiles, y esto se encuentra
aliado a un principio emergente que sostiene
que su destrucción está socialmente justifi-
cada. Lo que estamos atestiguando en este
cambio es el abandono del impulso moderno
de reinvertir todos los excedentes. En la eje-
cución judicial el Estado reproduce el placer
del exceso en un gasto improductivo.

La eliminación de una ética productivista
distintivamente moderna también puede ser
observada en el renacimiento de regímenes
penales que, lejos de buscar rehabilitar a los
ofensores, están diseñados con ningún otro
propósito aparente más que contenerlos, y
lo hacen en condiciones que sólo pueden
ser descritas como “crueles e inusuales”. En
los Estados unidos, por ejemplo, una serie
nueva de “prisiones unidades de control” ha

9 Un interesante aspecto de esta inversión ha sido la
forma en que el ataque sobre los cuerpos restringidos
de formulación de políticas ha sido legitimado en el
nombre de ayudar a los mismos electorados que los
sistemas penales de ley y orden habían ignorado
tradicionalmente. Por ejemplo, las víctimas de crí-
menes violentos y los grupos de mujeres. Lo que
sugeriría aquí es que la aceptación de tales voces
nunca estuvo simplemente determinada por un re-
conocimiento de sus derechos a ser oídos per se,

sino más bien ocurrió que las demandas de estos
grupos podían ser fácilmente transformadas en re-
clamos en favor de regímenes penales más puniti-
vos. Sea usando tales voces para justificar castigos
aún más punitivos, como en los casos de movimien-
tos de víctimas; o justificando la extensión de san-
ciones punitivas a poblaciones que algunas vez fue-
ron capaces de evitarlas como en el caso del movi-
miento de mujeres.
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sido diseñada recientemente usando como
modelo guía el régimen del “encierro” del cual
fue pionera la Penitenciaría de Estados Uni-
dos, en Marion, Illinois. En estos regímenes,
los prisioneros están encerrados en confina-
mientos solitarios en celdas minúsculas (lo
usual es de seis por ocho pies) durante vein-
tidós a veintitrés horas por día. No hay cena
conjunta, no hay ejercicio conjunto, no hay
oportunidades de trabajo, y no hay servicios
religiosos conjuntos (Commitee to end the
Marion lockdown [Comité para terminar el
encierro en Marion], 1992).

El orden al que están sujetos está caracte-
rizado por un régimen en el cual a los ofenso-
res “se les ha denegado cualquier debido
proceso y en el que los oficiales de la pri-
sión pueden encerrar a un prisionero en una
unidad de control por tanto tiempo como
quieran, sin dar ninguna razón” (Commitee
to end the Marion lockdown, 1992). Es un
régimen kafkiano y sádico en igual medida:
kafkiano en tanto que tales regímenes están
organizados alrededor de una serie de reglas
que son equitativamente, sin sentido, arbi-
trarias y maliciosas, y sádico en la medida en
que están designados para ser sistemática-
mente crueles. Las celdas no tienen comodi-
dades, las grillas son salientes de concreto,
usualmente con grilletes en cada esquina, de
forma tal que las autoridades de la prisión
puedan encadenar a los ofensores –un he-
cho en absoluto inusual–. Como Bauman
(1998) nota en su reflexión sobre los usos
sociales de la ley y orden, mientras que tales
regímenes pueden parecer basados en la ló-
gica del panóptico, el modelo de la sociedad

disciplinaria productivista no se aplica a es-
tos casos. La celda en estas instituciones no
es un espacio en que se espere mejoramiento
del interno, es solamente un contenedor.

La erosión de los principios modernos de
utilidad y límite también pueden observarse
en la creación de castigos que no tienen pro-
pósitos utilitarios pero que han sido adopta-
dos con entusiasmo por los Estados Unidos
y el Reino Unido.

La reciente adopción por parte de Estados
Unidos y el Reino Unido de “soluciones”
punitivas a los problemas de ley y orden, ta-
les como la cadena de forzados10, el toque de
queda, y los boot camps11, evidencian esto.
Lo que muestran es la formación de Estados
que no están primariamente motivados por
comportamientos de resolución racional de
problemas tan como la describe el trabajo de
Christie12. En su lugar, lo que resulta llamati-
vo de tales políticas es cómo se han desarro-
llado frente a la investigación que, una y otra
vez, demuestra que no pueden tener éxito en
realizar ninguna de las metas útiles que, a
nivel formal, se invocan para legitimarlos. No
disuadirán criminales ni limitarán su tenden-
cia a la reincidencia. Lo que esto indica es
que tales políticas no requieren de una legiti-
mación en estos términos. Más bien, el acto
del castigo desproporcionado está motoriza-
do por una lógica particular a sí misma, una
lógica inteligible, creo, sólo en referencia a
las prácticas penales basadas en una econo-
mía definida por el exceso.

Podemos pensar aquí en el regreso alta-
mente publicitado del boot camp. Aquí tene-
mos una institución que, desde su aparición

10 Sobre el regreso de la cadena de forzados, véase
Amnesty Internacional (1996).
11 Campos de entrenamiento forzoso de tipo militar
(N. del T.).

12 O incluso, por las “criminologías del sí mismo”
identificadas por Garland.
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en 1970, ha mostrado escaso efecto disuasivo
(Simon, 1994; Pratt, 1998). Todo lo que los
boot camps han logrado ha sido la creación
una sana población de jóvenes sin escrúpu-
los para quienes la reincidencia es un futuro
previsible. A pesar de esto, tales regímenes
vuelven al uso en el Reino Unido y los Esta-
dos Unidos en la década de los ’90. ¿Qué es
lo que explica este aparentemente perverso
renacimiento? La explicación que aquí pro-
pongo es que las metas utilitarias antes utili-
zadas para legitimar estas instituciones dis-
ciplinarias ya no son importantes. Más bien,
tales regímenes expresan la voluntad del Es-
tado para reinstaurar su soberanía a través
de una demostración expresiva de fuerza. El
objetivo ya no es aquel de ver la justicia cum-
plida sino el de la soberanía del Estado con-
seguida de forma espectacular.

Conjuntamente, frente a estas transforma-
ciones, hemos presenciado una profunda re-
construcción de la forma en que la ley es per-
cibida. Su fuerza no es ahora medida como lo
era en la modernidad temprana, en términos
de su capacidad para rescindir su voluntad

de venganza, sino definida, precisamente, por
su capacidad y predisposición a desplegar
violencia. De hecho, esta voluntad para la
violencia se ha vuelto la medida de su virili-
dad y el índice de su suceso: la cantidad de
ofensores presos, el exceso y la crueldad del
castigo conseguido, la duración del encarce-
lamiento y demás.

Lo que la lógica del total de estos cambios
significa es que el cambio punitivo no puede
ser explicado solamente en términos de los
principios de la modernidad o por la “purifi-
cación” de los sistemas modernos de domi-
nación. Están siendo evocadas, una vez más,
las formas de castigo que hablan directamente
de pasiones punitivas y que están profunda-
mente inspiradas en ellas. En esto, el orden
moderno tardío, no sólo ha abandonado la
economía de las constricciones y los límites -
para no decir los valores de la compasión y la
misericordia- en lo que al menos estaba par-
cialmente comprometida en la modernidad
temprana, sino que también ha relocalizado
los manejos del castigo en el mundo de lo
heterogéneo.

Conclusión

Aun reconociendo la importancia de las
explicaciones que han buscado explicar las
soluciones punitivas contemporáneas en re-
ferencia al progresivo refinamiento de los
medios de dominación, he sostenido que
este análisis por sí solo no puede explicar el
actual cambio punitivo. Para obtener una ex-
plicación más comprensiva también es ne-
cesario examinar las formas de “criminolo-
gía” que se encuentran atrás de la racionali-
dad propositiva del Estado burocrático.

Lo que esta argumentación destaca es,
también, que la relación entre la modernidad
y la penalidad es más compleja que la que se

permite tradicionalmente el discurso crimi-
nológico crítico. Aunque Christie (como
Bauman antes que él) tiene razón al igualar
el desarrollo contemporáneo de los sistemas
penales occidentales a su progresiva subor-
dinación al proceso de racionalización ca-
racterístico de la modernidad, sería un error
leer el desarrollo de los sistemas penales
solamente en estos términos. Como he argu-
mentado, las fuerzas “modernas” que die-
ron forma colectivamente a los sistemas pe-
nales “modernos” no son sólo iguales al
desarrollo de nuevas técnicas racionales de
dominación, sino que también han hecho
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surgir principios que establecieron los fun-
damentos normativos alrededor de los cua-
les estos sistemas evolucionaron.

Cuando buscamos interpretar el cambio
hacia soluciones más punitivas en el occi-
dente, entonces, deberíamos leer esta ten-
dencia no sólo como una evidencia del per-
feccionamiento de procesos integrales de la
modernidad, sino también, y en medida muy
importante, como un proceso en que otro
aspecto muy importante de la modernidad
está comenzando a fragmentarse. Con el
surgimiento de la “criminología del otro” es-
tamos evidenciando la destrucción de la eco-
nomía restringida alrededor de la cual los sis-
temas penales moderno evolucionaron. Al
mismo tiempo, el sistema penal moderno está
siendo reconstruido una vez más, alrededor
de la economía del exceso. En lo concernien-
te al futuro de los sistemas penales occiden-
tales, sostengo que están siendo propulsa-
dos por su subordinación a la modernidad,
tanto como que están evolucionando en una
dirección que debe mucho a un pasado que
la modernidad intentó trascender. Para poner
este último punto de forma más simple, esta-
mos en peligro de volver a nuestro futuro.

Si esta tendencia no se revierte, el futuro
se ve, ciertamente, sombrío. De hecho, yo
apoyaría el punto de Christie de que el siste-
ma penal del futuro tendrá mucho en común
con el fascismo. En lo que me aparto de
Christie es en sostener una diferente con-
cepción del fascismo que la que él y Bauman
parecen sostener. Para mí, el fascismo es más
que un sistema penal totalitario basado en la
perfección de los medios de dominación. Está
aliado a un discurso que, lejos de ser racio-
nal o propositivo, se sustenta sobre lo arcai-
co, lo irracional y lo heterogéneo. Si mi previ-
sión es correcta, entonces el futuro de la pe-
nalidad occidental podría ser definido como
un matrimonio terrible entre estas dos ten-

dencias. La primera es, ciertamente, hija de la
modernidad. La segunda se define por su re-
pudio a ella.

Esto quiere decir, como deja ver el término
“matrimonio”, racionales y más irracionales
tendencias penales formando parte en una
relación íntima. Las consecuencias también
pueden ser vistas como colectivamente ra-
cionales en relación a la forma en que operan
las sociedades de libre mercado, aún susten-
tadas sobre impulsos que en parte derivan
irracionales. Lo que esta unión ha consegui-
do es particularmente único. Ha creado me-
dios altamente eficientes de responder al di-
lema de las sociedades de alta tasa de delitos
de una forma que resulta en ganancias posi-
tivas para las elites políticas y para los ge-
rentes del complejo industrial penal.

En el caso de las elites políticas, las políti-
cas de venganza judicial pueden, asimismo,
como sostiene Garland, representar el límite
del Estado, pero, como estrategia de gobier-
no, la violencia inherente a la “criminología
del otro” también ha probado ser un aspecto
integral del aparato estatal contemporáneo.
Muchas de las políticas penales en el gobier-
no de Clinton en los Estados Unidos y de Tony
Blair en el Reino Unido que han seguido cami-
nos ya comenzados por los gobiernos con-
servadores anteriores, pueden ser tomadas
como prueba para apoyar esta afirmación.

El valor de las políticas punitivas para el
bienestar de los gerentes del Complejo In-
dustrial Penal también debe ser tomado en
cuenta. La retórica de la violencia implícita
en la criminología del otro mediada por las
elites políticas funciona bien no sólo para
ayudar a asegurar una provisión continua de
insumos para que la industria del control del
delito trabaje. También provee y ayuda a
mantener un mercado que es receptivo a los
servicios represivos que provee. Son estos
factores lo que constituyen, según creo, la
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base del matrimonio entre las trayectorias
opuestas del desarrollo penal que este artí-
culo ha buscado documentar.

Terminaré con una nota habbermasiana.
Aunque es importante que la izquierda cues-
tione las fuerzas de la racionalización identi-
ficada por Christie como las precursoras que
anuncian el gulag occidental, es igualmente
importante que la izquierda defienda los prin-
cipios normativos con los que los sistemas
penales modernos están asociados. Como
Habbermas siempre sostuvo, la modernidad
en su apariencia instrumental-racional plan-

tea peligros alarmantes que deben ser resis-
tidos. Sin embargo, hay algo en la moderni-
dad más allá de su cara racional-instrumen-
tal. Como muestra su trabajo, la modernidad
fue construida sobre formas de racionalidad
que pueden ofrecer potencial emancipatorio.
Estos atributos de la modernidad, argumenta
Habbermas, deben ser defendidos. De la mis-
ma manera, un sistema penal que sea justo y
equitativo es aquel que también es moderno
en la medida en que sea retenido en la econo-
mía restringida que lo organiza. Sin él, una
barbarie alarmante asoma.
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