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Desde Castigo y Sociedad Moderna,
Garland se ha posicionado como un presti-
gioso dibujante de bosques. Es cierto que
esta vocación a veces le impide detenerse en
el árbol, pero su objetivo no es ese, sino,
claramente, bocetar el mapa del bosque (o,
en sus palabras, echando mano de Bourdieu,
del “campo”).

En esta obra trata de describir las modifica-
ciones comunes del “campo” del control del
delito en los últimos treinta años en el con-
texto anglosajón –más específicamente, en
Estados Unidos y Gran Bretaña–. Dibuja un
boceto general de lo que ha ocurrido las últi-
mas décadas, en que ha perdido fuerza la ra-
cionalidad welfarista del complejo penal en
favor del surgimiento de otras racionalida-
des distintas –y hasta opuestas. No sólo nos
advierte de los fenómenos de la actuarializa-
ción de la justicia; de la “gubernamentalidad”;
o del giro punitivo hacia una mayor crueldad

en los castigos, sino que nos habla de todos
estos fenómenos (y de otros más), de cómo
coexisten, y hasta trata de dar una explica-
ción a cada uno de ellos y conjuntamente de
su contradictoria coexistencia. El valor de su
enfoque radica en que no se limita a hacer la
crítica de los actores políticos que toman o
personifican estas medidas, sino que quiere
llevar el análisis más allá, a cómo estas deci-
siones “están condicionadas por estructu-
ras institucionales, fuerzas sociales y valo-
res culturales” (p. 28).

Tras exponer un marco teórico que toma
con libertad herramientas de Foucault y
Bourdieu, con las que trata de hacer una “his-
toria del presente”, Garland traza las líneas
generales del cambio de las últimas décadas:
la sensación permanente de crisis, el resurgi-
miento de la prisión y el surgimiento de nue-
vas escuelas criminológicas, el declive del
ideal de la rehabilitación, el surgimiento de la
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justicia “expresiva”, el tono emocional de la
política criminal, la politización populista de
las medidas de control y la prevención de la
prevención del delito y la “seguridad comu-
nitaria”.

En el capítulo II, el autor expone cuales son
los orígenes y la genealogía histórica de la
racionalidad propia de lo que la traducción
llama el estado penal-welfare (“penal welfare
complex”), que dominó el campo durante el
siglo XX hasta los años ’70, y que estaba
arraigado en el proyecto estatal bienestarista.
Este sistema combinaba un discurso legal li-
beral y unos objetivos prácticos
correccionalistas, se formó en torno a la idea
principal de la rehabilitación y los expertos, y
las investigaciones científicas en la materia
ocupaban un lugar de importancia capital en
el diseño de las políticas criminales. Las con-
diciones que permitían y explicaban este com-
plejo particular estaban asociadas –según el
autor– a motivaciones socialdemócratas y
humanitarias en lo político; a estrechos con-
troles sociales informales (ejercidos por las
familias y las comunidades); una relativa pros-
peridad generalizada (sobre todo en las dé-
cadas del auge del Estado de bienestar, en
los años ’50 y ’60); y la legitimidad de la que
gozaba el “conocimiento experto” en temas
sociales (y, relacionado con esto, el apoyo
de las elites políticas y la percepción de efec-
tividad de estas políticas).

Para explicar el colapso del welfarismo pe-
nal (Capítulo III), Garland describe la historia
de los ataques (tanto en los discursos aca-
démicos como en la dimensión técnica-polí-
tica) a las ideas dominantes en materia penal
en los años ’70. Estos ataques terminaron
por imponer a principios de los años ’80 la
idea del fracaso total y el escepticismo crimi-
nológico. En esta crítica se unieron corrien-
tes de derecha, de izquierda, conservadores
y liberales, y resultó de fuerte impacto pues-

to que los principales actores y ejecutores
de las políticas penales welfaristas eran, jus-
tamente, elites de expertos cuyo optimismo
se asentaba en un saber científico, ahora
cuestionado. Socavadas las bases, su caída
será completada por la reconfiguración de las
fuerzas sociales tras la caída del Estado de
bienestar.

Sobre los cambios sociales relevantes de
la época, Garland no pretende ser novedoso,
pero sí abarcativo. Menciona principalmente
por el auge del consumismo y los cambios en
la estructura familiar (la explosión demográfi-
ca y la profesionalización de la mujer) y la
pérdida de los controles sociales informales
que esto suponía. También dedica atención
al auge automotriz (y por lo tanto, a las opor-
tunidades delictivitas nuevas que esto ge-
neró) y a la creciente separación entre el tra-
bajo y la casa (y por lo tanto una nueva an-
siedad por el control de la vida familiar
cotidiana), y particularmente al impacto de
los medios masivos de comunicación. En
cuanto a lo económico rescata, el auge de la
prosperidad y redistribución en los años ’50
y ’60, y la posterior crisis de los años 70 y 80
y sus efectos en la solidaridad social. Para
Garland “una de las consecuencias más pro-
fundas de estos cambios sociales y cultura-
les fue el individualismo moral”.

Todos estos cambios provocaron “(1) más
oportunidades para cometer delitos, (2)
menos controles situacionales, (3) un incre-
mento de la población ‘en riesgo’ y (4) una
reducción en la eficacia del control social y
el autocontrol como consecuencia de los
cambios en la ecología social y en las nor-
mas culturales”. Esto explicaría la explosión
de las tasas de delitos en los años sesenta y
setenta (llamativamente, no aborda el proble-
ma de la privación relativa como factores de-
terminantes del crecimiento delictivo). Así,
los mismos cambios sociales que introdujo
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el Estado de bienestar fueron los que
erosionaron la efectividad y legitimidad del
gobierno welfarista.

Al mismo tiempo que se disparaban las
tasas de delito, el descontento general en
esta época de crisis provocó reordenamien-
tos políticos hasta hacía poco impensables:
la alianza neoliberalismo económico-
neoconservadurismo moral que representa-
ba lo opuesto al Estado del welfare (que su-
ponía regulación económica y liberalismo
social). El éxito de esta nueva fuerza política
terminó por reforzar las divisiones sociales
y las diferencias económicas, lo que provo-
có a mediados de los años 80 un alto aumen-
to de los delitos violentos (particularmente
los relacionados con el consumo de drogas).
De esta forma el delito comenzó a funcionar
más aún como justificación retórica para las
políticas económicas que castigaban cada
vez más a los pobres y para el aumento del
Estado disciplinario represivo.

Es a partir del capítulo V en adelante se
describe cómo estos cambios impactaron en
las instituciones de control provocando una
serie de ajustes y soluciones parciales y pro-
visorias, a la vez que borrando los límites
entre ellas y la gestión del problema por par-
te de los particulares. Los ataques al correc-
cionalismo, las normalización de las altas ta-
sas de delito (y el consecuente miedo social
que generan) y el reconocimiento de las limi-
taciones del Estado y las políticas públicas
para lidiar con este problema (la idea de que
“nada funciona”), terminan por producir res-
puestas “esquizofrénicas” que parecen ser
contradictorias y responder a racionalidades
diferentes. Por un lado, el Estado niega sus
limitaciones –reflotando el mito y la preten-
sión de ser soberano–, se retrae, y actúa a
través de respuestas simbólicas que expre-
san emotividad. Los actores políticos se pre-
ocupan por medidas efectistas que nieguen

cualquier signo de debilidad, parezcan efec-
tivas y generen apoyo popular. Por otro lado,
los actores administrativos se encargan de
mantener en organización y funcionamiento
el sistema de acuerdo en torno a pautas de
un saber técnico especializado y de resulta-
dos a largo plazo.

El primer cambio adaptativo que intenta-
ron las estructuras administrativas fue la pro-
fesionalización de la policía y una racionali-
zación de la administración de justicia alre-
dedor de criterios de eficiencia del gasto, un
nuevo ethos empresarial, a la vez que a la
delegación de numerosas funciones en ma-
nos de empresas privadas, más rápidas y
efectivas. También ha ocurrido que se ha in-
vertido el esfuerzo en trabajar sobre las con-
secuencias negativas del delito, más que
sobre las causas que lo generan, que se con-
sideran inevitables. Consecuentemente el sis-
tema penal demuestra una atención crecien-
te hacia las víctimas, cuando antes se focali-
zaba casi exclusivamente en el delincuente.
Por último, el descubrimiento de que el miedo
al delito es un factor relativamente indepen-
diente de las tasas delictivas reales, ha pro-
vocado la adopción de medidas tendientes
a paliar la sensación de seguridad indepen-
dientemente de sus efectos materiales. Com-
plementariamente a esta reformulación
institucional, el Estado ha debido recurrir a
la intervención de mecanismos y actores no
estatales; se ha apelado fuertemente a la “co-
munidad” como una solución (justicia co-
munitaria, policía comunitaria, etc.). En el
marco de estas respuestas adaptativas se
debe entender el surgimiento de lo que
Garland llama las criminologías de la vida
cotidiana. En ellas el autor agrupa los pre-
supuestos que subyacen a las respuestas
prácticas frente al problema de la normaliza-
ción del delito. Se enfocan principalmente
en la prevención, particularmente a través
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de la reducción de oportunidades para el de-
lito; aunque también supone el endureci-
miento y la extensión de los “desincentivos”:
las sanciones penales.

Por otro lado, al mismo tiempo otras estra-
tegias son propias de la necesidad de
reimponer la idea de autoridad, de la política
electoralista condicionada por la influencia
de los medios de comunicación. Estas res-
puestas populistas desechan cualquier evi-
dencia empírica sobre los efectos y la eficien-
cia de las medidas de política criminal (nega-
ción), a favor de afirmaciones emotivas que
comuniquen que “se está haciendo algo”.O
bien, en el marco de una indignación genera-
lizada por algún delito violento extraordina-
rio se procede con medidas cuyo fin se agota
en la performance de la misma respuesta, lo
que esta expresa, su efecto catártico o sim-
bólico de reafirmación de autoridad sobera-
na (acting out). Particularmente la política
neoconservadora ha echado mano a una se-
lección de estas figuras monstruosas para
acentuar la necesidad de la vuelta a la mora-
lidad tradicional y los valores familiares.

En las luchas de estas estructuras políti-
cas y administrativas, de estas dos formas
de entender el delito y las políticas crimina-
les, Garland ve la lucha entre la criminología
socialdemócrata y la criminología reacciona-
ria neoconservadora. En el capítulo VI, esta
diferenciación se repite para hablar de la cul-
tura en las sociedades con altas tasas de
delito. Distintos factores sociales explican
estas respuestas. La ambivalencia del
impacto de las altas tasas de delito en la vida
cotidiana se dan las condiciones para la am-
bivalencia de las respuestas institucionales.
A esta altura Garland recuerda que el saber
de los expertos profesionales en el
welfarismo penal estaba directamente vin-
culado a los intereses y sensibilidades de la
clase media culta. En el contexto del miedo

generalizado, provocado por del aumento del
delito (una nueva “experiencia del delito”) y
por nuevas inseguridades sociales, estas
elites profesionales perdieron su legitimidad
ante los ataques de la nueva política, a la
vez que las mismas clases medias se volvie-
ron menos partidarias del welfarismo penal
y más de las respuestas punitivas. Los cam-
bios sociales de los años ’80 enfrentaron, en
muchas oportunidades, los intereses de las
clases medias con las clases bajas. Relacio-
nada con las estrategias de segregación pu-
nitiva, por ejemplo, se encuentra el surgi-
miento de la figura de las víctimas como re-
presentativas de la generalidad y
santificadas por el sentimiento público y los
medios masivos de comunicación.

En cuanto a las estrategias de la vida coti-
diana, Garland comenta que a medida que el
Estado de bienestar incrementaba las liberta-
des, las posesiones, las oportunidades labo-
rales y la independencia femenina en las fa-
milias de clase media también se generaba
una sensación de vulnerabilidad y precarie-
dad. Así, la inseguridad ontológica y la nece-
sidad de gestionar se volvieron parte del
habitus y de la psicología de la clase media,
y permanece aún en las épocas tranquilidad.
La sensibilidad frente al delito, en definitiva,
aumentó. Seducidas por la idea de libertad
económica, la misma clase media destruyó
“las delicadas redes de solidaridad y co-
munidad que son tan importantes para pro-
veer una sensación de seguridad”. En cuan-
to a la vida familiar cotidiana, se modificaron
las rutinas a efectos de reducir la victimiza-
ción y los vecinos se avocaron a tareas de
vigilancia. Los planificadores urbanos comen-
zaron a diseñar en función de la provisión de
“seguridad”, cerrando los espacios para se-
parar a las personas según tipos. Todos es-
tos cambios han colaborado a institucionali-
zar el miedo al delito, lo han grabado en nues-
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tras rutinas y en nuestro sentido común, lo
han fijado, y permanece aún cuando la expe-
riencia real del delito disminuya. A su vez,
por el gasto y la molestia que generan estas
rutinas se acumula la molestia que el delito
ocasiona, y el público se siente menos tole-
rante con el delincuente, más impaciente con
las políticas penales y más identificados con
las víctimas concretas.

Ya en el Capítulo VII, Garland se dedica a
detallar los efectos de estos cambios en la
sensibilidad social en el campo del control
del delito. Para comenzar advierte que a pe-
sar del impacto de todos estos cambios, el
aparato correccionalista esta aún en pie. En
este sentido ha demostrado una inercia pro-
pia y una capacidad de resistencia a los cam-
bios impuestos exteriormente. Paralelamente
a él se ha desarrollado un tercer sector de
regulación del problema que influye con sus
criterios enfocados en la prevención a las
prácticas estatales. La justicia estatal ha per-
dido su autonomía y ya no define los límites
formales del campo del control del delito, se
muestra más vulnerable a los “estados de
ánimo” y a la intervención de los políticos.
Al mismo tiempo las políticas penales están
dominadas por el electoralismo político y no
por el saber científico. El Estado robustece
su fuerza punitiva mientras que reconoce lo
inadecuado de la estrategia soberana, y debe
gobernar a distancia a través del tercer sec-
tor. Se expande el estado penal, pero pierde
importancia relativa.

En este sentido, no ha desaparecido la in-
fraestructura del welfare, sino que se encuen-
tra dirigida por una concepción diferente de
la gestión pública. Se da mayor importancia a
los objetivos retributivos, incapacitantes y
disuasivos dejando de lado el correcciona-
lista; el tratamiento se dirige a las víctimas,
ya no a los delincuentes.

El sistema penal del welfare se enfrentaba

al problema del delito como un problema de
integración social, mantenía un esquema
social de razonamiento. Las criminologías de
la vida cotidiana, en cambio, se enfrentan a él
como un problema de integración sistémica,
es básicamente amoral y técnica, se caracte-
riza por un estilo económico de razonamien-
to: le preocupa la utilidad y la relación de
costo beneficio (y por ello se adapta fácil-
mente a las políticas sociales y económicas
que también con un enfoque sistémico ex-
cluyen a grandes grupos de personas aco-
plándose a imperativos comerciales y “de
mercado”). Por el contrario, la criminología
del otro es radicalmente antimoderna, se en-
cuadra en un lenguaje fuertemente moralista
de la guerra y la defensa social, del orden, la
autoridad y de los valores tradicionales. Su
interés es el refuerzo simbólico de la sobera-
nía. Construye un delincuente intrínsecamen-
te perverso y malvado, frente al cual la única
reacción posible es defenderse con la mayor
dureza posible. Evita cualquier tipo de discu-
sión criminológica técnica o científica. Pero
aunque parezcan tan distintas y contradicto-
rias, ambas nuevas “criminologías” son fru-
to de la cultura del miedo y el control, a la que
refuerzan con sus propuestas y prácticas. Por
último, en el Capítulo VIII, Garland advierte
del rol que la cultura política (la economicista
y la reaccionaria) ha tenido en efectivizar es-
tos cambios, y particularmente el efecto que
las políticas han tenido en institucionalizar
estas ansiedades de la clase media y estos
cambios hacia la nueva cultura del control.
Sus efectos se extienden y repiten en las po-
líticas económicas y sociales excluyentes. La
combinación de las políticas neoliberales –
disciplina del mercado– y las políticas
neoconservadoras –disciplina moral– ha im-
puesto cada vez más controles sobre los po-
bres de forma que afecten lo menos posible
las libertades de mercado; han logrado que
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las clases medias se sientan victimizadas por
los pobres y abandonen el valor de la solida-
ridad social.

 Finalmente (en una frase sin dudas cues-
tionable y polémica) Garland platea que existe
una dialéctica entre la expansión de la liber-
tad y el control. “La liberación social de los
años sesenta y las libertades de mercado
de los años ochenta se están pagando aho-
ra con la moneda del control social y la
represión penal”. La posibilidad de disfru-
tar de las libertades que provee el mercado a
las clases medias depende del control es-
tricto de los grupos excluidos a quienes no
se cree capaces de disfrutar de esas liberta-
des. El encarcelamiento masivo “es un modo
‘civilizado’ y ‘constitucional’ de segregar
a las poblaciones problemáticas creadas
por las instancias económicas y sociales
actuales”. A la vez, sirve como satisfacción
expresiva de los sentimientos de castigo, en
tiempos en que la víctima ocupa un lugar
central en el problema del control del delito.
Garland afirma que el auge de los movimien-
tos de víctimas se explica porque en esta
cultura del consumismo individualista “toda
mutualidad y solidaridad se construye a
través de la identificación directa de los
individuos entre sí, y no con la organiza-
ción política o las organizaciones públi-
cas”. En definitiva, el control del delito “es
un elemento en un sistema más amplio de
regulación e ideología que intenta forjar
un nuevo orden social en las condiciones
de la modernidad tardía”.

Para despedirse de forma menos sombría,
Garland nos advierte que, así como este pre-
sente dependió también de ciertos actores
políticos y de ciertas adaptaciones cultura-
les (es decir, que así como hubo condiciones
estructurales también hubo condiciones co-
yunturales), el futuro no es inevitable. Hay
un espacio para decidir a nivel de la política

gubernamental tanto como en las respuestas
adaptativas de la población. En distintos ni-
veles, se está comenzando a cuestionar a
estas políticas y ello puede implicar que es-
tas tendencias eventualmente sean mitiga-
das o revertidas. Pero la condición estructu-
ral que no puede ser superada es la pérdida
del monopolio del Estado soberano en el
manejo del control del delito. Cualquier otra
política que se formule debe aprovechar las
capacidades gubernamentales de las asocia-
ciones y organizaciones de la sociedad civil.

Lo meritorio de este boceto a gran escala
es que es muy rico en complejidades y sutile-
zas, y se mantiene abierto al agregado de
nuevas hipótesis y hasta la refutación de al-
guno de sus puntos sin que por ello el bos-
quejo general pierda su utilidad. Garland man-
tiene su visión abierta a la variedad y diversi-
dad al rechazar los monismos explicativos que
sólo permiten ver el fenómeno que encaja o
ratifica su teoría (vicio, por cierto, bastante
generalizado).

En definitiva, la obra se presenta como un
completo un mapa orientativo sobre los pro-
blemas actuales en el ámbito del control del
delito, que además de dibujar las aristas ge-
nerales del estado actual de la cuestión “con-
trol del delito” en el ámbito anglosajón, pro-
vee permanentemente indicaciones y reflexio-
nes sugerentes para su explicación, traza con
mayor o menor precisión líneas para el abor-
daje sociológico particularizado de cada una
de estas aristas, de cada corriente o fuerza de
las que actúan en este “campo”. Muchas de
estas descripciones y explicaciones que
Garland expone –a veces hasta con breve-
dad– han impactado y generado fuertes de-
bates en el ámbito criminológico, y otros au-
tores se han encargado de profundizar sus
alcances.

Garland mismo enuncia la utilidad que pre-
tende del libro: insta, desde el prefacio, a uti-
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lizar este mapa que ha dibujado para su
contrastación empírica. De hacerlo, convie-
ne recordar que está dibujando y explicando
un “campo” situado en contexto distinto. Y
en ese sentido, es bueno que él advierta per-
manentemente al lector los límites geográfi-
cos de su estudio (a fin de prevenirnos de
nuestra tendencia al eurocentrismo). El com-
parar y advertir diferencias con nuestra his-
toria reciente en lo que hace a control del

delito (efecto inevitable en el lector), estimu-
la a preguntarse el porqué de estas diferen-
cias, y sobre todo, el porqué de tantas seme-
janzas. Con estas preguntas podemos con-
frontar las hipótesis explicativas de Garland
y (dándole el gusto) polemizar con él, con el
fructífero resultado, tal vez, de descubrir (y
describir) nuestros fenómenos particulares e
intentar explicaciones propias. De ocurrir, el
propósito de la obra será satisfecho.


