
Pascual Guerreri, ex-integrante del Batallón
de Inteligencia 601 y jefe del centro de deten-
ción, tortura y exterminio de personas cono-
cido como “Quinta de Funes” durante la últi-
ma dictadura militar, se encuentra imputado
por graves delitos de lesa humanidad y, por
tal motivo, se había dispuesto su prisión pre-
ventiva, bajo la modalidad “domiciliaria”.

Hasta que un día –vaya uno a saber cuán-
tas veces ello habrá sucedido– el imputado
Guerreri fue descubierto e interpelado por un
periodista, mientras viajaba ilegítimamente a
bordo de un remise. El periodista lo confron-
tó con los secuestros, torturas y homicidios
que se le endilgan y, sorprendente y cobar-
demente, el imputado respondió: “Yo no soy
yo”. Además de negar y negarse, por si fuera
poco, evidenciando un serio problema de
identidad (propia y ajena), le exigió los docu-

mentos al periodista. Un verdadero desqui-
cio: el sujeto que niega ser quien es, le exige
al sujeto que lo descubre que se identifique.
Seguramente, el negado haya reencontrado
su identidad cuando, a raíz de su comporta-
miento, el juez de la causa revocó el benefi-
cio concedido y lo trasladó al Complejo Peni-
tenciario de Marcos Paz.

Este suceso, anclado en esa difusa fronte-
ra entre pasado y presente, resulta una inte-
resante y útil aproximación a la obra que se
comenta. Si bien se impone un urgente y pro-
fundo análisis respecto de ese latiguillo ne-
gador, en lo que aquí interesa basta con des-
tacar algunas cuestiones que surgen de la
frase “yo no soy yo”, proferida, precisamen-
te, por un jerarca de la última dictadura.

En primer lugar, la frase configura una ne-
gación subjetiva. Una negación de la propia
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identidad, una negación personal. Sin em-
bargo, como el propio Cohen señala a lo lar-
go de su obra, nunca está del todo clara la
distinción entre lo público y lo privado, así
como tampoco puede determinarse a ciencia
cierta la separación entre pasado y presen-
te. Y, además, Cohen destaca además las
variadas e intrincadas filiaciones entre el
sufrimiento personal y las atrocidades masi-
vas. Por lo visto, todo es más complejo de lo
que parece.

La aseveración “yo no soy yo” excede la
negación personal. Esta negación puesta en
los labios de Guerreri implica, al mismo tiem-
po, negar su propia responsabilidad pasada
(por los delitos imputados) y presente (por
la violación a la prisión preventiva domici-
liaria), pero también importa negar el con-
junto de sufrimientos personales causados
(el dolor de cada una de sus víctimas) que,
en definitiva, constituyen una parte de la
atrocidad total (el genocidio ejecutado por
la dictadura).

Pero esta aproximación no debe detenerse
aquí. En este trágico juego de negaciones,
falta una parte. Y, una vez anexada, podemos
entonces construir lo que Cohen denomina-
da el “triángulo de la atrocidad”, confor-
mado por las víctimas, los perpetradores y,
ahora además, los espectadores.

Es precisamente este vértice o lado en tor-
no del cual Cohen centra el interés particular
de su libro1. Y esta es una centralidad que el
propio autor se encarga de aclarar, una y otra
vez, a lo largo de las páginas.

En un pasaje, afirma que la reacción del
“público común... constituye mi interés
real”. Luego, haciendo apenas un leve vira-
je, sostiene que el tema principal “es la nega-
ción personal de las atrocidades pasadas,
públicamente conocidas”. Más adelante,
reafirma que su tema central es “la reacción
al conocimiento acerca del sufrimiento de
otros”. Unos capítulos después, ratifica que
su “interés está orientado con más énfasis
hacia las personas comunes que llegan a
reconocer el sufrimiento de otros y luego
encuentran el canal apropiado de acción o
improvisan uno propio”. Por último,
clausurando la obra, insiste sobre su obse-
sión, caracterizada como el “tema de mi li-
bro” y descripta como los “complejos obstá-
culos entre la información y la acción”.

Planteada así la cuestión, entiendo que el
desafío central de Cohen, esto es, su objeti-
vo político, es describir, analizar y –sobre
todo– revertir lo que denomina “una versión
postmoderna del estado edípico”, consis-
tente en “saber y no saber al mismo tiempo,
pero también no preocuparse”. Aunque

1 La incorporación de los “espectadores” al análisis
remite a aquella advertencia vinculada a que “intro-
ducir a la sociedad
–a los que miran, leen y comentan
– en una ecuación hasta ahora muy limitada a admi-
nistradores y depositarios del castigo implica, ade-
más, sacarla de un lugar de pureza ideológica y mo-
ral. Colocada fuera de un poder punitivo siempre
imaginado estatal, la sociedad aparece habitualmen-
te encarnada en los sectores que han sido objeto de
persecución y castigo. Incluir a una franja más am-

plia, menos directamente involucrada en la opera-
ción punitiva, es sacar a sus audiencias de la pura
exterioridad para interrogarse sobre su participa-
ción en el fenómeno, para autorizar el examen de
las múltiples instancias sociales donde se definía
cotidianamente quién era el ´otro´ amenazante, quié-
nes sus castigadores legítimos y cuál el límite del
sufrimiento considerado tolerable” (Caimari, Lila:
Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en
la Argentina, 1880-1955. Buenos Aires, Siglo XXI,
2004, p. 25).
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obvio, ese conocimiento, desconocimiento
y despreocupación se vincula, por supues-
to, al sufrimiento ajeno.

La utopía que destila el libro luego de la
decantación que provoca su lectura, es la de
proponer la urgente motivación o creación
de sujetos en estado de “antinegación” y, de
esta forma, evitar los pantanos de la nega-
ción personal y pública, pasada y presente.
Y esos sujetos son los que integran los “mo-
vimientos ´antinegación´”, citando Cohen a
título ilustrativo a “Black Sash en Sudáfrica,
Madres de Plaza de Mayo en Argentina,
Mujeres de Negro en Israel”, destacando
asimismo la característica que estos tres co-
lectivos “fueron iniciados y sostenidos por
mujeres”2.

En el prólogo a la edición en español,
Cohen advierte que muchas de las preocu-
paciones que motivaron la escritura de la obra
y se analizan en ella “resultan particular-
mente agudas para activistas y académicos
de países que todavía tienen que enfrentar

las atrocidades del pasado”, señalando las
particularidades que se presentan en aque-
llas regiones mediante lo que denomina “jus-
ticia en transición”. Y en esa matriz inscribe
a Sudáfrica, América latina y los países
postcomunistas de Europa del Este3.

La propuesta intelectual (con expresa pro-
yección de práctica transformadora política)
del autor radica en una “sociología de la
negación”, que permita dar cuenta de lo que
“hacemos con nuestro conocimiento sobre
el sufrimiento de otros y cómo este conoci-
miento nos afecta”.

A partir de allí y a lo largo de los once capí-
tulos del libro, describe, analiza, critica e in-
cluso –en algunos casos– justifica las diver-
sas formas y mecanismos de negación, tanto
en las esferas personales y públicas, tanto
de sufrimientos y atrocidades pasadas o en
curso4. Desde los dispositivos más elemen-
tales hasta los más sofisticados.

También explica y desentraña las negacio-
nes, ya sea en clave psicoanalítica e inclusi-

2 Característica que invita a profundizar el análisis
de las tensiones entre “negación” y “reconocimien-
to”, incluso en clave de perspectiva de género.
3 Cohen afirma que la Argentina es un país especial-
mente apropiado para la traducción de su obra, des-
tacando que -aquí- la transición continúa. Si bien
resulta clara y sincera la apreciación, la pregunta
que se impone –tanto para los países centrales como
para los periféricos– es: ¿no estará toda la comuni-
dad internacional en transición? A partir de aquella
famosa frase de Adorno, “no se puede escribir poe-
sía después de Auschwitz”, situada en la centralidad
europea, Viñas recreó esa imposibilidad poética des-
pués de la ESMA, ubicada en este margen. En una
geografía que unifica países débiles y poderosos, creo
que inevitablemente después de Auschwitz y de la
ESMA toda la cultura universal deviene
“transicional”. El tema quizás radica en el lugar donde
se ponen los paréntesis. Esto es, si son los genocidios
los que son puestos entre paréntesis, o bien la línea
de tiempo entre genocidio y genocidio. Todo parece

indicar que después de semejantes atrocidades, lo que
sigue siempre será provisorio, todo estará en transi-
ción. Existen lugares desde los cuales no hay regreso
posible, a lo sumo, toda construcción y reconstruc-
ción deberá ser hecha sobre esa atrocidad. Quizás,
esta –reitero– entendible y sincera expresión de
Cohen, incluso, importe una suerte de “negación”
inconsciente del “estado de negación” de los países
centrales con relación a sus propias historias trági-
cas. El caso de los terribles “huecos” (en clave de
historia, reconocimiento y, particularmente, justi-
cia) que ha dejado la llamada “guerra civil española”
es, acaso, un buen botón de muestra.
4 Después de todo, no todas las “negaciones” poseen
efectos socialmente nocivos. Resulta paradigmática
aquella frase de Sartre, en punto a que “no nos con-
vertimos en lo que somos sino mediante la negación
íntima y radical de lo que han hecho de nosotros”
(Sartre, Jean-Paul: prólogo a la obra de Fanon, Jean-
Paul: Los condenados de la tierra, México, FCE, 3º
edición, 2001).
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ve desde la psicología cognitiva (relevando
así una “psicología de la negación”), ya sea
en clave ideológica y política, llegando hasta
el análisis –en el último capítulo– de si esta-
mos en camino hacia “culturas de la nega-
ción” y si es posible aventurar que ese cami-
no importe mayores o menores dosis de ne-
gación. Y, en su caso, cuáles serían las recetas
para neutralizar esas mayores dosis.

Tal como se detalló más arriba y el propio
Cohen señala reiteradamente, la obra gira
principalmente en torno del “espectador”, al
que define como un concepto tramposo, de-
bido a que “su utilización ya implica el jui-
cio de un testigo pasivo o indiferente. Tér-
minos como ‘observador’, ‘audiencia’, y
‘transeúnte’, en contraste, deberían ser des-
cripciones estrictamente neutrales”. El au-
tor realiza un interesante relevamiento de los
comportamientos de los “alemanes comu-
nes” durante el nazismo, como así también
de “Israel: ¿un caso especial?” respecto de
la incorporación en la trama social de la “ne-
gación de las injusticias y las heridas infli-
gidas a los palestinos”.

Una y otra vez, Cohen vincula negación y
genocidio. A tal punto que afirma que la “ne-
gación es una etapa integral en el desarro-

llo del genocidio más allá de sus ‘propósi-
tos prácticos’; las negaciones son ´prolon-
gaciones de las complejas motivaciones que
inspiran los genocidios en un principio´”.
Y esta vinculación, en nuestro caso, es decir,
en la práctica de la desaparición forzada de
personas ejecutada por la dictadura militar (y
no sólo) argentina, reviste especiales carac-
terísticas5.

En la recta final de la obra, el autor propone
una suerte de “cambio de paradigma” fren-
te a la cuestión de la negación. Afirma que el
“problema empírico no es descubrir más evi-
dencias de la negación, sino descubrir las
condiciones bajo las cuales la información
es reconocida y se permite actuar. El pro-
blema político es cómo crear estas condi-
ciones”. Se trata de articular estrategias que
tiendan a la motivación y promoción de reac-
ciones opuestas a la pasividad. En suma,
postular reconocimiento y comportamientos
consecuentes.

A la hora de intentar un pronóstico, ad-
vierte sobre el serio obstáculo que constitu-
ye la lógica del libre mercado del capitalismo
tardío. En tanto sistema que, por definición,
niega su propia inmoralidad, “genera sus pro-
pias culturas de negación”. Así, “la estrate-

5 En este sentido, Cohen explica que el “fenómeno
de las ‘desapariciones’ adquiere su propia definición
en la capacidad del gobierno de negar lo que ha suce-
dido... Los desaparecidos eran personas que podrían
ser, en las palabras del comandante general Roberto
Viola, ‘ausentes para siempre’... Oficialmente no
estaban ni vivos ni muertos. Su ‘destino’ era ‘desva-
necerse’”. Insoslayables, en este punto, resultan aque-
llas terribles palabras del dictador Videla cuando, en
tono marcial, sostuvo que “... en tanto esté como
tal, es una incógnita el desaparecido, si el hombre
apareciera, bueno, tendrá un tratamiento X, y si la
desaparición se convirtiera en certeza de su falleci-
miento, tiene un tratamiento Z, pero mientras sea

un desaparecido no puede tener ningún tratamiento
especial, es incógnita, es un desaparecido, no tiene
entidad, no está, ni muerto ni vivo, está desapareci
do” (citado en Jinkis, Jorge: “Ni muerto ni vivo”, en
suplemento de psicología de Página/12, 03/08/06).
Puede entonces hallarse en el “desaparecido” una
terrible y múltiple negación: la simultánea negación
de la vida y de la muerte, la negación del estar y del
no estar. Una negación que implica, en sí misma, un
delito terrible y que provoca su prolongación indefi-
nida en el tiempo. Y, por ello, diluye tan
contundentemente, como pocas tragedias, el difuso
límite entre pasado y presente, comprometiendo -
incluso- nuestro futuro.
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gia es exclusión y segregación: enclaves de
perdedores y poblaciones redundantes,
viviendo en la versión moderna de los guetos,
lo suficientemente remotos como para que
operen en ‘ojos que no ven, corazón que no
siente’, separados de los enclaves de gana-
dores en sus centros de compras protegi-
dos, comunidades cercadas y villas de reti-

ro”. En definitiva, como afirma Cohen, “‘Ha-
cer la vista gorda’ no significa literalmente
no mirar; significa consentir, no preocupar-
se, ser indiferente. La visión física es una
metáfora para la visión moral”. Ojalá, la lec-
tura de esta obra permita adelgazar la vista
física y, en consecuencia, engordar la visión
moral6.

6 No puedo concluir este comentario sin efectuar un
señalamiento que, aunque no pretende empañar nada
de la obra en cuestión, tampoco puede ser soslaya-
do. Tanto en el prefacio como en los reconocimien-
tos, Cohen destaca y agradece la financiación del
proyecto por vía de un subsidio del Programa de
Asuntos Internacionales de la Fundación Ford. Pro-
bablemente, esto constituya un sorprendente juego
de negación, reconocimiento y, en definitiva, “vuel-
tas de la vida”. Pero las preguntas que se imponen
son: ¿conocerá Cohen las graves acusaciones que
pesan contra diversos ex-gerentes de Ford Argenti-

na por la presunta participación en la desaparición
de por lo menos veinticinco obreros desaparecidos
en la planta de Pacheco, Provincia de Buenos Aires?
Estás acusaciones ¿serán conocidas por la Funda-
ción Ford? ¿Sabrán de la causa penal que se instruye
al respecto, como así también de la demanda civil
presentada contra la casa matriz estadounidense de
Ford Motor Company y su filial en la Argentina?
Una muestra, quizás, de que todo “reconocimiento”
también importa una cuota de “negación”. La lógi-
ca de la negación, con distintos grados y matices,
nos atraviesa a todos.


