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Recuerdo de Sandro
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Me resulta dificil “contarles™ sobre mi rela-
cion con Sandro.

Para hacerlo deberia ordenar treinta anos
de amistad y de compromiso cientifico con-
junto en el tiempo y en el espacio. Y me doy
cuenta de que para mi, Sandro, escapa a es-
tas dimensiones. No recuerdo donde suce-
di6 tal hecho: ;jen Bologna?, ;en Roma?, ;en
Saarbriicken?, ; en Barcelona?, jen Medellin?,
(en Buenos Aires?, jen Managua?, jen La
Habana?. Ni cudndo: ;jdurante la primera, o
tal vez, la segunda investigacion del CNR?;en
las discusiones en el interior del comité cien-
tifico de “Citta Sicure”?, ;0 cuando con los
amigos Luck y Emilio se proyectaba el primer
Curso Internacional de Criminologia Critica
en un pequeiio pueblo de la Selva Negra?
cen el Rio de la Plata con Roberto, Raul, Da-
vid, Luigi y Julio Maier, discutiendo de lega-
lidad democratica después de la dictadura?
;0 en las extenuantes discusiones con Beppe,
Dario, Tamar, Stany, Vicenzo e Gaetano en el
intento —nosotros siempre menos convenci-
dos y vos, Sandro, siempre igualmente
entuasiasta— de llevar adelante la revista? ;o
tal vez en Turin cuando intentdbamos enten-

dernos con Don Ciotti? ;0 en los encuentros
en Ndpoles con Sergio?

Ciertamente tal vez podria, con paciencia,
reconstruir la historia de esta relacion y, pro-
bablemente, llegue el momento en que debe-
ré hacerlo, pero dudo que poner orden en
todo esto pueda servir mucho para dar senti-
do a como yo he participado en la aventura
extraordinaria de querer a Sandro.

En ciertos casos, se dice, la primera impre-
sion es la que vale.

Encontré por primera vez a Sandro en 1970
en Bologna, donde su amigo de los estudios
juveniles en Friburgo, Franco Bricola —tam-
bién €l prematuramente desaparccido—, lo
habia invitado a realizar una conferencia para
nosotros, los colaboradores de la catedra de
derecho penal. Se iniciaba en aquel enton-
ces, en ese primer encuentro, la larga aventu-
ra cientifica y humana de Sandro con la es-
cuela penalista de Bologna.

Lo que mas me impresiond de ese primer
contacto fue la levedad que me comunicaba
su argumentacion serena, que rdpidamente
se confundia con la levedad de su propio
ser.
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Nunca he encontrado una persona con ma-
yor capacidad de liberarse de la pesantez de
las cosas humanas que se le referian directa-
mente, tan obstinadamente habil para
desdramatizar lo cotidiano, aun cuando era
-0, al menos, a mi me parecia— tragico.

Recuerdo que me comunicé por teléfono
su internacion en el hospital para esa primera
intervencion quirtrgica que dio inicio al cal-
vario de los tltimos afios, tansmitiendo una
angustia que era tan intensa como la de quien
lamenta que al dia siguiente le deberan ex-
traer un diente. Y sé bien que lo hacia por
una cierta consideracion con respecto a mi.
Hasta en los ultimos tiempos, frente a mis
preocupadas preguntas sobre su estado de
salud, recibia una sola y obstinada respues-
ta: “Estoy bien, todo estd bajo control”. Y
asi, propiamente hasta el final. En los prime-
ros dias de abril, s6lo hace dos meses, esta-
ba en Bologna para presidir una jornada de
estudios, visiblemente cansado y dolorido.
A la tarde lo acompaiié junto con Stany al
hospital, donde trabaja mi mujer que es médi-
ca y que siempre le ha tenido un gran afecto,
para que se realice un control. A la espera de
recibir la respuesta clinica, sin que lo interro-
gase, Sandro me dijo algo que me impediria
en el futuro mostrar preocupacion alguna
frente a él. “Sabes Massimo, yo no combato
para vivir de cualquier manera. Yo sélo lucho
para continuar haciendo las cosas que siem-
pre he amado hacer. Si esto fuera posible,
entonces quiere decir que estoy bien y que
no te debes preocupar de mi. Ahora estoy en
Bologna para un congreso, mafana iré a
Lecce para dar clases en mi curso de Filoso-
fia del Derecho. Continuo haciendo lo que
me interesa, por ende, estoy bien”. Luego,
recibida la respuesta clinica, relativamente
tranquilizante, quiso que lo llevaramos a ce-
nar a una pequena trattoria fuera de la ciu-
dad, donde alabé a la cocinera, hablamos de
musica (la diferencia de ejecucion entre

Ashkenazy y Pollini en los Etudes, obra 10 y
obra 25 de Chopin) y de las pequenas pre-
ocupaciones que le daba ultimamente la sa-
lud de una gatita que habia llevado a su casa
de Saarbriicken desde Brasil.

Sandro era leve, justamente. Tal vez, por-
que era irremediablemente optimista (me pa-
recia, a veces, que se comiese la vida) o por-
que estaba sabiamente desencantado frente
a las contingencias. Quién, habiéndolo fre-
cuentado, no recuerda su tipica frase que ce-
rraba inexorablemente cualquier animada dis-
cusion en torno a cualquier cosa que
realisticamente parecia, para la mayoria, muy
complicada o directamente, irresoluble: “Soy
moderadamente optimista: al final todo se re-
solvera para mejor”. Y hoy, debo reconocer
que si sus profecias eran irremediablemente
desmentidas en lo inmediato, efectivamente,
con el transcurso del tiempo, todo terminaba
dirigiéndose en el sentido por él sefalado,
que con frecuencia, era sélo “su” sentido.

La amable levedad de Sandro le imponia
unas rigidisimas reglas para el trato con los
otros, que creo resultarian imposibles de se-
guir para la mayoria. Sandro siempre hablaba
bien de todos. Todos —los otros—, parecia
decir, eran siempre los mejores. En nuestro
mundo académico, que ignoro por qué nos
obstinamos en pensar unido —en su légica
feudal- por pactos entre gentilhombres, nun-
ca he sentido a Sandro hablar mal de nadie,
aun de quienes lo enfrentaban y atacaban. Y
sin embargo, Sandro sabia juzgar vy cierta-
mente diferenciaba a las personas por la con-
sideracién que le merecian. Pero nunca —de-
saffo a cualquiera que lo haya frecuentado—
externalizaba publicamente un juicio que no
fuese positivo. En esto Sandro era dificil, sino
de entender, de imitar.

Pero su €tica en las relaciones con los otros
a veces podia parecer cruel. Se podia obser-
var en Sandro una paradoja: cuando la leve-
dad se presenta como aparente indiferencia.
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Pero cra sélo aparente, una indiferencia con
la que buscaba ocultarse de los otros, reser-
varse una emocion que el pudor no le permi-
tia expresar.

En 1980 moria en un accidente automotor
Gabricle Casclla. Habia sido mi primer disci-
pulo. Luego de recibirse, le insisti para que —
como otros, otros tantos de todo el mundo—
se trasladase a Alemania para estudiar con
Sandro. Habia partido hacia pocos meses a
Saarbriicken cuando, retornando en automo-
vil a su amada Sicilia, la muerte lo alcanzé
jovensisimo en la ruta. Gabriele me habia es-
crito varias veces contindome cuén feliz era
vivir esa experiencia y cuanto Sandro lo ha-
bia ayudado en su insercion en la comuni-
dad del instituto. Y Sandro, por el otro lado,
me hablaba de Gabriele como un joven dulce
y sensible. Conociendo a ambos, estoy se-
guro de que entre Sandro y Gabriele hubiese
nacido una amistad. La noticia de la muerte
de Gabricele nos llegé una calurosa tarde de
inicios de verano en el estudio de Bricola, a
través de un llamado telefonico de Raffaele.
Franco, Sandro y yo estabamos discutiendo
sobre el futuro de La Questione Criminale.
Habia vientos de crisis con el editor y el cie-
rre de la revista parecia inminente. Recuerdo
que por un largo instante cayoé el silencio
entre nosotros. La noticia era de aquellas que
invitan a suspender cualquier discusion,
cualquier trabajo. La circunstancia imponia
disolver la reunion. Y eso era lo que natural-
mente iba a suceder... cuando Sandro dijo:
“En este punto, no nos queda sino continuar
trabajando”. Sin esperar mas, consultando
su libreta en la que habia escrito algunos
apuntcs, desarrolld, con el rostro pélido, una
larga intervencién sobre aspectos
organizativos y de programacion de la revis-
ta. A veces, Sandro era dificil de entender.

Otras veces, Sandro parecia de “otro mun-
do”. Recuerdo que en ¢l verano de 1986 esta-
bamos en La Habana, en el marco de un con-

greso oficial, presidido por el hermano de
Fidel Castro, sobre las politicas criminales en
los paises en vias de desarrollo, en el que
estaban presentes delegaciones gubernamen-
tales de los paises latinoamericanos. Pocos
meses antes, en noviembre de 1985, su ami-
go y discipulo colombiano, Emiro Sandoval,
habia muerto, junto al Presidente y a otros
altos magistrados, en el asalto al Palacio de
la Suprema Corte de Bogota por parte de la
aviacion colombiana que se realizé para po-
ner fin a la ocupacion y secuestro de perso-
nas, y que operaba el grupo guerrillero M
19—-. La sospecha de que el gobierno colom-
biano habia aprovechado la ocasion de la
ocupacién del Palacio de Justicia por parte
de los guerrilleros para deshacerse de una
magistratura politicamente incomoda, que
estaba persiguiendo a algunos miembros de
las cuipulas militares por violaciones a los
derechos humanos era, efectivamente, mas
que una sospecha. Todo termind en una tra-
gedia: murieron treinta y cinco guerrilleros,
trece miembros de las fuerzas del orden y
cuarenta y un civiles, entre los cuales se en-
contraban doce miembros de la Corte Supre-
ma. Cuando le toc6 a Sandro tomar la palabra
para el desarrollo de su presentacion, solici-
t6 que se proyectase un video —que yo sabia
que habia recibido el dia anterior en Ciudad
de México de parte de algunos militantes del
grupo M 19 que se encontraban alli exilados—
en el que era posible observar el ataque al
Palacio de Justicia por parte del ejército co-
lombiano, obviamente a través del comenta-
rio politico “de parte” realizado por los gue-
rrilleros mismos. Luego de las primeras ima-
genes, la delegacion colombiana, seguida
inmediatamente por otras, abandonaron la
sede del congreso. El mismo presidente tuvo
que suspender la sesion. Recuerdo que Tamar
y yo, que estibamos sentados juntos, temi-
mos lo peor. Luego, todo, no sé bien cémo ni
a través de qué mediaciones, se resolvio y el
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incidente diplomatico fue obviado. Sandro
tomo la palabra, defendi6 la decision de ha-
ber proyectado el video y sostuvo —de una
forma tan serena como decidida— que las te-
sis planteadas por los miembros del M 19
eran —al menos con respecto al ataque ope-
rado por las fuerzas armadas— compartibles;
se habia querido aniquilar a quienes defen-
dian los derechos humanos. Mas tarde, tuve
la ocasion de preguntarle acerca de las razo-
nes de aquella decisién que me parecia -y
todavia hoy me parece—, mas alld de cual-
quier otra consideracion, imprudente en vir-
tud de ser politicamente equivoca. Sandro
me dio una sola y lapidaria respuesta: “Al
amigo Emiro le debia todo esto”. Sandro era
también asi.

Era tan leve cuanto determinado. Algunas
veces también obstinado. Visto desde otro
punto de vista, sobre las cuestiones de fon-
do Sandro fue siempre, y hasta el extremo,
coherente.

Escuchaba a todos, demandaba insisten-
temente el parecer de quien sobre la cuestion
no queria expresarse Yy, al final, realizaba el
milagro de una sintesis en la cual, si bien so-
bre muchas cosas —frecuentemente sobre
todo— se estaba en desacuerdo, existia —no
obstante y de todas maneras— un terreno de
posible entendimiento, justamente el plantea-
do por Sandro. Cuantas veces en el inicio de
nuestra amistad me he enojado por esta for-
ma de actuar... Luego, con el tiempo, cono-
ciéndolo, ni siquiera lograba ya molestarme.

Sandro encarnaba la figura del timonel. De-
terminado a mantener siempre y de todas ma-
neras la ruta correcta. No sé si le gustaba este
rol o lo vivia como una obligacién o, simple-
mente, ambas cosas al mismo tiempo. Cierta-
mente, la nave de Sandro siempre ha navega-
do siguiendo mapas —muchas veces inescru-
tables para nosotros— disefiados por Sandro
mismo. Pero siempre ha querido y luchado
porque en esa nave estuviésemos todos. Y el

“todos” de Sandro frecuentemente eran per-
sonalidades e inteligencias entre si incompa-
tibles. Justamente, incompatibles para mi y
para tantos otros, pero no para Sandro. Su
incesante atravesar continentes geograficos
y culturales diversos, lo enriquecia con en-
cuentros, ocasiones, conocidos y amistades.
En definitiva, todo ese vivir intensamente
otros mundos se traducia en Sandro en una
vasta red de oportunidades y potencialida-
des, afectivas y culturales. Y todas debian,
en sus intenciones, embarcarse en la misma
aventura. He siempre dudado profundamen-
te si su constante propuesta de un modelo
integrado de ciencia penal, que €1 formul6 por
primera vez en el primer editorial de La
Questione Criminale y repetidamente
retomado hasta el final con acentos diversos,
respondia so6lo a una advertida urgencia poli-
tico-cultural o, también, a la necesidad —aun
mds evidente— de mantener juntas a todas las
personas que apreciaba: penalistas dogmati-
cos y sociologos, filésofos e historiadores,
crimindlogos positivistas y antropélogos, de
forma tal que fueran todos parte de una tnica
red de estrechos vinculos.

La materializacion de esta red fue siempre
su agenda. Una agenda plagada de nombres,
direcciones, teléfonos, inmensa y siempre en
construccion, por lo que era imposible orde-
narla de una vez y para siempre. Ese cuader-
no era la cosa material a la que —junto al pia-
no, a los numerosos pianos que infaltable-
mente senalaban las provisorias estadias de
Sandro en el mundo—, pienso, mas se sentia
vinculado. Era una agenda unica, al final,
irreproducible siquiera a través de la fotoco-
piadora, pues muchas notas estaban escri-
tas con un trazo ligero de lapiz —los famosos
portaminas Pilot, tan apreciados por Sandro—
que con el tiempo se borraba y no aparecia
en la duplicacion. Cuantas veces perdid por
el mundo esa agenda! Y qué aventuras para
reencontrarla. Recuerdo una vez, no s€ bien
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en qué pais de América Latina, la agenda
perdida fue reencontrada a través de un anun-
cio personal de Sandro en la red televisiva
nacional. Esa amada agenda era para Sandro
la punta de todos los numerosisimos y em-
brollados ovillos de su incesante interactuar
con los otros. Ignoro de cudntos hilos esta-
ban compuestos, pero ciertamente eran in-
numerables, porque Sandro no cortaba jamds
un hilo, no ponia nunca fin en forma definiti-
va a una relacion, para €l el discurso con el
otro estaba, en ¢l peor de los casos, solo
momentidneamente suspendido.

Sandro no soportaba las rupturas, a pesar
de ser una fuente incansable de conflictos
que llevaban inevitablemente también a rup-
turas. Cuando en el orden del dia se debia
decidir si se ponia fin a una colaboracion que
desde hacia demasiado tiempo habia dejado
de ser productiva, Sandro, al final, vencia a
todos por cansancio. De nuevo, una vez mas,
esa relacion no se rescindia. Por ejemplo,
sacar un nombre de la lista interminable de
miembros del comité cientifico de la revista,
para Sandro era dramatico. Como si eliminar
un nombre de una lista significase para €l
perder para siempre a un amigo.

Pero, sobre todo, Sandro fue un irresistible
seductor. No creo que exista persona alguna
que lo haya frecuentado intensamente que
no acuerde en un punto: a Sandro era dificili-
simo decirle que no. O mejor: a Sandro tam-
bién se le decia —en raras ocasiones— que no,
pero luego, en definitiva, el compromiso ofre-
cido por €l era aceptado. Pero todavia mas
frecuentemente no existia siquiera la necesi-
dad de decir que si: Sandro hacia que los
otros propusicran aquello que deseaba. Y
este hacerse presurosos intérpretes de su
voluntad, aun cuando ésta no hubiese sido
expresada, era el reconocimiento que noso-
tros, sus discipulos y colaboradores, le da-
bamos a su autoridad cientifica.

Llegard el momento oportuno para discu-
tir con rigor sobre los méritos cientificos de
Sandro. Sera necesario leer y releer su obra,
para evaluar correctamente su herencia. Per-
sonalmente creo conocer bastante bien su
produccion de filosofo y socidlogo del dere-
cho penal, que es ciertamente una parte con-
siderable de su trayectoria cientifica, pero no
absolutamente toda. Y posiblemente sélo en
la totalidad serd posible captar la originali-
dad y la importancia de la aventura cientifica
y cultural de Sandro.

Pero una cosa es posible afirmar desde
ahora sin temor a que sea desmentida: Sandro
es ciertamente el artifice principal si no el
tinico de un milagro. Si hoy, en Italia, en Es-
pafia y en la inmensa América Latina, existe
una criminologia que no sea, por una parte,
clinica y por la otra, administrativa; sino to-
davia —ain cuando minoritaria— orgullosa-
mente critica en sentido estricto, esto es im-
putable al rol jugado por Sandro, solo por
Sandro. Si, Sandro que, pienso, ha sido siem-
pre sélo “filésofo” y que como tal coheren-
temente se pensaba a si mismo —ciertamente
no como penalista y menos aun como socio-
logo o criminélogo— ha creado —no encuen-
tro un verbo mds apropiado— un novum, por
primera vez ha trazado los confines posibles
de algo que en la cultura latina no existia pre-
viamente.

Por un lado, una larga formacion filoséfica
cldsica que habia exaltado en él la consisten-
cia tedrica de la reflexion; por el otro, una
capacidad innata de dar orden y sistematiza-
cion a los discursos de los otros (la prover-
bial atencion de Sandro para escuchar y to-
mar lo positivo del pensamiento de los otros,
todos los otros, ya fueran grandes y peque-
fios, famosos o desconocidos, en esto tan
similar al amigo Franco) y por dltimo, una
vocacion ética notable por el compromiso
(siempre y de todas formas del lado de los
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Theodor Adorno

excluidos, de los ultimos, en la constante
buisqueda de un referente, que él gustaba
definir de “material” u “objetivo”, para su
investigacién) han hecho de Sandro —tal vez
a pesar suyo y siempre inconscientemente—
una suerte de profeta del pensamiento
criminolégico critico.

Para entender todo esto, basta frecuentar
su amada América Latina. A mediados de los
afios setenta, introducido por primera vez en
ese contexto cultural por las traducciones de
algunos de sus trabajos por parte de los
fraternos amigos Roberto, Lolita, Raul y lue-
go, seguidamente, por tantos otros, muy ré-
pidamente, la periferia latina del mundo se
transformé para Sandro en el lugar elegido de
una larga, intensa, prolifica y jamds interrum-
pida prédica politica y cientifica. Desde aque-
lla periferia, desde la desesperacion de aquel
.universo, desde las contradicciones econd-
micas, politicas y sociales de aquellos paises,
Sandro leia més claramente nuestro mundo,
el Primer Mundo. Sandro amé maés que ningu-
na otra cosa a aquel Sur del Mundo. Y aquel
Sur del Mundo ha amado intensamente a

Roma, 8 de junio de 2002

Sandro. Si todos aquellos que lo eligieron
como su Maestro pueden hoy sentirse huér-
fanos —y yo me siento desesperadamente tal—
s€, sin embargo, que por su desaparicion en
el otro hemisferio, otros, muchos otros, estéin
sufriendo, aténitos, tal vez atin mas.

Adioés Sandro. No, discilpame todavia un
instante. Querria que nos dejasemos con una
sonrisa, con levedad, justamente. Y, sobre
todo, sin retdrica.

Entre las tantas virtudes que te reconozco,
debo reprocharte, sin embargo, un vicio: la
distraccion —entre los amigos de todo el mun-
do undnimemente definida como proverbial.
En 1984 en Medellin, Colombia, te presté mi
corbata porque sin que lo supieras y de im-
proviso, habian decidido nombrarte ciuda-
dano honorario y no habias metido en la va-
lija—yendo al Caribe— un traje apropiado para
una circunstancia tan formal. Te acuerdas
Julia? Nos arreglamos como pudimos y mi
corbata completo tu figura. Te salvd la buena
suerte y una espléndida corbata azul. Sandro,
hace dieciocho afios que espero paciente-
mente que me la devuelvas. #
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