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Comentario a Claudia Cesaroni: 
Masacre en el Pabellón Séptimo

La vulneración de los derechos humanos 
en las cárceles argentinas de ayer y hoy es 
la preocupación que atraviesa las páginas de 
Masacre en el Pabellón Séptimo. El reco-
rrido se inicia en la reconstrucción de lo 
ocurrido el 14 de marzo de 1978 en el Pabe-
llón Séptimo de la cárcel de Devoto, donde 
el Servicio Penitenciario Federal dejó morir 
a algunos presos por el humo y el fuego, y 
ametralló a otros, dejando un saldo de 64 
muertos. Este hecho fue conocido en nues-
tra historia como “Motín de los colchones” 
—en función de un relato construido desde 
fuentes oficiales y medios de comunica-
ción— por lo que su carácter de masacre se 
encuentra negado y por ende, la condición de 
víctimas de los allí detenidos.

El libro tiene origen en un proyecto de 
investigación iniciado en 2012, encabe-
zado por Claudia Cesaroni —autora del 
libro, abogada y magíster en Criminología, y 
presidenta del Centro de Estudios en Política 

Criminal y Derechos Humanos (CEPOC)—. 
Dicha investigación fue abordada como un 
emprendimiento colectivo donde partici-
paron, entre otros, Hugo Cardozo, sobre-
viviente de la masacre, y Graciela Dragui-
cevich, ex presa política y presidenta de la 
Asociación Mutual Sentimiento. Participa-
ron asimismo miembros del Taller de Inves-
tigación Histórica, integrado por perso-
nas privadas de su libertad, que funciona 
en el Centro Universitario de Devoto del 
Complejo Penitenciario Federal de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires.

La investigación consistió en la relectura 
de la causa judicial y de los testimonios y 
documentos allí presentes. Fuentes perio-
dísticas de la época y relatos de testigos —
presos comunes y presas políticas allí dete-
nidas— complementan esta reconstrucción 
histórica. Impacta la clara evidencia de que 
lo sucedido allí fue sin duda una masacre, y 
el hecho de que es posible hacer esta afir-
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mación a partir de la información contenida 
en el expediente judicial. En palabras de la 
autora, era necesario “tomar lo que ya estaba 
dicho, lo que ya estaba documentado y anali-
zarlo con otra mirada, otra lógica, otras pala-
bras” (34).

Este libro retoma los interrogantes y 
denuncias de dos trabajos previos: Crónica 
de muertes silenciadas de Elías Neuman, 
publicado en 1985, y Los derechos humanos 
en el otro país escrito en 1987, por Daniel 
Barberis. Se estructura así en torno a la 
pregunta de cómo fue posible que una masa-
cre de tal magnitud se mantuviese ignorada, 
y no fuese considerada —en el contexto de 
las sistemáticas violaciones a los derechos 
humanos llevadas a cabo por la dictadura 
militar iniciada en 1976— como un delito de 
lesa humanidad, incluso para los organismos 
de derechos humanos considerados “históri-
cos”. Dos hipótesis posibles estructuran el 
argumento central: 

“La primera respuesta/hipótesis se relaciona con la 
falta de importancia que tienen los presos social-
mente, su lugar de basura desechable para el resto 
de la sociedad (…) La segunda respuesta/hipótesis, 
derivada de la anterior, es que si se hubiera tratado 
de presos/as políticos/as, ese olvido no hubiera exis-
tido” (287).

El propósito de esclarecer no sólo el desa-
rrollo de la masacre sino su invisibilización, 
intenta arrojar luz al mismo tiempo sobre las 
violaciones a los derechos humanos en las 
instituciones de encierro en la actualidad, y 
“alertar sobre la muerte como la más brutal 
de las prácticas que ejecuta el Estado con las 
personas que decide encerrar” (24). 

El desarrollo del libro se divide en tres 
partes. En la primera se aborda el surgi-
miento del proyecto de investigación, y se 
brinda un marco general de los hechos, en 
relación al contexto histórico y a la estructura 

organizativa del SPF. Retoma en el primer 
capítulo algunos usos que se han hecho en la 
historia del término masacre para pensar qué 
factores posibilitaron que lo ocurrido en el 
Pabellón Séptimo no sea considerado como 
tal. Se contrapone así la manera en que se 
recuperaron las vidas e historias de las vícti-
mas del terrorismo de Estado en nuestro país 
y el rol activo que en la construcción de la 
memoria han realizado familiares, organis-
mos de derechos humanos, y agrupaciones 
políticas, entre otros, frente al olvido e igno-
rancia en la que se vieron sumidas las otras 
víctimas del plan sistemático de represión de 
la dictadura argentina: los presos que pobla-
ban las cárceles argentinas, y en particular, 
el Pabellón Séptimo de Devoto aquel 14 de 
marzo.

La autora piensa la política penitenciaria 
y las condiciones de posibilidad para que 
tuviese lugar la masacre, no como excep-
cionalidad, sino como un continuo y como 
expresión de la lógica dictatorial al interior 
de las cárceles. Para dar cuenta de esta afir-
mación, realiza un recorrido por los diferen-
tes períodos en la historia de la constitución 
del SPF. Articula así los procesos políticos 
que tuvieron lugar en tales períodos con la 
creación y modificación de las normativas 
que regulaban las instituciones penitencia-
rias. Analiza por un lado las reglamentacio-
nes disciplinarias internas de la fuerza, en la 
medida en que tuvieron como objetivo “hacer 
del Servicio Penitenciario Federal una fuerza 
militarizada, obediente y jerarquizada, sobre 
la base de un espíritu de cuerpo” (63). Por 
otro lado, analiza las normas que organi-
zan los derechos y deberes de la institución, 
particularmente la Ley Orgánica del Servicio 
Penitenciario N° 20 416, que otorga, como 
uno de los aspectos más relevantes en virtud 
del caso analizado, la facultad de que cual-
quier delito cometido en una cárcel fede-
ral sea investigado por el propio personal 
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penitenciario. Junto con su inscripción en el 
marco de la lucha antisubversiva, se consti-
tuyó una fuerza a la medida de las necesida-
des de la dictadura. Cesaroni se pregunta por 
las condiciones que hacen que treinta años 
después del advenimiento de la democracia, 
se conserve ese mismo espíritu.

La particularidad de la cárcel de Devoto 
radicó en su funcionamiento como “cárcel 
vidriera”, en la medida en que permitía blan-
quear a aquellas personas secuestradas y 
negar así —ante las crecientes denuncias y 
frente a los organismos internacionales de 
derechos humanos— la existencia de centros 
clandestinos de detención. Esta inscripción 
de las cárceles federales en los circuitos de 
secuestro y tortura hacía del SPF un partí-
cipe activo del accionar represivo de la dicta-
dura. Este hecho tuvo consecuencias tanto 
para los presos comunes1 como para los polí-
ticos, debido al agravamiento de sus condi-
ciones de detención y a la mayor brutalidad 
y arbitrariedad en la aplicación de castigos. 
Sin embargo, el menor grado de organiza-
ción de los comunes y la falta de apoyo del 
“exterior” —principalmente de organismos 
de derechos humanos— los situaba a éstos 
en una situación de mayor vulnerabilidad. 
“Precisamente, ‘no ver’ lo que sucedía en las 
cárceles de la dictadura con los presos comu-
nes fue una de las condiciones previas a la 
masacre del Pabellón Séptimo” (127).

Para finalizar este apartado, Cesaroni 
introduce una interesante reflexión en torno 
al concepto de “virtudes cotidianas” de 

Todorov, que complejiza el análisis respecto 
a la diferenciación entre presos políticos y 
comunes. Las describe como aquellas accio-
nes o pequeños gestos, donde los protagonis-
tas afirman su voluntad e ideales frente a las 
duras condiciones del encierro y la tortura, 
pero a partir de “la preocupación por el otro. 
Un otro real, concreto, cercano” (130). Es 
a partir del relato de sus protagonistas que 
busca recuperar el ejercicio de tales virtu-
des cotidianas, en tanto lógicas de cuidado 
y solidaridad que permitían, aunque sea por 
instantes, poner en suspenso las diferencias.

En la segunda parte, se realiza una recons-
trucción de los hechos que dieron lugar a la 
masacre aquel 14 de marzo del ’78, y cómo 
fue posible articular un relato que negara 
el accionar del SPF. Subyace a este apar-
tado una reflexión más general en torno a 
las características de la violencia al inte-
rior de las prisiones. Entendiendo que allí 
tienen lugar diferentes tipos de violencia 
—de carácter institucional (ejecutada por 
el personal a cargo de las instituciones) o 
entre personas privadas de la libertad2— la 
autora llama la atención respecto a la recu-
rrente utilización del término motín, el cual 
parece ser aplicado a las múltiples situa-
ciones violentas que tienen lugar al inte-
rior de las cárceles. Problematizar el uso de 
esta noción tiene como propósito demos-
trar en qué medida obstaculiza la capacidad 
de reflexionar en torno a las condiciones de 
posibilidad para que estos hechos se produz-
can. Define al “motín” como un:

1. Se acuña la expresión de “presos comunes” —
distinguiéndolos de los presos políticos— en tanto 
“detenidos por motivos no vinculados a alguna forma de 
militancia política, social, estudiantil o gremial” (116). 
La diferenciación no radica entonces en el tipo de delito 
cometido, sino en la motivación con que se realizan.

2. La autora aclara en este sentido que “la muerte de una 
persona en un lugar de encierro siempre es responsabilidad 
del Estado, por acción o por omisión. El Estado tiene 
un deber de garante, y es responsable de la vida y de la 
integridad física de las personas que decide privar de 
libertad” (183).
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“alzamiento realizado por personas que están 
de algún modo sometidas al control de una auto-
ridad, y se plantean revertir esa situación, asumir el 
control sobre un determinado espacio, y suplantar a 
la autoridad legalmente constituida, con el objetivo 
de conseguir determinadas ventajas y/o reivindica-
ciones” (151).

Lo diferencia así de otras situaciones 
violentas que tienen lugar en las institu-
ciones de encierro, y de las denominadas 
masacres como “casos en los que no sólo se 
haya actuado sin agotar las vías pacíficas o 
se haya omitido auxiliar, sino que además, 
se haya actuado dolosamente, asesinando a 
personas privadas de la libertad” (152). Esta 
clasificación le permite analizar los casos de 
violencia en los últimos cincuenta años en 
las cárceles federales a partir de su apari-
ción en los medios gráficos, observando que 
los casos donde puede hablarse de motín son 
mínimos, si bien fueron así clasificados, casi 
en su totalidad, en los medios analizados. 
Las referencias comunes a revueltas, enfren-
tamientos entre internos, o posibles intentos 
de fuga impiden comprender el trasfondo de 
tales situaciones: “¿Cuánto hartazgo tiene 
que tener un sujeto, o varios, cuántas humi-
llaciones soportadas, cuántos golpes, insul-
tos y castigos como para estallar, y protes-
tar de un modo que pone en riesgo su propia 
vida?” (168).

La descripción de lo ocurrido los días 13 y 
14 de marzo surge de la propia causa judicial 
a partir de las actas testimoniales de quie-
nes estaban privados de su libertad y de lo 
declarado por el personal penitenciario. La 
intención es ante todo la de “reconstruir la 
historia a partir de las voces de los presos” 
(193), reconociendo el carácter de víctimas 
que hasta ahora les fue negado. 

Los testimonios coinciden en señalar en la 
noche del 13 de marzo un incidente menor 
por un televisor encendido entre el celador 

de turno y Jorge Pato Tolosa, uno de los 
presos con más liderazgo. La descripciones 
concuerdan en la brutalidad de la requisa 
de la mañana del 14 —más violenta que las 
habituales—, en el intento de resistencia por 
parte de los presos, y en la represión de los 
penitenciarios con gases lacrimógenos y 
disparos desde las pasarelas. No hay coinci-
dencia respecto al inicio del fuego, pero sí en 
el hecho de que no hubo intentos por extin-
guirlo o por auxiliar a las víctimas, e incluso 
que quienes sobrevivían, eran torturados al 
abandonar el pabellón. 

La tercera y última parte buscar dar 
cuenta del derrotero de la causa judicial, 
que expresa en su recorrido la clara conni-
vencia entre funcionarios —penitenciarios 
y judiciales— para la construcción de una 
relato sin víctimas ni victimarios, sino tan 
sólo un responsable: Jorge Pato Tolosa. Se 
puede decir que tal narración tuvo éxito en 
la medida en que, aún plagada de inconsis-
tencias, posibilitó el dictado del sobresei-
miento provisorio, es decir, el archivo de la 
causa de manera temporal. Cesaroni relata 
así el accionar de quienes participaron en la 
investigación de la masacre —o mejor dicho, 
la obstaculizaron—. Como mencionamos 
previamente, por la Ley Orgánica del SPF, 
la instrucción estaba a cargo de los funcio-
narios de la Unidad 2, es decir “los peniten-
ciarios se ‘investigaron’ a sí mismos” (256). 
Al mismo tiempo, la intervención de la justi-
cia federal posibilitó el ocultamiento y el 
descarte de testimonios, pruebas y líneas de 
investigación que habrían desarticulado el 
relato del “motín”. La minuciosa descrip-
ción que realiza la autora en torno a las idas 
y vueltas de la causa entre juzgados federales 
y de instrucción, dan cuenta de las dilaciones 
de la justicia, y de su rol activo —por acción 
u omisión— en el encubrimiento y tergiver-
sación de los hechos.
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Las continuidades entre las violaciones 
de derechos humanos del pasado y las del 
presente en las cárceles argentinas confi-
guran la clave de lectura de este libro. La 
lucha en pos de que la masacre del Pabellón 
Séptimo sea considerada como un delito de 
lesa humanidad y porque sus víctimas sean 
reconocidas como tales, implica al mismo 
tiempo la denuncia por parte de la autora 
de que la tortura y la muerte en contextos 
de encierro representan en la actualidad “el 

más grave problema de derechos humanos 
en democracia, la presencia más clara y peli-
grosa del terrorismo de Estado en el Estado 
democrático de derecho” (290). No sólo 
implica entonces una reparación histórica, 
sino una apuesta por visibilizar los tormen-
tos diarios que padecen aquellas perso-
nas privadas de su libertad en la actualidad. 
Así advierte el libro en su primera página: 
“mientras no haya justicia, el fuego seguirá 
quemando”. 
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