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In Memorian. Massimo Pavarini

Por Máximo Sozzo

Delito y Sociedad Revista de Ciencias Sociales ha sufrido una pérdida irreparable 
que nos llena de tristeza con la muerte de Massimo Pavarini, quien desde su posición 
en el Consejo de Asesores, ha acompañado esta iniciativa desde su mismo nacimien-
to, colaborando de múltiples maneras a su desenvolvimiento a lo largo de los años con 
una generosidad extraordinaria. De hecho, fue el autor del primer artículo del primer 
número de Delito y Sociedad hace ya veintitrés años, en el que se refería a la historia 
de los diversos discursos de legitimación del castigo legal que se sucedieron a lo largo 
de la modernidad, definiéndola como la historia de una “justificación imposible”, un 
modo muy efectivo de caracterización que caló hondo entre quienes fuimos y somos 
sus lectores. Hemos perdido un amigo fantástico que con un carácter alegre y ocu-
rrente, generaba constantemente interrogantes y argumentos brillantes, poniendo in-
cesantemente en cuestión las maneras en las que veníamos pensando ciertos temas y 
problemas, tanto científica como políticamente. Pero Massimo cumplía esta tarea –en 
relación con su afabilidad– de un modo “liviano”, sin “hacerlo de emoción” –como 
diría nuestro amigo común Juan S. Pegoraro– constantemente tendiendo puentes, sin 
generar escisiones tajantes –probablemente, una actitud heredada de quien fue en gran 
medida su maestro Alessandro Baratta– invitando a todos a una actitud constantemen-
te atenta a no congelar la mirada crítica, dispuesta a revisar una y otra vez lo pensado, 
a intentar imaginar que podría ser de otro modo y no cejar hasta que la consideración 
de las alternativas permita llegar a un punto convincente. 

La contribución de Massimo a los estudios sociales sobre la cuestión criminal ha 
sido enorme y duradera. Sus textos han sido y siguen siendo una fuente constante de 
inspiración para quienes trabajan en el terreno de la investigación sobre estos temas 
y problemas. Cárcel y Fábrica. Los orígenes del sistema penitenciario (1977) escrito 
junto al también común amigo Dario Melossi, hace ya casi cuarenta años, es el pun-
to de partida obvio. Se publicó en español en 1980, siendo uno de los primeros libros 
del grupo de criminólogos críticos italianos en esta lengua y uno de los vehículos pri-
vilegiados de su peculiar influencia en el mundo hispanoparlante. Un texto escrito a 
cuatro manos, recorriendo la historia del nacimiento de la prisión simultáneamente en 
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los contextos europeo y norteamericano pero a partir de una fuerte preocupación por 
el propio presente, signado por las luchas que les eran contemporáneas en torno a esta 
institución de secuestro y las posibilidades de su abolición –siguiendo los pasos, en 
el contexto italiano peculiarmente, del movimiento antipsiquiátrico y su combate al 
manicomio. Se trató de un libro que instaló una fuerte conexi ón entre la emergencia 
de la prisión como forma de castigo legal y el nacimiento del capitalismo como modo 
de producción, siguiendo los pasos de Marx y en relación con el redescubrimiento del 
trabajo de Rusche y Kirchheimer –del que Melossi y Pavarini fueron ciertamente res-
ponsables, como luego se materializó en su traducción al italiano de Pena y Estructura 
Social. Pero también produjo una lectura original sobre el “cómo” de la prisión, enfati-
zando el concepto de “disciplina” –en paralelo al ejercicio contemporáneo de Foucault 
en Vigilar y castigar. Nacimiento de la Prisión– inspirado en el análisis sobre la misma 
cuestión en el contexto de la fábrica realizado en El Capital –recientemente puesto en 
valor por Jonathan Simon en su contribución al Sage Handbook on Punishment and 
Society que editó junto con Richard Sparks (2013). Massimo mismo volvió sobre este 
libro seminal de su propia trayectoria intelectual, presentando un juego de contrastes 
con el presente, bajo el sugerente título de “Cárcel sin fábrica” (Pavarini, 2009, 45-
57). El colega Melossi está trabajando actualmente en esta dirección, en la escritura 
de una introducción para la nueva edición en inglés de este libro que realizará Macmi-
llan, que verá la luz el año próximo. En todo caso, este fue una contribución decisiva 
que lo colocó en el centro de la construcción de la tradición intelectual definida como 
“economía política del castigo”. 

En 1980 Massimo publicó en italiano un pequeño libro titulado Introduzione a…la 
criminología. Fue publicado tres años después en español, traducido por Ignacio Mu-
ñagorri y con epílogo de Roberto Bergalli, con el mucho más ambicioso título de Con-
trol y dominación. Teorías criminológicas burguesas y proyecto hegemónico. Como 
Massimo mismo lo señala en la “Advertencia del autor a la edición española”, en gran 
medida se trata de un texto introductorio y dedicado a un público no especializado, 
“escrito de un tirón en no más de tres meses, sin abrir un libro ni consultar bibliografía, 
ni utilizar viejos apuntes…solo frente a la página en blanco y a la máquina de escribir” 
y que había terminado siendo una “reflexión sobre sí mismo” (Pavarini, 1983, 14). Sin 
embargo, este pequeño libro con sus objetivos limitados, produjo un fuerte impacto en 
su recepción en el mundo hispanoparlante, tanto como el otro gran texto que fue tam-
bién nave insignia de la labor de los criminólogos críticos italianos para este público, 
Criminología crítica y crítica del derecho penal de Alessandro Baratta publicado en 
español 1986 –y que compartía con el texto de Massimo generar una cierta aproxi-
mación a la historia del pensamiento criminológico desde un punto de vista crítico y 
el hecho de que era pensada como una introducción, en este caso, a la “sociología ju-
rídico-penal”. Control y dominación fue muy leído y empleado en cursos de grado y 
posgrado destinados a recorrer la historia de la criminología en el mundo de lengua 
española, como una especie de libro de texto, tal como lo acredita su éxito editorial 
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–en 2003, a los veinte años de su publicación original, llevaba ocho ediciones en es-
pañol!–, extendiéndose hasta la actualidad. Esta utilización masiva desde hace mucho 
tiempo generaba en Massimo una cierta renuencia pues consideraba que aquella ma-
nera de contar dicha historia, con sus bondades, debía ser complementada y corregida 
de múltiples modos luego de varias décadas desde su producción. 

Durante los años 1980, Massimo se dedicó a avanzar en el análisis crítico de la his-
toria y actualidad de la penalidad lo que se materializó en una multiplicidad de artícu-
los y capítulos de libros, tanto desde un punto de vista sociológico como jurídico –es-
pecialmente en el ámbito del derecho penitenciario– y en relación con su rol docente 
en la Universidad de Boloña. Esta producción intelectual se plasmó en dos volúmenes 
publicados en italiano a comienzos de los años 1990 que en parte tenían como destina-
tarios a sus estudiantes –pero que excedieron con mucho a los mismos–: Lo scambio 
penitneicario. Manifiesto e latente nella flessibilitá della pena in fase esecutiva (1994; 
1996 2 ed.) y I nuovi confini della penalitá. Introduzione alla sociología della pena 
(1994; 1996 2 Ed.). Articulaban una preocupación fuerte de Pavarini por las transfor-
maciones de la penalidad que le eran contemporáneas y en particular, acerca del fun-
cionamiento concreto de la prisión en torno a los mecanismos de flexibilización de la 
duración del encierro y el rol que el derecho cumplía en ellos. Se aproximaba de este 
modo también a los fenómenos cruciales de los movimientos de descarcelamiento 
desde un punto de vista sociológico y sus traducciones moderadas en el contexto ita-
liano en comparación con las dinámicas presentes en otros países centrales. Esta línea 
de trabajo también se complementaba con su compromiso en torno al proyecto polí-
tico de reducir los usos de la prisión y producir su apertura a la sociedad, que tuvo en 
algunas iniciativas desarrolladas en los años 1980 y 1990 en ese contexto una cierta 
encarnación práctica, como los Comités “Cárcel-Territorio” y el involucramiento in-
cipiente de gobiernos locales y regionales en este terreno. 

Los inicios de los años 1990 marcaron también un giro en la trayectoria de Pava-
rini. En el marco de la crisis del sistema político italiano, con la descomposición y re-
composición de las fuerzas políticas, Massimo se comprometió activamente en el na-
cimiento del Partido Democrático de la Izquierda en su ciudad y región, especialmente 
en torno al emergente problema de la seguridad urbana, tradicionalmente una cuestión 
fuera de las preocupaciones sociales y políticas medulares de la sociedad italiana. Este 
involucramiento marcó fuertemente sus tareas durante una década. Primero, con la re-
vista Sicurezza e Territorio –como un órgano destinado a difundir debates sobre estos 
problemas en el ambiente político y académico italiano– y el Progetto Vivere una Ci-
tta Sicura de la Municipalidad de Boloña como una iniciativa de intervención alter-
nativa en la materia. Y luego con la creación del Programa Citta Sicure de la Region 
Emilia-Romaña, como una iniciativa más ambiciosa destinada a producir diagnósticos 
y evaluaciones pero también intervenciones junto con los gobiernos locales de dicha 
región en este terreno. Massimo fue una especie de alma mater de dicho Programa, en 
tanto director de su Comité Científico. Se trataba de crear unas políticas de seguridad 
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urbana alternativas a las ofertadas por la derecha que tanto hacía en ese momento por 
instalar esta cuestión en el centro de la agenda pública y política. Se buscaba rescatar 
y llevar adelante una posición de izquierda en este campo resbaladizo. Massimo em-
peñó mucho tiempo y energía en esta dirección, discutiendo sobre las posibilidades y 
limites, junto con el resto de los miembros del Comité Científico, en el que participa-
ron buena parte de los criminólogos críticos italianos con mayor trayectoria. Sus po-
siciones no siempre generaron consenso en estos ejercicios y produjeron discusiones 
encendidas. La experiencia política de Citta Sicure comenzó a girar en sus caracterís-
ticas a fines de la década de 1990 y el espacio que se había construido para la voz de 
estos intelectuales provenientes del campo crítico comenzó a angostarse y a hacer su 
repercusión política aun más pequeña, lo que culminó en su desvinculación con res-
pecto a la misma. Considero que el sabor final de esta aventura política para Massimo 
tuvo ciertos aromas de desencanto, que marcaron su reflexión ulterior. Pero la misma 
generó un fuerte “encuentro con el momento empírico” sobre una multiplicidad de te-
mas vinculados al delito y al control del delito que el mundo académico italiano no ha-
bía producido hasta el momento por diversas razones –desde la falta de financiamiento 
a la falta de tradición de investigación empírica sobre estos problemas en el seno de las 
universidades. La valoración de dichos resultados en términos de investigación social 
sobre algunos aspectos de la cuestión criminal contemporánea es también materia de 
debate y seguramente encontraremos posiciones encontradas en la “compañía de los 
críticos” en torno a sus diversas expresiones particulares, tanto en cuanto a su utilidad 
como fortaleza. Pero creo que, en su conjunto, para Massimo fue el legado más dura-
dero de esta experiencia colectiva. 

Desde los años 2000 volvió a concentrarse casi completamente en la actividad aca-
démica. En este nuevo momento, sus intereses siguieron estando fuertemente focali-
zados en la penalidad contemporánea, especialmente en torno al giro punitivo y en la 
cuestión de cómo responder ética y políticamente a los dilemas que genera, dialogan-
do con la producción intelectual que se producía dentro y fuera del contexto italiano 
al respecto. En este sentido, se destacaron numerosos ensayos que produjo a lo largo 
de los últimos 15 años. Algunos de ellos fueron recuperados –junto con algunos ca-
pítulos revisados de su libro en italiano I Nuovi Confini della Penalitá de 1994– en el 
libro en español Un Arte Abyecto. Ensayo sobre el gobierno de la penalidad (2006). 
Y otros en el libro que se publicó también en español unos años después bajo el titulo, 
Castigar al enemigo (2009). Pero en esta producción intelectual además está presente 
la preocupación –reflejo de la experiencia de Citta Sicure– acerca de las posibilidades 
de construir políticas democráticas de seguridad urbana, de las promesas y límites de 
la “nueva prevención” como alternativa y de sus vínculos con las características más 
generales del debate y las luchas políticas en las sociedades contemporáneas (Pavari-
ni, 2006, 215-266; 2009, 207-278). Aun quedan muchos materiales de estos últimos 
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años a los que los lectores en español no pueden acceder fácilmente y seguramente po-
nerlos a disposición será una tarea a realizar en el futuro inmediato. 1

Su vasta producción intelectual tuvo un peculiar impacto en el mundo de lengua es-
pañola y, en particular, en América Latina, como parte, en general, de la fuerte influen-
cia generada por la criminología crítica italiana en estos escenarios culturales. Muchas 
razones cimentaron este impacto, pero una no menor era la disposición de Massimo 
para “ponerle el cuerpo” a la relación con nuestra región. Viajó muchísimas veces a 
América Latina –Brasil, México, Argentina, Colombia, Ecuador, Chile, etc– llamado 
por colegas y amigos a dar conferencia y cursos. En este sentido, su actitud era ejem-
plar, siempre dispuesto a venir y aportar. Y estos viajes multiplicaron su presencia in-
telectual en nuestros escenarios, combinándose con la difusión de sus textos. 

En uno de esos viajes, lo conocí hace más de 20 años. Juan S. Pegoraro había or-
ganizado un curso de posgrado en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad 
de Buenos Aires que Massimo iba a impartir en el mes de septiembre de 1993. Era la 
segunda vez que venía pues ya había estado en el país en 1988. Juan necesitaba que al-
guien lo pudiera traducir del italiano. Me ofreció generosa y bastante arriesgadamente 
hacerme cargo de la tarea, lo que acepte encantado pero también nervioso. Hacía poco 
tiempo había comenzado a colaborar en Delito y Sociedad, a la distancia pues seguía 
viviendo en Santa Fe. Era una oportunidad única poder escuchar en vivo y en directo 
a quien admiraba luego de haber leído sus libros. Esta experiencia fue extraordinaria-
mente importante desde un punto de vista formativo. Y excedió ampliamente los mo-
mentos formales de las clases del curso de posgrado. Acompañé a Massimo en mu-
chos recorridos por la ciudad y eso me dio la posibilidad de hacerle muchas preguntas 
–seguramente demasiadas– y escuchar sus pacientes respuestas, siempre saturadas de 
perspicacia, pero también de ironía y humor. Además, pude asistir privilegiadamente a 
numerosas conversaciones de Massimo con Juan y otros participantes del PECOS du-
rante esas dos extensas semanas en los más variados ámbitos y sobre los más variados 
temas. En particular, el memorable Seminario del Carapachay organizado por Pegora-
ro que reunió a un par de decenas de jóvenes estudiantes y graduados interesados por 
esta temática en la casa que Juan y Silvia tenían en ese momento en el Tigre, durante 
dos días llenos de camaradería, aprendizaje y debate, en el que además de Massimo 
participaron Amadeu Recansens i Brunet y Rene Van Swaaningen –algunas de las po-
nencias presentadas allí fueron luego publicadas en el número 6/7 de esta revista en 
1995. Seguramente esas semanas terminaron de inclinar mis intereses en la dirección 
de dedicarme a la docencia y la investigación en el campo de los estudios sociales so-
bre la cuestión criminal. Luego –y gracias a este primer encuentro– vinieron las prime-
ras visitas a Italia. Ellas fueron hechas posibles gracias a la generosidad de Massimo. 

1	 Para una aproximación a la trayectoria intelectual de Pavarini, ver la entrevista que publicamos en De-
lito y Sociedad. Revista de Ciencias Sociales, Números 23 y 24, 2007. 
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Luego de pasar unos meses en la ciudad de Barcelona en el marco de una beca –con 
los amigos Roberto Bergalli e Iñaki Rivera Beiras–, estuve varias semanas del invier-
no de 1995 en Boloña. Me alojo Massimo en su estudio de Via delle Tovaglie 35. Allí 
pude acceder a su inmensa biblioteca. Leí y fotocopié cientos de páginas. Hay muchos 
libros en mi biblioteca actualmente de los que sólo tengo la versión fotocopiada en 
aquél momento. Esa tarea se combinaba con largas conversaciones con Massimo, que 
admirablemente se hacía tiempo para ello en el agitado ritmo de su vida que en aquel 
entonces atravesaba el mundo académico y político. Luego volví una y otra vez, siem-
pre a partir de su generosidad extraordinaria –y del amigo Melossi– hasta septiembre 
pasado en que tuve la oportunidad atravesada por emociones contradictorias de des-
pedirme, cuando lo visitamos en su casa junto a Tamar Pitch. A lo largo de todos estos 
años el rastro de la ayuda y enseñanza de Massimo ha sido muy importante en mi for-
mación como docente e investigador y por tanto, este In Memorian es peculiar. Cuesta 
trabajo pensar que deberemos seguir adelante sin contar con el refugio de sus palabras, 
nunca altisonantes, pero siempre sugestivas e inquietantes. Nos queda como un débil 
consuelo volver a las que nos dejo impresas en papel. 


