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Abstract
This paper addresses some prospects and 

impediments around the democratization of 
aspects of crime control policy. It does so 
in the first place through a sympathetic cri-
tique of themes in the recent work of Robert 
Reiner. A consistent theme in his work has 
been the critique of hegemonic neo-liberal-
ism and of its effects on both crime and the 
politics of crime control. In our view however 
these challenges demand a more open ori-
entation to the future than is suggested by 
the recovery of social democratic traditions 
alone, as well as a keener engagement with 
the resources of contemporary political the-
ory and analysis. The substantive aim of 
moderating inequalities is one major task for 
such a programme but far from the only one. 
We also confront testing questions about the 
forms of contemporary politics. In address-
ing these questions, we seek to find grounds 
for a less defensive, more hopeful politics of 
crime and punishment.

Keywords
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Resumen
El texto analiza algunas expectativas y escol-

los en torno a la democratización de diver-
sos aspectos de la política de control del del-
ito, mediante una crítica empática de algunas 
cuestiones del trabajo de Robert Reiner. Una 
cuestión constante en ese trabajo, especial-
mente en sus últimos textos, ha sido la crítica 
del neoliberalismo hegemónico, y de sus efectos 
en el delito y en las políticas de control del del-
ito. En nuestra perspectiva, estos cuestionami-
entos requieren una mirada hacia el futuro más 
abierta que la que sugiere la mera recuperación 
de las tradiciones socialdemócratas, así como 
una mayor atención a los recursos de la teoría 
y el análisis políticos contemporáneos. El obje-
tivo sustancial de atenuar las desigualdades es 
una tarea fundamental de este esquema, pero 
en absoluto la única. También tenemos que 
afrontar cuestiones complejas sobre las for-
mas de la política contemporánea. Al enfren-
tar estas cuestiones, pretendemos colocar las 
bases para una política del delito y de la pena 
menos defensiva y más esperanzadora.
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policía / control del delito / neoliberalismo /
socialdemocracia   
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Introducción: ¿Criminalidad, justicia y el final de la socialdemocracia?

Durante el curso de una carrera larga y extraordinariamente destacada, Robert Rei-
ner ha analizado de forma coherente el delito, así como la finalidad y los límites del 
control de la delincuencia, a través de la óptica de la socialdemocracia. En sus trabajos 
sobre la policía, desde The Blue-coated Worker en adelante, esa orientación ha forma-
do parte de su contexto generador. En su trabajo posterior sobre el delito y el control 
de la delincuencia en un contexto de dominio de las ideologías de libre mercado y de 
consiguiente ampliación de las desigualdades, en el Reino Unido y en otros lugares, 
Reiner (2007) ha hecho cada vez más explícita esta orientación. En efecto, en ensa-
yos recientes ha afirmado que su trabajo presente –y futuro– se centra en recuperar 
y elogiar las virtudes de una Criminología socialdemócrata –una Criminología com-
prometida con la idea de que no puede haber, como dice el eslogan, “paz sin justicia” 
(Reiner, 2010a, 2010b, 2011). Se trata de una idea que Reiner ha enmarcado con fre-
cuencia, y de manera sólida, adaptando una máxima acuñada por Rosa Luxemburg. 
Las sociedades democráticas modernas, señala Reiner, afrontan una elección “entre 
cierta forma de socialdemocracia y, en el mejor de los casos, la barbarie de altas ta-
sas de criminalidad y de una sociedad fortificada” (Reiner, 2000: 219-220).

La socialdemocracia de la que habla Reiner es una ideología política y un movi-
miento organizado cuya ambición es domesticar el capitalismo, así como sus excesos 
autodestructivos y sus desigualdades sistémicas, en nombre del interés público o del 
bien común. Sus principios organizativos son la equidad, la igualdad, la solidaridad y 
la justicia. Pretende extender concepciones liberales prevalentes de ideales que son ge-
neralmente compartidos, de modo que la igualdad devenga sustantiva y no formal, la 
libertad tenga tanto una dimensión positiva como negativa, el individualismo sea in-
dividualismo recíproco y responsabilidad mutua, y la justicia signifique justicia social 
–una distribución más equitativa de los recursos y el reconocimiento. Judt sintetiza la 
distinción entre las concepciones liberal y socialdemócrata del bien de este modo:

Los socialdemócratas (...) son como un híbrido. Comparten con los liberales un compro-
miso con la tolerancia cultural y religiosa. No obstante, en las políticas públicas creen en 
la posibilidad y en la virtud de la acción colectiva para el bien común. Como la mayoría 
de los liberales, los socialdemócratas favorecen la tributación progresiva para pagar los 
servicios públicos y otros bienes sociales que los individuos no puede obtener por sí mis-
mos; pero mientras que muchos liberales pueden ver tal tributación o provisión pública 
como un mal necesario, la óptica socialdemócrata de la buena sociedad comporta desde el 
comienzo un papel mayor para el Estado y para el sector público (Judt, 2010a: 2)

Las ideas y la organización para recuperar la socialdemocracia durante la etapa original 
no lograron un desarrollo tal que permitiese confiar en que tal orientación iba 
a prevalecer. No obstante, continúan siendo el presupuesto de la seguridad 
y de una justicia penal humana (Reiner, 2010a: 261)
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A mediados del S. XX, cuando la socialdemocracia era, al menos como aspiración, 
el ethos gubernativo de gran parte de Europa occidental, estos ideales se consagraban 
en la economía mixta y en la ciudadanía welfarista. Como sugiere Judt, el Estado se 
utilizaba como un poder político orientado hacia el bien común: 

Para los socialdemócratas, la primacía de lo político significaba usar el Estado democrá-
tico para institucionalizar políticas que protegiesen a la sociedad de los peores efectos del 
capitalismo, y promoviesen el bienestar y la seguridad de los sectores más débiles y vul-
nerables (Berman, 2006: 206).

Reiner concibe la socialdemocracia en términos de sus virtudes éticas y su poten-
cia explicativa, exportando ambas a la Criminología. Ha sido un defensor incansable 
y persuasivo de la perspectiva según la cual la “policía consensual” tiene presupuestos 
sociales y económicos fundamentales. En su análisis de lo que denomina “el auge y 
declive de la legitimidad policial” en el Reino Unido, Reiner argumentó que el “auge” 
se derivó de la progresiva inclusión del movimiento obrero en las instituciones de la 
política británica durante la primera parte del S. XX, mientras que el “declive” fue 
consecuencia de las transformaciones sociales y políticas provocadas por las políticas 
excluyentes de la Nueva Derecha en los años '80 y '90 (Reiner, 2000: capítulo 2). El 
autor deduce que la policía –a pesar de su “tarea trágicamente inevitable” de ser ges-
tores potencialmente coactivos del conflicto social (Reiner, 2011: xviii)– es secunda-
ria a los efectos de mantenimiento del orden y la seguridad. Reiner ha empleado repe-
tida y consistentemente al detective de ficción Phillip Marlowe, creado por Raymond 
Chandler, para sustentar que “La delincuencia no es una enfermedad; es un síntoma. 
El policía es como un médico que da una aspirina para un tumor cerebral” (citado en 
Reiner, 2000: 220).

En su trabajo reciente sobre la economía política del delito, Reiner (2007) ha desa-
rrollado una explicación mertoniana de los efectos de las desigualdades estructurales 
sobre la violencia y la victimización, y ha formulado una sólida objeción ética frente al 
egoísmo competitivo, que considera actitud predominante en las sociedades de merca-
do contemporáneas, en detrimento de los principios de moderación, equidad y solida-
ridad que asocia con la socialdemocracia del S. XX. En la perspectiva de Reiner, y en 
la de una pluralidad de autores que recientemente han analizado de forma comparativa 
la economía política, la política social y la política penal, estas perturbaciones se han 
hecho sentir de forma más intensa y lesiva en las sociedades que han recibido una ma-
yor influencia de la ideología de la Nueva Derecha, y cuyas economías se han trans-
formado de forma más rigurosa de acuerdo con la orientación “neoliberal” –ante todo, 
EEUU y el Reino Unido (ver: Downes y Hansen, 2006; Cavadino y Dignan, 2006; 
Lappi-Seppälä, 2008). Estos análisis suelen mirar a Escandinavia (v.gr., Pratt 2008), y 
en ocasiones también a Alemania y otros estados europeos (o, de forma un tanto dife-
rente, a ciertos aspectos de la sociedad japonesa), en busca de modelos alternativos de 
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orientación social que hayan mantenido hasta el presente elementos de sus “proyec-
tos de solidaridad” (Garland 2001; 2012), restringiendo de este modo el alcance de las 
desigualdades de renta y riqueza y moderando la influencia de las políticas de control 
penal diseñadas a partir de la inseguridad difusa y del miedo compartido. Loïc Wac-
quant, entre otros, ha extendido recientemente estos debates, incluyendo no solo a los 
sospechosos habituales europeos y norteamericanos, sino también a economías emer-
gentes del “sur” alcanzadas por el “Consenso de Washington”, un argumento que has-
ta el momento ha conocido su mayor desarrollo en relación con Latinoamérica (v.gr., 
Wacquant 2003; Iturralde 2010).

El último trabajo de Reiner, si bien continúa defendiendo un sólido argumento éti-
co a favor de una criminología y una política criminal socialdemócratas, ha asumido 
cada vez más la forma de un lamento por los principios perdidos y derrotados de la so-
cialdemocracia1. Al menos en parte, es un homenaje a un pasado mejor. En consonan-
cia con la perspectiva de autores como Eric Hobsbawm (1994) y Tony Judt (2010a), 
Reiner señala que: 

he llegado a convencerme... de que las décadas de los '50 y los '60 fueron una suerte de era 
dorada en términos objetivos, y a comienzos de los '70 sucedió algo que inició un declive 
general –si bien, no carente de ambigüedades– de la calidad de vida (Reiner 2011: xxviii). 

No obstante, esta orientación también puede detectarse en la carencia de “cual-
quier género de confianza” (Reiner 2010a: 261) en la capacidad de la socialdemocra-
cia para influir de forma relevante en las actuales condiciones, incluso tras el colapso 
financiero de 2008, o para formular ideas concretas de cómo podría comenzar a hacer-
se. Reiner no está solo en esta posición. Muchos análisis críticos de la penalidad con-
temporánea –incluidas críticas tan poderosas analíticamente y lúcidas políticamente 
como las formulada recientemente por Wacquant (2009a) y Harcourt (2010)– tienen 
bastante menos que decir sobre los perfiles de cualquier futuro alternativo al que pu-
diesen contribuir tales críticas2. Desde luego, Reiner ha señalado que continúa sien-
do una “responsabilidad criminológica fundamental” el “diseñar un modo de revivir 
las condiciones de seguridad y paz sociales” (2011: xxxi). Con todo, no está claro en 
absoluto que Reiner piense que es factible que la convicción que ha sustentado casi 

1 De forma especialmente explícita, pero no solo, en el trabajo “Beyond risk: A lament for social demo-
cratic criminology” (Reiner 2006).

2 En este sentido, Pat O'Malley ha señalado que “la Criminología crítica está entrampada en una de sus 
fases más pesimistas” (O'Malley, 2010: 81) y que sus exponentes “raramente sugieren una salida a 
la pesadilla que presentan” (ibid.: 6). Como hemos señalado en otro momento, puede haber razones 
convincentes por las que los analistas ven su contribución ante todo como una aportación defensiva. 
Por ejemplo, Wacquant señala que sus interlocutores en Latinoamérica pretenden crear “cortafuegos 
cívicos” (2009b: 166-167), ante una conflagración. Desde esta perspectiva, el proyecto cívico consis-
te en intentar proteger a las instituciones existentes de una amenaza abrumadora.
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cuatro décadas de investigaciones y análisis autorizados se convierta en una guía de 
futuro atractiva y viable.

No obstante, ¿hay razones convincentes para tal lamentación? ¿Es la socialdemo-
cracia una tradición política muerta, una de las “categorías zombies” de Ulrich Beck? 
¿Aún es posible actualizar una aproximación al delito y la justicia articulada sobre 
ideales democráticos igualitarios que pueda dialogar de forma relevante con –y tener 
incidencia sobre– el mundo que habitamos? Esta es la cuestión que afrontamos en el 
presente texto. En nuestra opinión, no solo es una cuestión políticamente urgente, sino 
que también representa un reto intelectual significativo y ambicioso3. Nuestra tarea 
principal consiste en esbozar –no podemos hacer nada más en este momento– algu-
nas orientaciones teóricas para revitalizar una aproximación democrática e igualitaria 
al delito y la justicia, e indicar cómo puede activarse, clarificando qué está en juego, 
y qué futuros alternativos pueden intuirse, en relación con los debates contemporá-
neos sobre el control de la delincuencia4. De este modo, iniciamos la tarea de apor-
tar respuestas sustantivas al interrogante en el que intentamos centrarnos en la parte 
conclusiva de nuestro libro Public Criminology? –el de cómo dar sentido y forma a 
“una política criminal mejor, y a su regulación” (Loader y Sparks 2010: cap. 5). En 
Public Criminology? nos centramos fundamentalmente en la pluralidad de formas con 
las que la literatura criminológica ha enfocado el debate sobre el perfil de la cuestión 
criminal, y subrayamos algunas fortalezas y debilidades de un determinado grupo de 
respuestas a ello. Ahora dirigimos nuestra atención a otra vertiente de la cuestión de 
mejorar la política criminal, en concreto a la de imaginar las articulaciones institucio-
nales y las condiciones culturales en las que pueda desarrollarse una forma más espe-
ranzadora y de mayor espesor democrático de aproximarse a las cuestiones del delito 
y la justicia (Loader y Sparks, 2010: 123). No obstante, antes de afrontar esta cuestión, 
debemos reflexionar con rigor sobre los dilemas que la socialdemocracia –y cualquier 
propuesta democrática e igualitaria de política criminal– afronta actualmente, y pre-
guntarnos si hay razones de peso para la lamentación de Reiner.

3 En líneas generales, los criminólogos y los politólogos no han estado a la altura de este reto, lo que 
se evidencia por el estado profundamente subdesarrollado de la investigación sobre la relación entre 
control del delito y teoría democrática (Lacey, 2008: 7). Sin duda, hay excepciones clave de autores 
que enfocan de forma directa los puntos de encuentro entre teoría penal y teoría política, esto es, en-
tre justicia penal y justicia social (Braithwaite y Pettit, 1990; Hudson, 1993; Matravers, 1999; Dzur, 
2012).

4 Hay notables limitaciones en relación con la extensión con la que podemos desarrollar este argumento 
en el presente texto. No es la menor de ellas el hecho de que nos centramos casi por completo en el 
Reino Unido, con referencias ocasionales a cómo pueden pensarse cuestiones similares en otros luga-
res del mundo. Una de las razones para esta restricción, al margen de que se trata del caso que cono-
cemos mejor, es que dialoga directamente con el trabajo de Reiner.
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Dilemas y perspectivas actuales de la socialdemocracia
 
Este no es lugar para esbozar con detalle la historia del declive (o, en algunos aná-

lisis, de la muerte) de la socialdemocracia en el Reino Unido, ni su ineludible contra-
parte: el ascenso del thatcherismo y del “neoliberalismo”. Existen muchos análisis de 
ese género (Jessop et al., 1988; Marquand, 1988, 2004; Hay, 1996). Estos son el ma-
terial no solo de cualquier estudio que se pueda mencionar de la historia económica 
de al menos las tres últimas décadas (Offer, 2006; Skidelsky, 2009; Judt, 2010b), sino 
de sus vínculos con cambios en la política social (Levitas, 2005), en el discurso po-
lítico (Hall, 2011; Marquand, 2011), en los derechos civiles (Feldman, 2002; Ewing, 
2010), en la política comunicativa y cultural (O'Malley y Jones, 2009), en la salud (Ili-
ffe, 2008), y casi en cualquier otro campo político, o incluso en las dimensiones del ser 
cultural y social. El volumen de estos análisis se multiplica con cada publicación se-
manal de The New Statesman, con la columna de Will Hutton, y con el numeroso flujo 
de think-tanks, blogs, etc. No hay escasez alguna de diagnósticos.

Sin duda, Reiner (y no solo él) no se equivoca al señalar que hay una fractura entre 
el mundo que ha sido reconfigurado por estas fuerzas y el que hemos perdido. Tam-
poco parece claro, a pesar de la profundidad y complejidad de la crisis económica y 
social a la que nos ha conducido una forma de capitalismo infrarregulada y extraor-
dinariamente volátil, de modo particularmente visible desde el colapso financiero de 
2008, con sus múltiples consecuencias en materia de seguridad, fiabilidad y orden del 
mundo, que una contranarrativa socialdemócrata se esté mostrando capaz de conven-
cer a una población aturdida y escéptica de que conoce el camino de un futuro más 
esperanzador y con mayores certezas. Inmediatamente después del inicio de la crisis 
financiera, una serie de artículos anunciaron que la situación era complicada para el 
neoliberalismo, y que estaba a punto de ser sustituido por una agenda más progresista. 
En términos electorales, y también en gran medida en términos de gestión económi-
ca, esto no ha sucedido hasta el momento, como David Miliband (2011) ha apuntado 
de forma resignada (vid. también Crouch, 2011). En diversos aspectos, la afirmación 
de Reiner de que no tiene “ningún género de confianza” en que el cambio de direc-
ción política que ha defendido con devoción tan sincera pueda producirse no parece 
sino realista. De hecho, el clima político en la mayor parte de Europa se ha hecho tan 
siniestro, tras la crisis de la deuda soberana de 2011, que cada vez más comentaris-
tas predicen un movimiento hacia la derecha, más que una recuperación del idealismo 
progresista (v.gr., Selbourne, 2011). Como dejó claro hace tiempo un análisis clásico 
de este tipo de agitaciones, el resultado de la turbulencia en las relaciones entre esta-
dos y mercados puede ser violento, reaccionario y muy hostil para la democracia (Po-
lanyi, 1944).

En consecuencia, ¿Por qué discrepamos del análisis de nuestro muy admirado cole-
ga y, aún más, defendemos que el delito y la justicia representan temas adecuados para 
una reconstrucción del pensamiento socialdemócrata? El argumento tiene varias par-
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tes. En este momento las exponemos de forma en cierta medida “envasada”, esperan-
do un desarrollo más completo en un trabajo ulterior. Antes de pasar al estadio de re-
construcción de nuestros planteamientos, queremos explicar por qué hay razones para 
ser prudentes a la hora de acoger el análisis de Reiner, tanto sobre el pasado como so-
bre el presente. Con ello no se pretende minimizar en modo alguno los dilemas y retos 
que tiene que afrontar cualquier propuesta de renovación del proyecto socialdemócra-
ta, tanto en términos generales como en relación con el delito y la justicia. Se trata, en 
cambio, de sugerir que esas propuestas deberían replantearse y volver a desarrollarse 
si se pretende que tengan impacto en el presente.

Nadie que piense seriamente en estas cuestiones puede dudar de que algo de tras-
cendencia mayor sucedió durante los años '70, cristalizado en –e impulsado por– la 
victoria electoral de la Sra. Thatcher en 1979. Ese cambio tuvo consecuencias para la 
economía, la política y la cultura del Reino Unido, que en muchos aspectos estamos 
viviendo aún, y cuyos efectos también se han hecho sentir de forma acusada en las 
notables modificaciones que se han dado en el delito, la justicia penal y sus formas 
conexas de retórica e intervención políticas. Ya hemos tenido oportunidad de anali-
zar (como lo han hecho otros muchos) cuáles han sido esos efectos y, en particular, 
por qué políticas que han acogido de modo prevalente los presupuestos neoliberales, 
más que favorecer un aproximación socialdemócrata al orden social tienden a situar al 
delito y la pena cerca del núcleo de sus preocupaciones (ver: Loader y Sparks 2004; 
Loader 2009, 2010; Sparks 2003, 2006). No hay duda de que ese fue un momento de 
“política estructural” (Hay, 2002).

Las crisis, como apuntan Stuart Hall y sus colegas en la discusión sobre el papel 
de la política de ley y orden en el ascenso del “Estado autoritario” en los años '70, no 
“surgen de la nada”, sino de un campo preexistente de “tensiones, hostilidades y sos-
pechas” (Hall et al., 1978: 181). También asumen que “momentos de una 'alarma fuera 
de la común'”, seguidos del empleo de un “control fuera de lo común” tienden a vincu-
larse con revueltas históricas relevantes y con transiciones sociopolíticas (ibíd.: 186). 
Una cuestión que animó a Hall y a sus colegas fue qué podría pasar si las circunstan-
cias pusiesen seriamente en cuestión el liderazgo político y la autoridad cultural. En-
tendieron que ello llevaría a “modificar los modos de hegemonía” e impulsaría una 
“inclinación” hacia el “polo de la coerción”. De ello se sigue, señalan, “un momento 
excepcional en la forma normal del Estado tardocapitalista” (ibíd.: 217).

Vale la pena recordar esta formulación, porque evita dos clases de errores que afec-
tan a buena parte de la literatura reciente sobre el cambio en la naturaleza política del 
delito y del castigo desde (aproximadamente) 1970. Con ello se afirma que algo de 
gran relevancia sucedió y fue señalado por Hall et al. –no lo olvidemos, incluso antes 
de la primera victoria electoral de la Sra. Thatcher en 1979– y que ese algo es conso-
nante con un cambio en la naturaleza de las categorías políticas, económicas y mora-
les del momento (ver: Hay, 2002). Sin embargo, no se pretende suponer que tal cosa 
haya surgido de la nada. Por el contrario, se sugiere que la propia existencia de una 
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crisis de legitimación en (o desde) los años '70 habla del agotamiento de las prácticas e 
ideas dominantes hasta ese momento. En otras palabras, debemos comenzar a indagar 
la explicación del ascenso del neoliberalismo en la entropía de las ideas e institucio-
nes de mitad de siglo, no a la inversa. Con todo, no se sugiere en este punto (téngase 
en cuenta el uso de términos como “modificación” e “inclinación”, por ejemplo) que 
la cuestión de alguna forma está cerrada, porque el momento de alarma y conflicto de 
entonces se haya resuelto provisionalmente de uno u otro modo. Aún así, no preten-
demos negar que la “inclinación” acabó anunciando una transición con efectos dura-
deros y de largo alcance.

Hay buenas razones, empero, para evitar la división de la historia reciente en pe-
riodos diferenciados, una estrategia que, entre otros problemas, tiende a desatender 
la explicación de las transiciones entre periodos. En un artículo anterior llamamos la 
atención sobre “una tentación constante” de la sociología del delito y del castigo de 
tratar los años '50 y '60 como poco más que una lámina o una pantalla en la que pro-
yectar el verdadero objeto de investigación –la política criminal y penal en el periodo 
posterior a los años '70 (Loader y Sparks, 2004). Sugerimos que esta posición corre el 
riesgo de violentar el pasado, de minusvalorar sus tensiones y conflictos, de reprodu-
cir de forma inconsciente relatos unidimensionales –e implícitamente teñidos de color 
de rosa– de la historia y de la política del modernismo penal, así como de las razones 
de su (aparente) abandono. El problema que se deriva de ello es lo que Andrew Gam-
ble denomina “finalismo” –la tendencia a asumir que estamos “cruzando un punto de 
inflexión mayor de los asuntos humanos que dejará pocas cosas indemnes” (Gamble, 
1997: 358). También O'Malley (2000) censura este tipo de aproximación, señalando 
que tiende a producir “criminologías de la catástrofe”. La otra cara de esta orientación, 
cabe apuntar, es que explica todo lo que observamos en el presente y en el pasado más 
reciente como los efectos de una única posición de dominio –generalmente, el “neo-
liberalismo”. Como señala Garland, es peligroso “ver discontinuidades en todas par-
tes” (Garland, 2001: 22). Frente a ello, enfatiza que “nuevas prácticas y mentalidades 
coexisten con los residuos y continuidades de articulaciones anteriores” (ibíd.: 167).

Este no es un argumento meramente teórico, aunque –como es evidente– también 
lo es. El sentido en el que es un argumento teórico tiene al menos dos vertientes. En 
primer lugar, implica una discusión sobre cómo teorizar la naturaleza de la disrupción 
que se verificó durante –y desde– los años '70, así como sus consecuencias crimino-
lógicas. En segundo lugar, sin duda implica un conjunto de postulados sobre la in-
fluencia concurrente de ciertas ideas –sobre los roles respectivos del estado y el mer-
cado, sobre la motivación y la socialización humanas, y sobre el orden social y sus 
consecuencias para el delito y su control– que adquirieron una importancia renovada 
en aquel periodo. La “crisis” posteriormente favoreció a la Nueva Derecha, como in-
dica Stuart Hall, porque llegó a ser “vivida en sus términos” (Hall, 1979: 16). Estas 
ideas rápidamente llegaron a incluir un conjunto de diagnósticos de los males socia-
les del Reino Unido, incluida la emergencia de lo que pronto vino a conocerse como 
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una “underclass”, consecuencia de un “Estado de Bienestar” ineficiente y moralmente 
indulgente. No pretendemos negar la relevancia de estas ideas, ni los problemas que 
su influencia sigue generando para la reformulación de las alternativas progresistas.

Los aspectos en los que esta discusión no es meramente teórica –en sentido vul-
gar–, tienen que ver con sus implicaciones sobre lo que es factible, o incluso imagina-
ble, en estos momentos. En el contexto presente la cuestión es importante, ya que es 
muy fácil colocarse en una posición en la que todo lo bueno y valioso queda en el pa-
sado (aunque mucho de lo conflictivo, desagradable, ineficiente, reaccionario, conser-
vador, despreciativo, racista, sexista, homófobo, gerontocrático, xenófobo, reservado, 
inconfesable, despótico, elitista y arbitrario de ese pasado se desatiende con demasia-
da frecuencia). Ese planteamiento implica que lo bueno cuya pérdida lamentamos es 
inaccesible en estos momentos. En consecuencia, el presente se ve como el terreno del 
populismo, de la punitividad y los miedos paranoicos, frente a cualquier evidencia en 
contrario. Es necesario volver a pensar sobre la mutación del control del delito y el 
castigo, tanto respecto de cómo interpretamos el pasado cuanto sobre cómo pensamos 
las perspectivas de presente y futuro. Ya hemos tenido oportunidad de apuntar que es-
tas cuestiones deben pensarse como elementos de una investigación histórica sobre la 
política (Loader y Sparks, 2004: 6). Ello implica colocar cuestiones de “contestación 
y resistencia” (O'Malley, 2000: 162) en el núcleo del proyecto. Supone hacer que el 
conflicto de significados culturales e ideas políticas sea fundamental para entender las 
trayectorias de cambio. Requiere un esfuerzo para entender, en relación con el deli-
to y el orden social, los términos del conflicto entre lo que Raymond Williams llama 
los elementos “dominante”, “residual” y “emergente” de la cultura (Williams, 1977: 
121-177; 1981: 204-205). Exige, en síntesis, una tarea de entendimiento preciso de las 
luchas políticas y culturales “locales”, de las que surge el cambio “global” (Loader y 
Sparks, 2004: 17).

Para ello, como hemos indicado, conviene desarrollar el proyecto que comenza-
mos en Public Criminology? Dicho de otro modo, debe tratarse a los criminólogos 
como jugadores en una competición público para “nombrar” el problema del delito 
y para formular soluciones a él, así como para comprender los modelos implícitos o 
explícitos de motivaciones, intervenciones y cambios que han caracterizado, y conti-
núan animando, las diferentes modalidades de pensamiento criminológico. Para ello 
es fundamental intentar repensar la relación entre las nociones de orden, autoridad, 
legitimidad y justicia que han impulsado las diversas criminologías, las tradiciones 
liberales, socialistas, conservadoras, feministas y otros marcos de pensamiento polí-
tico que se relacionan con ellas. Este modo de enfocar la cuestión criminal median-
te el desarrollo de un análisis de sociología histórica más completo sobre sus giros y 
transformaciones tiene mayor potencial, en la medida en que pretende horadar el muro 
disciplinario entre la criminología y la teoría política. No obstante, también constitu-
ye un incentivo para escribir esa propia historia de forma diferente y más completa. 
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Una razón para renunciar a la sucesión excesivamente delimitada de eras de la historia 
de la justicia penal es abandonar la premisa pesimista de que todo empeora, siempre. 
Otra es mejorar la comprensión de las variaciones y contradicciones que se verifican 
en los periodos de ascenso de determinados regímenes (Hay, 2002), así como los con-
tra-movimientos que merecen atención, aunque se manifiesten en luchas desiguales, 
en cualquier momento.

Así, para volver brevemente al momento de fines de los años ’70 intuido de for-
ma tan lúcida por Hall y sus colegas, es evidente que la Sra. Thatcher llegó al poder, 
entre otras cosas, por articular de forma convincente una “tematización reaccionaria 
de la modernidad tardía” (Garland y Sparks, 2000). Reagan, Thatcher y sus suceso-
res se distanciaron conscientemente de las prioridades gradualistas, progresistas y so-
cialmente incluyentes de la política social welfarista. Mientras que en su momento el 
“consenso” político post-bélico había imaginado un futuro sustentado en una econo-
mía mixta, en la moderación de las desigualdades por medio de una tributación redis-
tributiva y en la preocupación por la planificación e intervención social, la “restaura-
ción” de Reagan-Thatcher ofreció, en cambio, un cóctel más estimulante de economía 
de libre mercado, política social anti-welfarista y conservadurismo cultural, lo que, 
al menos en parte, ha continuado siendo relevante (en muchos círculos, incluso orto-
doxo) desde entonces. Este nuevo “régimen estatal”, con su poderosa confluencia de 
neoliberalismo en asuntos económicos y sus técnicas de gobierno y neoconservaduris-
mo en asuntos sociales y culturales, logró la hegemonía representando la acumulación 
de problemas del estado welfarista keynesiano como como una crisis de “ingoberna-
bilidad” y falta de competitividad. Esto explica parcialmente por qué los gobiernos de 
ambos lados del Atlántico han apostado desde los años ’70 buena parte de su legitimi-
dad a la actitud severa en el control de la delincuencia (Sparks, 2003: 156).

No obstante, no todo en la justicia penal se ha hecho más despreciable y severo. En 
este momento solo podemos hacer un elenco de algunos de los más notables ámbitos 
de conflicto. Hubo significativos “juegos de guerra” entre políticos y jueces británicos 
(Rozenberg, 1997), y entre prácticas británicas e instituciones europeas (vid. Van Zyl 
Smit y Snacken, 2009), muchos de los cuales tuvieron resultados liberales. La con-
ciencia de los derechos humanos jugó un escaso papel explícito en el imaginario polí-
tico del “socialismo de gas y agua” británico (Marquand, 2004: 51), pero en la actuali-
dad se han convertido en términos clave en cualquier lengua democrática desarrollada. 
Ha habido movimientos de reforma interna muy significativos tanto en la policía como 
en los servicios de prisiones, que, si bien no se han caracterizado por la ambigüedad 
ideológica, tampoco pueden calificarse simplemente como reaccionarios (Liebling, 
2004; Crewe, 2009). Aunque el ideal rehabilitador decayó notablemente durante los 
años ’70, y con él lo hizo la hegemonía del welfarismo penal, ha conocido una suerte 
de retorno en una pluralidad de lugares en el último periodo, si bien con formas pro-
blemáticas. La pena capital, abolida durante la socialdemocracia, no se restauró con 
Thatcher, a pesar de sus convicciones personales y de los debates parlamentarios so-
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bre la materia. La justicia restaurativa ha sido quizás el movimiento social internacio-
nalmente más relevante y difundido de los últimos veinte años en el ámbito punitivo 
(Strang y Braithwaite, 2001). Además, en el Reino Unido –pero no solo– hemos con-
templado un significativo descenso de la tolerancia hacia la discriminación y el uso 
indebido de la fuerza por parte de la policía y del personal de prisiones, así como un 
reforzamiento notable de los medios para investigar este tipo de fenómenos. Puede 
apuntarse igualmente que en la actualidad la policía –debido a diversas razones, entre 
ellas la crisis de la sumisión y el auge de políticas populistas muy contestadas– ope-
ra sometida a formas de monitoreo rutinario (y, en tal medida, es más consciente de 
la naturaleza condicional de su autoridad), que eran más bien desconocidas durante el 
apogeo, a mediados del S. XX, de la policía “consensual”5.

De modo semejante, aunque los políticos no han dudado en intentar apropiarse del 
apoyo popular a las víctimas del delito, la articulación de la solidaridad con las víc-
timas no puede entenderse, de forma reduccionista, como una postura ideológica. En 
efecto, la reorientación de la preocupación pública y de las prioridades y recursos po-
liciales hacia las víctimas de violencia doméstica, violación y agresión sexual, abu-
sos físicos y sexuales contra los niños, violencia racista y discursos de odio o acoso 
en el ámbito laboral, muestra un cambio cultural en el ámbito de las sensibilidades en 
relación con el sufrimiento; una mutación que es muy amplia y difícilmente encua-
drable en términos políticos (cfr. Boutellier, 2002), sobre todo en el caso de víctimas 
que previamente habrían quedado al margen de las simpatía general (Hoyle, 2012). 
Podríamos añadir que estas preocupaciones han ido incluyendo progresivamente, si 
bien de forma incompleta, a víctimas de abusos generalizados por parte de estados o 
empresas en otras partes del mundo –víctimas de genocidio, refugiados y migrantes 
forzosos, pueblos indígenas víctimas de la degradación medioambiental y de las ex-
propiaciones de tierras, mujeres víctimas de matrimonios forzados o de diversos tipos 
de esclavitud sexual, niños soldados, trabajadores forzados y muchas otras formas de 
sufrimiento social.

Además, se ha producido una notable variación a lo largo del tiempo en relación 
con la centralidad atribuida a la política penal. La retórica asertiva y en cierta medida 
autoritaria, característica del primer thatcherismo, dio paso (especialmente durante los 
años de mayor optimismo económico y hegemonía política, a fines de los años ’80) a 
un periodo durante el cual la cuestión penal se politizó de forma menos expresa. De 
hecho, más bien fue la conjunción entre una pluralidad de desafortunados hechos con-
tingentes y una tendencia descendente en el ciclo político-económico (Melossi, 1993) 

5 Estos últimos cambios son, al menos en parte, el resultado de campañas contra la violencia estatal y 
de las luchas de los movimientos sociales formados –y conformados– por las políticas de la identidad 
de los años ’60. Cabe recordar que la socialdemocracia –y sus modos concomitantes de control so-
cial– se vio confrontada desde los años ’60 por una crítica no impulsada por neoliberales, sino por una 
izquierda más antiestatal y libertaria (ver: Pearson, 1975).
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lo que determinó el retorno a una politización cruda caracterizada por la severidad pe-
nal, desde 1993 en adelante (Leacock y Sparks, 2001).

Hasta este momento hemos intentado introducir algunos interrogantes y compleji-
dades en la historia de la política de control del delito en Gran Bretaña desde finales 
de los años ’70. No es más que un apunte, pero aún así es un argumento con luces y 
sombras. Cualquiera con conocimientos sustanciales sobre policía, prisiones, trabajo 
social, justicia juvenil o cualquier otro campo político sin duda puede complementar, 
extender o revisar lo apuntado en múltiples direcciones. Aceptamos sin reserva que la 
política se hizo más dura, que subió la temperatura en torno a –y desde– 1979, y que 
desde 1997 el Nuevo Laborismo, con su temor a ser superado en la cuestión de “ley 
y orden” y su compulsiva hiperactividad legislativa, añadió gran número de nuevos 
poderes y restricciones a la libertad (vid. también Tonry, 2003; Newburn, 2007). No 
obstante, también hemos argumentado que hay mucho más en esta historia que una 
contraposición, tranquilizadora e ideológicamente clara y neta, entre una vieja social-
democracia amable y un neoliberalismo salvaje. Ambos órdenes gobernaron mundos 
sociales que estaban menos acabados en su imagen ideológica de lo que en principio 
podríamos pensar. Ambos encontraron resistencias en su larga marcha a través de la 
cultura política de su tiempo. Los desarrollos de la cultura circundante nunca queda-
ron encuadrados por completo en un control político voluntario.

Con todo, la interpretación que hemos empezado a esbozar en este punto, aun-
que menos derrotista y más esperanzadora que muchas de las lecturas “estándar” del 
triunfo de la hegemonía neoliberal apenas permite permite reconfortarse con una so-
cialdemocracia en vías de reconstrucción de acuerdo con algo semejante a su perfil de 
mediados del S. XX. Hay muchas razones para ello, y buena parte están bien docu-
mentadas, de modo que no necesitan mayor elaboración. Bien puede ser que una pro-
visión de bienestar social omnicomprensiva y que dure toda la vida no solo impone 
demandas inasumibles a las finanzas públicas, sino que es excesivamente limitadora y 
demasiado uniformizadora para los ciudadanos tardo-modernos, así como demasiado 
inflexible para adecuarse a sus diferentes necesidades y preferencias (incluso aunque 
algunas “preferencias” sean la consecuencia mediata del neoliberalismo). Los niveles 
de autoridad y condescendencia implícitos en muchas formas de planeamiento social 
y económico se observan con desconfianza por parte de personas más dispuestas a 
pensar en sí mismas como consumidoras con capacidad de decisión que como recep-
toras pasivas de servicios. En muchos aspectos, las formas de “democracia” invocadas 
por la socialdemocracia siempre fueron, en cierta medida, atenuadas y parciales –su 
orientación dominante estaba más preocupada de proteger lo “social” que de extender 
la democracia6. Por esta razón, muchos observadores que son empáticos en otras cues-

6 David Marquand (2000) nos recuerda el siguiente texto de 1966, extraído del diario del político la-
borista Richard Crossman. Hablando de sus compañeros del consejo de ministros, Crossman escribe: 
“Tienen la actitud rutinaria del político en relación con la opinión pública, en el sentido de que el 
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tiones –incluso los que enuncian objeciones profundas y articuladas a la exclusión del 
“dominio público” en los regímenes neoliberales (Marquand, 2004)– señalan que las 
viejas formas de la socialdemocracia remiten a una sociedad que ya no existe, y presu-
ponen la continuidad de comunidades de sentimiento y pertenencia que se han desva-
necido, junto con los astilleros, fundiciones, pozos y fábricas en las que trabajaban y 
en torno a las que se agregaban. Por lo demás, ¿no será que la socialdemocracia nunca 
tuvo, salvo algunas excepciones clave, tanto que decir del delito y de la justicia penal 
como podríamos suponer7? O, si lo tenía, su imaginario social se proyectó sobre un 
cierto conjunto de figuras –trapicheros, estraperlistas, niños conflictivos, adolescentes 
delincuentes e inadaptados, adictos, gangsters del East End, alcohólicos de Glasgow, 
pornógrafos del Soho–, pero nos legó pocos recursos para pensar sobre estafadores, 
narco-capitalistas, tratantes de seres humanos, hackers y otros miembros de la galería 
de granujas tardo-modernos.

Todo esto requiere que prestemos atención a un conjunto de aspectos de las rea-
lidades presentes que es difícil acomodar a la tradición socialdemócrata, tal como la 
hemos recibido del pasado. Entre ellos no solo se incluyen las obvias dimensiones de 
la globalización económica y cultural que crean problemas evidentes a las capacida-
des de gobierno del Estado-nación, y que acentúan los poderes de los mercados glo-
bales en relación con los de estados individuales. Al mismo tiempo, en gran medida 
como consecuencia de los flujos de personas, mercancías y bienes culturales a través 
de las fronteras, vinculados a la globalización, ahora necesitamos una atención mucho 
más concertada a las cuestiones de la diversidad y la pluralidad dentro de culturas po-
líticas “nacionales” de lo que sucedía en las zonas de confort de la socialdemocracia 
de mediados de siglo. Por una parte, en los estratos relativamente acomodados de sus 
poblaciones, muchos países han experimentado nuevos niveles de demanda de auto-
rrealización personal y expresión mediante opciones de estilos de vida y consumismo, 
así como demandas conexas de reconocimiento y representación políticos. Al mismo 
tiempo, las crecientes desigualdades materiales y las fracturas que segmentan las so-
ciedades en líneas de etnicidad, territorio, edad y género, tanto como de clase, expo-
nen un nuevo y más complejo mapa de exclusiones, adscripciones y tensiones. Tales 
desarrollos imponen complicaciones desorbitadas a nuestras concepciones de ciuda-

político tiene que tomar las decisiones y después lograr la anuencia del público. La noción de asumir 
la carga adicional de una opinión pública viva y articulada, capaz de una crítica activa y de tomar 
sus propias decisiones, es algo que la mayoría de los políticos socialistas rechazan abiertamente”.

7 En el caso británico, estas excepciones sin duda incluyen contribuciones a una política de orientación 
welfarista en justicia de menores en Inglaterra, Gales y –especialmente– Escocia, a la creación de nue-
vas instituciones, como el Intermediate Treatment, y a los saberes de trabajo social que sustentaban 
estas prácticas. David Downes (1983) describió la usurpación por parte de Margaret Thatcher de la 
“ley y orden” como el “robo de una temática”, queriendo decir que el delito era un problema que “na-
turalmente” podría haber pertenecido a la izquierda, como la sanidad. Pero, ¿realmente era así? Qui-
zás es más adecuado decir que “perteneció” al consenso post-bélico.
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danía, como un concepto central de la socialdemocracia. Por otra parte, es evidente 
que algunas capacidades previas del Estado-nación en la actualidad se han delegado a 
–o compartido con– intereses privados, mientras que otras pertenecen cada vez más al 
nivel transnacional y supranacional de organización política, en una transferencia de 
autoridad simultáneamente hacia abajo y arriba. En otras palabras, sean cuales fueren 
los problemas de la delincuencia, la justicia social y el orden justo hoy no pueden con-
tenerse simplemente en el marco de la política de ningún Estado-nación (Fraser, 2008: 
cap. 2). Nos encontramos en un ámbito en el que los propios objetos de la política son 
fluidos y cambiantes, y en ellos las cuestiones del reconocimiento, la identidad y el 
respeto pueden importar tanto como las tradicionales cuestiones distributivas que se 
refieren a la atribución de beneficios y derechos (Allen, 2004).

Nuestro objetivo no es iniciar una pugna con Robert Reiner, cuyo análisis es muy 
similar al nuestro en muchos aspectos. Nuestra intención es, al menos en parte, ani-
marlo –el mundo no está tan entregado al neoliberalismo como el análisis de Reiner 
puede parecer que sugiere. No obstante, también es nuestra intención argumentar que 
necesitamos elevar la mirada –los retos de responder a un mundo globalizado com-
plejo reclaman mucho más que el restablecimiento de una tradición socialdemócrata 
estato-céntrica y nacional como marco de nuestras aspiraciones políticas. Nuestra po-
sición en la materia es simplemente que casi ninguna de las cuestiones más urgentes 
puede pensarse de forma adecuada como una reinvención de viejos modelos, y que 
probablemente hay muy pocos momentos en la historia en que haya podido ser así. 
Más bien, pretendemos articular un cierto número de principios (y, junto a ello, uno o 
dos ejemplos parcialmente elaborados) que podrían ofrecer una orientación construc-
tiva para el presente y el futuro imaginable. Sin duda, estas cuestiones están animadas 
por visiones de (para acuñar una expresión) una política del delito y la justicia mejor, 
que en buena medida debemos a la tradición política socialdemócrata, incluso aunque 
nunca se lograron por completo –o parcialmente– por parte de los partidos socialde-
mócratas gobernantes.

Reorientaciones teóricas: Hacia las instituciones de un orden justo

No quiero, en modo alguno, restar mérito a los extraordinarios logros de muchas personas 
de izquierda que pelearon en la retaguardia contra la ola de neoliberalismo que barrió el 
mundo capitalista avanzado desde 1980. Ello supuso el más noble optimismo de la volun-
tad. No obstante, la incapacidad de establecer una alternativa a la doctrina thatcheriana de 
que “no hay alternativa” constituyó un poderoso desincentivo de la acción. Esta incapaci-
dad para lograr un “optimismo de la voluntad” con el que elaborar alternativas ha sido uno 
de los límites más importantes de las políticas progresistas (Harvey, 2000: 17).
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Ante estos escollos, la reinvención de una aproximación democrática e igualitaria 
al delito y a la justicia, que sea coherente y convincente, representa una laboriosa pug-
na intelectual y política. En la actualidad hay cada vez más evidencias de los efectos 
desastrosos de la desigualdad en diversos ámbitos de las políticas públicas –la cohe-
sión social, la confianza colectiva, la saludad física y mental, los resultados educati-
vos, los embarazos adolescentes o la obesidad (Wilkinson y Pickett, 2010). La reciente 
literatura comparada sobre los niveles de violencia y el uso de la prisión apunta sus-
tancialmente en la misma dirección –sociedades más igualitarias tienden a tener me-
nores niveles de violencia y encarcelamiento (ver: Downes y Hansen, 2006; Karstedt, 
2010). No obstante, una “política con sustento empírico” (Wilkinson y Pickett, 2010: 
9) que pretenda documentar los efectos de las desigualdades neoliberales y las haga 
visibles al público sigue siendo una respuesta necesaria pero insuficiente a la situación 
que hoy afronta la socialdemocracia. “Ninguna recopilación de datos”, ha señalado 
Brian Barry, “puede informarnos de la equidad o inequidad” de determinadas políticas 
públicas, de la distribución de bienes y males sociales o de soluciones institucionales 
(Barry, 2005: 13). “Por ello”, afirma Barry, “tenemos que tener una teoría”. Pero, ¿qué 
tipo de teoría? ¿Qué orientaciones teóricas pueden guiar el proyecto de reelaborar y 
repensar una aproximación democrática e igualitaria al delito y a la justicia?

Una opción es volver a la teoría criminológica. Este es, en gran medida, el camino 
que ha tomado Reiner en los últimos años. Su trabajo en curso pretende recuperar la 
rica tradición teórica sobre el delito y la estructura social –desde Marx a Bonger, Mann-
heim o Merton– con la perspectiva de desarrollar lo que él denomina una Criminología 
socialdemócrata. En particular, Reiner ha recurrido a la teoría de la anomia de Merton 
para enunciar un convincente argumento sociológico y moral sobre el egoísmo consu-
mista de las sociedades neoliberales y los efectos de la desigualdad estructural sobre 
la delincuencia grave (Reiner, 2007: caps. 4-5). Sin duda, Reiner no es el único que ha 
desarrollado una investigación teórica y empírica desde esta perspectiva (Elliott Currie 
es una relevante alma gemela –Currie, 1997; 1998), y continúa siendo valioso y promi-
sorio seguir el trabajo en esa línea. El saber sobre el delito y la capacidad de controlarlo 
quedaría severamente devaluado si se abandonase el análisis de las conexiones entre el 
delito y las desigualdades sociales y económicas, y buena parte del trabajo más sólido 
en esta materia se ha realizado en los últimos años. La teoría de la anomia institucio-
nal de Messner y Rosenfeld (que es plenamente compatible con las lecturas críticas del 
neoliberalismo que enfatizan la erosión del “ámbito público” como consecuencia del 
poder de los mercados (Marquand, 2004)) es una de las más completas y contrastadas 
(Messner y Rosenfeld, 2007). Trabajos recientes a ambos lados del Atlántico, desarro-
llados desde una pluralidad de perspectivas cada vez más global, han contribuido de 
forma notable a ampliar el conocimiento sobre los efectos corrosivos de las desigualda-
des extremas, en las condiciones que Wacquant (2008) denomina “marginalidad avan-
zada”, y especialmente de su concentración espacial en las ciudades, favelas, barriadas 
y guetos contemporáneos (ver: Dorling, 2006, 2010; Fagan y Meares, 2008; Adorno, 
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2010). No obstante, a pesar de estas fortalezas, aún subsisten claras limitaciones en la 
apropiación de la tradición criminológica por parte de Reiner como medio de funda-
mentar una política democrática e igualitaria del delito y la justicia.

El principal riesgo de remitirse a la teoría criminológica es que hace a los ideales 
democráticos e igualitarios rehenes de las pautas de la delincuencia o de las fluctuacio-
nes en las tasas de delito, como si su plausibilidad en tanto que aproximación a la cri-
minalidad y a la justicia se derivase sustancialmente de su capacidad para ofrecer una 
explicación adecuada de los niveles de delito. Lo que se olvida en este punto es que 
siempre hay más en juego en la explicación y el control del delito que quién tiene la 
mejor explicación o la estrategia de control delictivo más eficaz, por mucho que estos 
sean presupuestos fundamentales. En una democracia no solo importa que se contro-
le el delito, sino también cómo se controla –y las preguntas sobre el “cómo” admiten 
consideraciones que van mucho más allá de las cuestiones de la eficacia instrumental, 
como veremos8. Una política democrática e igualitaria reinventada debe sin duda dar 
una respuesta convincente a la reducción y el control del delito, y encontrar modos de 
diseñar instituciones informadas por –y compatibles con– las mejores evidencias que 
podamos conseguir. Con todo, no debe caer en las dos trampas simétricas de reclamar 
un monopolio del saber criminológico para las posiciones más próximas a sus propias 
preferencias, o de pensar que la única cuestión en juego es encontrar la mejor explica-
ción del delito y saber qué funciona para reducirlo. Tomar ese punto de partida com-
porta el riesgo de anclar el proyecto de reconstruir los ideales democráticos e igualita-
rios en este campo en el terreno equivocado.

Una segunda opción –y un modo de intentar evitar esta trampa– es dirigirse a la 
teoría política. De este modo, se podría intentar explotar el pensamiento socialdemó-
crata con la perspectiva de desarrollar una interpretación teórica contemporánea de la 
justicia social que no se preocupe –al menos no de forma prioritaria– con las cuestio-
nes específicas del delito y la pena. La tarea consiste en revisitar los principios consti-
tutivos de la tradición socialdemócrata –igualdad, justicia, una concepción positiva de 
la libertad, solidaridad– y reafirmar sus virtudes y utilidades en las nuevas condiciones 
políticas y socioeconómicas que afrontamos9. Este es un camino promisorio –y buena 
parte de la tarea que tenemos en mente implica un trabajo intelectual de estas caracte-
rísticas. Empezar desde ahí –al margen de la criminología– supone hacer un recorda-

8 Vale la pena recordar el planteamiento espurio desarrollado en décadas recientes por los criminólogos 
conservadores, al atacar a las explicaciones social-estructurales por su supuesto fracaso a la hora de 
dar una respuesta al incremento del delito durante la opulencia de los años ’60 y del descenso en el 
marco de la desigualdad desde mediados de los ’90 (Wilson, 1985; Felson, 2009). El carácter es-
purio reside en el hecho de que el delito se ha usado en parte como un garrote con el que atizar a la 
socialdemocracia (o, en EE.UU., al liberalismo) por parte de críticos que eran hostiles a esta tradición 
política por otras razones –frecuentemente no enunciadas–.

9 Algunos ejemplos recientes de esfuerzos para reafirmar y revisar la tradición socialdemócrata en las 
nuevas condiciones del presente pueden verse en Barry (2005), Meyere (2005) y Held (2010).
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torio de los ideales que están en juego cuando las autoridades gobernantes y los ciu-
dadanos piensan en el delito y actúan para controlarlo, y de la importancia de articular 
argumentos sobre el delito y la justicia en ese ámbito. Se trata, igualmente, de colocar 
las cuestiones sobre el delito en el marco más amplio del pensamiento social y políti-
co sobre la redistribución y el reconocimiento, una cuestión sobre la que volveremos.

No obstante, también comporta límites una aproximación que considera que la 
articulación de una política más democrática e igualitaria del delito y la justicia tie-
ne que esperar a –y derivarse de– una reinvención genérica de la teoría y la práctica 
socialdemócratas. Comenzar excesivamente atrás en el ámbito de una teoría política 
ideal es pensar en la igualdad y la justicia de una forma que genera nuevas modos de 
lamentación –esta vez filosófica– (Miller, 2008). Más en concreto, este planteamiento 
se arriesga darle una nueva –y sin duda inútil– oportunidad a la idea estructuralmente 
fatalista de que el delito es un epifenómeno, y de que solo puede ser gestionado seria-
mente mediante una reconstrucción radical de las relaciones económicas y sociales. 
Este planteamiento olvida que los ideales democráticos e igualitarios reelaborados 
tienen que realizar algunas tareas –clarificar elecciones, ofrecer expectativas concep-
tuales, guiar la acción– en ámbitos concretos de la política pública, así como excluir 
la posibilidad de que tales ideales puedan reelaborarse por medio de (más que de for-
ma previa a) el encuentro con esos ámbitos. De este modo, pierde de vista las razones 
que existen para pensar que las cuestiones del delito, de la seguridad y de la justicia –
cuestiones en las que todos los ciudadanos tienen una posición concreta– ofrecen una 
plataforma relevante para reinventar la política socialdemócrata (Loader y Walker, 
2007)10. Si este es el núcleo de lo que desde los años ’80 se ha conocido como Realis-
mo de izquierdas en criminología, al menos en estos aspectos estaba bastante acertado.

Tales consideraciones apuntan en una tercera dirección, que es la que pretendemos 
seguir. Esta opción perfila la idea de una política mejor sobre el delito y su regulación 
mediante el análisis conceptual y práctico sobre las instituciones de un orden justo. Su 

10 Una razón para intentar conectar la teoría democrática igualitaria con la cuestión del delito es cues-
tionar la tendencia reciente de los partidos de centro-izquierda a tratar el delito y su control como un 
terreno post-ideológico, en el que las consideraciones son meramente tácticas y la delincuencia no se 
conceptualiza como un espacio para la aplicación de ideales socialdemócratas –una tendencia reforza-
da por el hecho que los políticos izquierdistas generalmente no entran en política para hacer algo sobre 
el delito o para reformar la justicia penal. Las consideraciones tácticas pueden implicar la pérdida del 
apoyo de sectores nucleares de la población, para los que el delito es un problema grave, y de quienes 
se piensa que apoyan respuestas punitivas frente al problema, o posiciones retóricas y políticas dise-
ñadas fundamentalmente para bloquear la acusación derechista de que la izquierda no es fiable en 
materia delictiva. Tales respuestas en ocasiones se representan como, o se entiende que sus autores 
son, socialdemócratas, como consecuencia de que intentan proteger a los pobres y a los marginales 
que sufren de forma desproporcionada los daños criminales. Sin embargo, se sustentan generalmente 
en la idea de que la “ley y orden” continúa siendo una propiedad de los conservadores, y que lo me-
jor que puede hacer la izquierda es neutralizarla, un acto que casi siempre se hace desde los términos 
establecidos por los oponentes políticos. Algo que la renovación teórica puede hacer en este campo es 
demostrar que en este punto es posible hacerlo mejor.
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objetivo reclama un proyecto no solo anclado en la criminología y en la teoría políti-
ca, sino orientado a intentar un diálogo más rico y productivo entre ellas de lo que en 
general se ha pretendido hasta el momento (cfr. Amatrudo, 2009). Este proyecto tiene 
dos vectores dominantes. En primer lugar, pretende sustentarse en ideales democráti-
cos e igualitarios con la perspectiva de desplegar sus valores, significados y aplicacio-
nes sobre cuestiones del delito y de su regulación, en las condiciones anteriormente 
esbozadas. Esto supone realizar un trabajo intelectual en relación con cuestiones cri-
minológicas polémicas en el marco de una tradición socialdemócrata amplia, aunque 
sin quedar entrampados en ella. En segundo lugar, el proyecto pretende ofrecer un 
diagnóstico y una crítica de las visiones de orden y gobierno que subyacen a las prác-
ticas de control del delito realmente existentes (para establecer, en su caso un marco 
político de evaluación), así como esbozar alternativas democráticas e igualitarias via-
bles que puedan contribuir a desbloquear el presente y guiar la imaginación y reali-
zación de futuros alternativos (Olin Wright 2010: cap. 2; ver también Levitas, 2010). 
En síntesis, se trata de un proyecto impulsado por un ethos realista utópico, que con-
juga un entendimiento riguroso del mundo tal como es con una percepción voluntaris-
ta de cómo podría ser (Giddens 1990). Nuestra tarea en lo que resta de texto consiste 
en esbozar algunos perfiles del proyecto. Vamos a hacerlo analizando la potencialidad 
del lenguaje del orden justo, y proyectando esa orientación teórica para reinterpretar 
de forma creativa los interrogantes sobre qué está en juego, y qué alternativas futu-
ras pueden imaginarse, en algunas controversias actuales sobre el delito y la justicia.

Las aproximaciones democráticas al delito y a la justicia han mostrado desde hace 
tiempo lo que Neil Walker denomina una “tensión interna”11. Como hemos visto, los 
socialdemócratas sitúan al delito en un marco estructural caracterizado por la des-
igualdad económica y la exclusión social y política. En consecuencia, tienden a ver a 
la policía y a las demás agencias de control social como instituciones cosméticas que 
trabajan sobre la superficie conductual de las relaciones sociales. El trabajo de Reiner 
sobre la policía, previamente mencionado, y sus consideraciones más recientes seña-
lando que las agencias de la justicia penal “mantienen controlados” problemas cuyo 
origen y solución reside en otros ámbitos, son una buena ilustración de esa orienta-
ción general. Es un planteamiento que anima a los socialdemócratas a ser escépticos 
y minimalistas en relación con el papel de la policía y las instituciones penales –si en 
la cuestión delictiva se trata de justicia social y política existen límites evidentes a lo 
que puede lograr el control social en ausencia de tal justicia. Sin duda, esas cuestiones 
son dignas de consideración. No obstante, tal aproximación no solo genera un riesgo 
constante de caer en un fatalismo estructural, sino que puede dejar a los socialdemó-
cratas con muy poco que ofrecer en una discusión sobre qué queremos que hagan la 
policía y la justicia penal aquí y ahora.

11 La argumentación de los dos párrafos siguientes parte de –y desarrolla– una cuestión apuntada en un 
texto inédito de Neil Walker (Walker, s/f). Agradecemos el permiso del autor para usar el texto.
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Una respuesta típica a este interrogante ha sido explorar los modos de hacer que la 
policía y las instituciones penales contribuyan a la cohesión e integración social. El 
proyecto del welfarismo penal bien puede entenderse en estos términos –como la ver-
tiente penológica de la socialdemocracia, orientado a corregir los efectos de las priva-
ciones y a devolver al delincuente a la ciudadanía productiva (Garland, 2001: cap. 2). 
No obstante, la intención de hacer de la policía y la justicia penal agentes de integra-
ción social también informa prácticas actuales, como la policía orientada a la resolu-
ción de problemas o a la inseguridad subjetiva, la reinversión en la justicia, la justicia 
restaurativa y la jurisprudencia terapéutica. En todos los casos, empero, puede formu-
larse –y, de hecho, se ha formulado– el mismo tipo de críticas: que tales iniciativas 
erosionan los derechos individuales, exceden los límites legítimos de la función de po-
licía y del castigo, y no tienen en cuenta y respetan la diferencia entre justicia penal y 
política social. Estas tensiones se han puesto de relieve al menos durante los últimos 
treinta años (Smith, 2010).

En nuestra opinión, en este punto se da una tensión profunda e ineludible. No obs-
tante, tal tensión solo puede reinterpretarse como una virtud –y como una plataforma 
desde la que desarrollar un análisis democrático e igualitario del delito y de la justicia 
más constructivo y esperanzador. En otras palabras, puede asumirse una posición que 
parte de que una de las aportaciones que la tradición socialdemócrata puede ofrecer 
hoy para mejorar la política sobre el delito es una orientación profundamente escépti-
ca frente a toda clase de entusiasmo penal, así como una crítica social y política a las 
fantasías hegemónicas de gobernar el delito por medio de una perspectiva penal o go-
bernar la política democrática por medio del delito (Simon, 2007). Entendida de esta 
forma, la socialdemocracia puede jugar un papel activo a la hora de documentar y ex-
poner los costes humanos, sociales y económicos de estas visiones gubernativas. Esa 
tarea alerta de los riesgos de una sobre-identificación con la policía y la justicia penal 
como fuentes del orden social y destaca las patologías de tres décadas de “inversión” 
neoliberal en el estado penal. Se trata de continuar recordando las propiedades “trá-
gicas” de la policía y las instituciones penales y de incentivar que se preste especial 
atención a asegurar que sus necesarias intervenciones coactivas en la vida social sean 
moderadas y se lleven a cabo de forma que causen “el mínimo daño a la convivencia 
colectiva” (Manning, 2010: 20). Como hemos señalado, Robert Reiner ha contribuido 
de forma lúcida y comprometida a estos saberes cívicos.

No obstante, ¿la socialdemocracia puede hacer algo más en el campo de la justicia 
que procurar la limitación de daños? Estas cuestiones ya se suscitaron por parte de los 
Realistas de Izquierda (Young, 1997), con independencia de su mayor o menor éxito a 
la hora de explorar detenidamente sus implicaciones. Young cita a Currie sobre la ini-
doneidad de sustituir una perspectiva crítica por una minimalista:
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Aproximadamente veinte años después, en condiciones que han cambiado de forma signi-
ficativa, el minimalismo probablemente continúa siendo la voz dominante de los progre-
sistas [americanos] sobre estas cuestiones, un hecho que ha contribuido a mantenerlos en 
los márgenes del debate público. Parte del problema es que el minimalismo, en su deseo de 
rebajar la gravedad del problema de la delincuencia, a menudo se equivoca en su entendi-
miento empírico de la criminalidad grave y de la adicción a las drogas en los Estados Uni-
dos de hoy. (...) Contribuye a perpetuar una imagen de los progresistas como desorientados 
y, mucho peor, como despreocupados de la realidad vital de los americanos comunes, que 
están –con razón– atemorizados, y sienten rabia por el sufrimiento y el miedo que el delito 
trae a sus comunidades y familias (Currie, 1992: 91)

En consecuencia, ¿es posible quedarse con lo valioso de una aproximación escép-
tica y minimalista a la penalidad perfilando al mismo tiempo una aproximación de-
mocrática, igualitaria e institucionalmente más creativa a la cuestión del delito? ¿Se 
puede revitalizar y (re)inventar la policía y las instituciones penales para convertirlos 
en agentes activos del orden justo? ¿Cómo serían las formas y espacios políticos resul-
tantes? Vamos a prestar atención a estas preguntas, destacando las consideraciones y 
posibilidades que surgen cuando se analiza la socialdemocracia contemporánea como 
un proyecto comprometido a impulsar y sostener instituciones de un orden justo.

¿Por qué un orden?

El problema del delito es inevitablemente un problema de orden, y el problema del orden 
es el de la justicia (Young, 2002: 269).

Hay muchas razones por las que una aproximación democrática e igualitaria al de-
lito no debe hacer de él su marco de organización y su objeto de investigación primor-
dial. A pesar de su carácter obvio en términos de sentido común, el delito tiene un con-
junto de limitaciones a estos efectos. Su atención a los males sociales genera el riesgo 
de hacer surgir un pensamiento limitado de “ley y orden”, de privilegiar la criminali-
zación como respuesta a los problemas sociales y de impulsar una sobre-identificación 
con las medidas penales. Por otra parte, deja excesivo espacio para los ideales de eli-
minación, y puede poner en marcha un perfeccionismo cosmético que impulsa ciclos 
auto-perpetuantes de hiperactividad gubernativa. La atención al delito también gene-
ra el riesgo de desvincular el pensamiento y la acción en este campo de las cuestiones 
más generales de la justicia distributiva y la dignidad y el bienestar humanos. De he-
cho, la escasez de intercambios entre la criminología y la teoría política en las últimas 
décadas puede tener que ver, al menos en parte, con la desconexión entre la (desnor-
tada) actitud de la criminología de negación de los males sociales y la preocupación 
post-rawlsiana de la teoría política por el significado y la distribución de los bienes 
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sociales primarios. En consecuencia, tiene mucho sentido centrar el pensamiento so-
cialdemócrata en un conjunto de términos –orden, seguridad, paz civil– que pueden 
conceptualizarse de forma adecuada y productiva como bienes básicos. Ello induce a 
pensar con detenimiento en las condiciones en las que estos bienes pueden realizarse y 
mantenerse. También permite orientar más fácilmente la atención hacia el conjunto de 
prácticas y recursos institucionales (tanto del sistema penal como ajenos a él) que se 
requieren para impulsar relaciones sociales pacíficas y, con ello, a pensar sobre el con-
trol de la delincuencia como un problema regulatorio para el que la criminalización y 
otras estrategias de mando-y-control no son el principal registro de intervención. Con 
ello no se pretende obviar los dilemas y decisiones valorativas que comporta la bús-
queda del orden, ni negar que la seguridad puede ser un “ideal voraz” (Waldron, 2010: 
178; ver también Loader y Walker, 2007: cap. 1). Tampoco implica adoptar una posi-
ción abolicionista en materia punitiva (y, por lo tanto, en materia de criminalización). 
Se trata, en cambio, de centrar la atención conceptual y práctica en los bienes que se 
pretende hacer realidad, no simplemente en los males que se quiere suprimir. Es algo 
semejante, por tomar una idea de un campo próximo de políticas públicas, a impulsar 
la salud al tiempo que se confrenta la enfermedad.

La orientación hacia el orden también contribuye a fundamentar la consideración 
de que “el delito y la justicia” son cuestiones socialdemócratas básicas. Son básicas 
no solo porque son los pobres y los excluidos quienes sufren especialmente los daños 
delictivos. Lo son, fundamentalmente, porque lo que está en juego es un conjunto de 
cuestiones que pertenecen a lo que Sir Neil MacCormick denomina las “circunstan-
cias generales necesarias para una vida comunitaria adecuada” (MacCormick, 2007: 
173). En otras palabras, la Política criminal no consiste en localizar y censurar a los 
infractores, o en proteger a otras personas de ellos, por mucho que estas intervencio-
nes pueden ser necesarias. También consiste en el acceso a los recursos necesarios 
para permitir que las personas desarrollen sus proyectos vitales. Se trata, en parte, de 
mantener los riesgos objetivos de daño en proporciones gestionables –y, en este sen-
tido, del control del delito. No obstante, es mucho más que eso, y ese “mucho más” 
nos lleva a la cuestión de cómo distribuir los recursos y el reconocimiento, para per-
mitir que los individuos convivan de forma cómoda con el riesgo (Loader y Walker, 
2007). Concebido el debate en estos términos, puede otorgarse mayor relevancia a la 
crítica frecuentemente citada de David Downes de la “sustracción de una cuestión” 
(Downes, 1983; cfr. Taylor 1981). El problema del orden no es un territorio “natural-
mente” conservador (o del Partido Conservador), a pesar de que es una preocupación 
constante del pensamiento conservador (e intermitente del Partido Conservador). Hay 
otra concepción del problema que es netamente socialdemócrata, que se preocupa de 
lograr la igualdad en el acceso a un bien básico o fundamental de la vida social, y de 
asegurar que la distribución de recursos relevantes sustente formas de orden “general” 
de las que todos los ciudadanos derivan beneficios, más que un orden “específico” que 
privilegia ciertos intereses y aspiraciones frente a otros (Mamen, 1982). El orden y la 
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seguridad son bienes públicos y, por ello, deberían formar parte del núcleo de la polí-
tica democrática e igualitaria.

¿Orden justo?
 
Como se ha apuntado, hay buenas razones para pensar que el orden y la seguridad 

constituyen valores socialdemócratas básicos. No obstante, una política socialdemó-
crata renovada del orden no puede elevar la producción de orden a un objetivo unidi-
mensional, que esté desconectado de –y no se vea limitado por– otros valores y bie-
nes. Necesitamos un análisis democráticamente igualitario, que ponga de relieve las 
cuestiones que deberían permear y conformar el trabajo de ordenación –un análisis, en 
suma, de los objetivos que hay que perseguir, si se pretende desarrollar la idea de un 
orden justo como principio rector. En este sentido, es necesario tomar en cuenta tres 
grupos de consideraciones.

El primero son los derechos humanos. Desde la perspectiva del orden justo, los de-
rechos humanos ofrecen protecciones básicas para el individuo frente a las intromisio-
nes coactivas del estado, y establecen límites necesarios a los objetivos y al alcance 
del poder penal. De este modo, conforman un medio fundamental para hacer efectiva 
la idea, previamente mencionada, de control del daño, estableciendo límites identifica-
bles a las intervenciones coactivas sobre las vidas de los individuos que hacen el esta-
do y otras autoridades gubernativas. Esta es, ante todo, una cuestión de reglas y prin-
cipios jurídicos –y una política criminal democrática e igualitaria tiene que ser capaz 
de operar de forma eficaz en este ámbito jurídico. No obstante, en este punto también 
hay que registrar la importancia de promover una policía y unas instituciones penales 
cuyas prácticas operativas estén informadas por un ethos de los derechos humanos –
instituciones cuya auto-comprensión abarque la idea de que una parte fundamental del 
control del delito y de la búsqueda del orden consiste en entender tales tareas en térmi-
nos de derechos humanos (Patten, 1999). Con todo, hoy no podemos pensar los dere-
chos humanos exclusivamente en relación con las instituciones estatales. Tenemos que 
explorar formas de asegurar que las protecciones y el ethos de los derechos informen 
las prácticas de las autoridades privadas que asumen funciones públicas en el campo 
de la seguridad, y continuar analizando cómo encajan los derechos humanos en un es-
quema de orden justo en el ámbito internacional y transnacional (Clapham, 2006). Las 
protecciones de derechos humanos y las culturas operativas vinculadas a ellas son, en 
estos campos, una parte fundamental de lo que convierte en justo al orden, esto es, un 
orden que trate a los seres humanos con igual atención y respeto. No obstante, se trata 
de un fundamento necesario pero insuficiente –como ya hemos tenido oportunidad de 
señalar (Loader y Sparks, 2010: 85-93)–, a los efectos de articular plenamente el ideal 
regulador de un orden justo. Los socialdemócratas deben aliarse con los liberales en la 
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lucha por la defensa y extensión de las protecciones de derechos humanos. Con todo, 
la socialdemocracia es un proyecto para construir y extender la justicia liberal (Barry, 
2005), un proyecto que trata a los derechos humanos como una plataforma necesaria 
para una buena sociedad, no como algo coincidente con ella.

Un segundo conjunto de consideraciones –que comienza a apuntar en qué medida 
la socialdemocracia comporta más que derechos humanos, y nos lleva más allá de la 
justicia liberal– se refiere a la relación entre el orden justo y las cuestiones de la justi-
cia y la solidaridad social. Se trata de un territorio difícil, el lugar en el que se mani-
fiesta lo que hemos descrito como una tensión profunda en el pensamiento socialde-
mócrata sobre el delito. Al mismo tiempo, es una cuestión que debería gozar de una 
atención mucho mayor de la que ha recibido hasta el momento –sea por parte de la 
teoría política o de la criminología (Zedner, 2010: 90). En este momento solo vamos 
a indicar algunas líneas por las que esa investigación podría transitar de forma pro-
ductiva. El interrogante fundamental es cuánto trabajo de justicia/solidaridad social se 
pretende que asuman la policía y las instituciones de la justicia penal. En síntesis, la 
respuesta es no demasiada, pero tampoco ninguna. No ninguna, si por ello se entien-
de que las prácticas policiales y de la justicia penal no tomen en cuenta las relaciones 
de desigualdad y el impacto de sus prácticas en tales relaciones. No demasiada, si ello 
comporta tanto superar los límites de la justicia penal como colonizar las políticas pú-
blicas con los valores y prioridades del control del delito. 

A los efectos de establecer un recorrido situado entre ambos polos, una renovada 
aproximación democrática e igualitaria al delito puede atender de forma productiva a 
tres dimensiones del problema. En primer lugar, la cuestión puede enmarcarse de for-
ma negativa, señalando que son esquemas amplios de desigualdad lo que está en jue-
go cuando se pretende controlar el inevitable “daño a la civilidad” que surge de las 
intervenciones coactivas en la vida social. En otras palabras, prestar atención a ese 
daño significa, entre otras cosas, preocuparse por las formas con las que la policía y 
las instituciones penales reproducen –e incluso exacerban– relaciones de desigualdad 
y dominación ya existentes, así como intentar limitar tales efectos (Manning, 2010). 
En segundo lugar, desde una perspectiva más positiva, cabe recordar la importancia 
de (la creación de) instituciones que atiendan de forma constante a, y centren el debate 
público en, la mezcla adecuada de recursos económicos, sociales y policiales/penales 
que contribuya a la producción del orden. Con el telón de fondo de la amplia “inver-
sión” material y simbólica en las formas penales de orden que hemos presenciado des-
de los años 70, y dado lo que ya se sabe sobre los límites de las “soluciones” policia-
les/penales al problema del orden, hay una necesidad apremiante de poner en marcha 
mecanismos que –como mínimo– puedan fijar la atención en esta cuestión y estimulen 
el pensamiento creativo sobre cómo volver a socializar adecuadamente la cuestión cri-
minal y cómo conectarla con los debates sobre el sentido y alcance de la ciudadanía y 
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de la solidaridad cívica12. La potencialidad de la reinversión en la justicia en este pun-
to –y una razón por la que puede apostarse por ello por principios, refutando la crítica 
de que es una solución técnica espuria para reducir la población penitenciaria (Tonry, 
2011)– reside en que ofrece incentivos y formas de discusión pública local, para man-
tener la promesa de derivar recursos desde la formas penales de orden a las más so-
ciales y preventivas.

En tercer lugar, puede comenzar a explicitarse, trabajarse y ponerse en valor un he-
cho social básico sobre las instituciones policiales y penales –a saber, que atribuyen 
y privan de dignidad, lo que las convierte en relevantes mediadores de la identidad y 
la pertenencia de estatus. Describir esto como un hecho básico de las instituciones de 
justicia supone destacar que los actos y omisiones de estas instituciones (desde la falta 
de respeto más intrascendente hasta la detención) emiten señales autorizadas de empa-
tía, reconocimiento y respeto, y constituyen poderosos distintivos de la pertenencia de 
las personas a una comunidad política, y de su lugar en la estructura jerárquica (Spar-
ks y Bottoms, 1995; Loader, 2006). De hecho, la lucidez del trabajo reciente sobre la 
justicia procedimental reside precisamente en reconocer y demostrar con solidez este 
punto –que a las personas les importa mucho si son tratadas con respeto (o no) por par-
te de la policía y de los actores del sistema penal (por ejemplo, Liebling, 2004; Tyler, 
2006; Jackson y Bradford, 2009).

Valorizar estos hechos sociales básicos comporta formular cuestiones relevantes 
sobre la cantidad y tipo de trabajo de solidaridad que se quiere que realicen las institu-
ciones policiales y de la justicia penal. Como mínimo, podría hacerse que tales institu-
ciones se centren en la tarea de reparar los vínculos de confianza entre desconocidos 
que debilitan la victimización criminal. También podría comenzarse a pensar de for-
ma más creativa cómo podrían las instituciones de control delictivo promover y soli-
dificar las formas de solidaridad entre personas, y entre clases y grupos sociales. Uno 
de los modos de hacerlo es enfatizar la importancia de hacer justicia de forma que se 
afirme (y no se amenace) la dignidad y el sentido de pertenencia de todas las personas 
implicadas en los procesos penales –en cualquier rol (víctimas, testigos, sospechosos 
e infractores), y con independencia del estatus económico, social, étnico, religioso o 
de ciudadanía (ver, de forma más extensa, Margalit, 2000). Por lo demás, esto no es 
un objetivo alternativo al de regular el delito o gestionar el orden –es una forma de 
estructurar cómo se hace tal trabajo de ordenación, y un recordatorio de que tal tarea 
es importante por motivos que van mucho más allá de la protección ante el riesgo cri-
minal. A estos efectos, es evidente que la legitimidad es un concepto político, que se 
sustenta sobre la distribución de oportunidades, riesgos y males, tanto como sobre los 
denominados “procedimientos”. Es una cuestión inherente al conjunto del Estado de 

12 En parte, lo que comporta esta cuestión es un análisis completo de las potencialidades (y de los lími-
tes) de volver a conceptuar ciertos problemas “criminales”, como las drogas y la violencia, en el marco 
de la “salud pública”.
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Derecho, y no solo a las percepciones públicas sobre la conducta de los funcionarios. 
En consecuencia, carece de sentido establecer los límites de los problemas de legiti-
mación de forma excesivamente estrecha.

Esta consideración también informa el tercer elemento del orden justo –que tiene 
que ver con cómo crear instituciones cuyas prioridades y prácticas de orden se vean 
delimitadas de forma significativa por –y sean mínimamente creíbles para– todos los 
sujetos que se ven afectados por ellas. En este punto nos preocupa la relación entre 
el orden justo y la legitimidad democrática. A estos efectos, vale la pena señalar que 
una consecuencia del “calentamiento” de la cuestión del delito –y una razón para de-
sarrollar una Sociología histórica de la política criminal reciente más ponderada– es 
que ha sometido a la policía y a las agencias del sistema penal a un escrutinio signi-
ficativamente mayor, al menos en cierta medida. A tales instituciones se les reclama 
ahora de forma rutinaria –por parte de los políticos, los medios, grupos de víctimas y 
de activistas, y una pluralidad de órganos reguladores– que respondan (en todos los 
sentidos del término) de sus acciones, y que aporten razones y evidencias de lo que 
hacen –mucho más de lo que sucedía en una era en la que la policía y el sistema pe-
nal gozaban aparentemente de una legitimidad y un consenso público muy superiores. 
Por lo demás, esto debería contabilizarse como uno de los beneficios de una política 
penal más “acalorada” –así como una razón adicional por la que no puede volverse a 
un modo de gobierno del delito por parte de las élites más cerrado y opaco. Ello tam-
bién puede interpretarse como una forma de lo que Green (2011) denomina “democra-
cia ocular”, esto es, procesos que someten a las autoridades gobernantes a la mirada 
crítica de los espectadores, en el marco de democracias de masas. Una aproximación 
democrática e igualitaria a la justicia debería intentar proteger y extender tales prácti-
cas de minuciosa “observación y vigilancia” (Green: 12) ciudadana. Todo ello con el 
objetivo de asegurar que a los que ejercen el poder y distribuyen recursos para garan-
tizar el orden se les reclame que rindan cuentas de sus acciones en relación con pro-
cesos públicos que, señala Green, a estos actores no se les debería permitir gestionar 
y controlar (Green: 13).

Con todo, ¿el orden justo requiere algo más que exigir a los actores del sistema pe-
nal que justifiquen sus decisiones ante la colectividad? En una palabra: sí. Creemos 
que existen buenas razones en la actualidad para renovar una aproximación socialde-
mócrata al delito y a la justicia pensando de forma más imaginativa cómo extender la 
credibilidad y la sensibilidad democráticas de las instituciones de control delictivo, e 
intentando impulsar la experimentación con instituciones y mecanismos deliberativos 
que contribuyan a hacer realidad la demanda de que estas decisiones sean legítimas 
para quienes se ven afectados por ellas. De este modo, el objetivo es establecer un ca-
mino entre lo que David Estlund denomina “epistocracia” (o gobierno de los conoce-
dores) por una parte, y el populismo emotivo que muchos temen que surgirá de cual-
quier intento de extender la participación democrática al ámbito del control del delito, 
por otra. La crítica a la primera alternativa es que la epistocracia es un modo de gobier-
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no que hoy no puede sustentar su autoridad en formas de justificación públicamente 
aceptables –con independencia de la calidad de las decisiones expertas (Estlund, 2008: 
cap. 11). La objeción a la segunda sugiere que el punitivismo populista de las últimas 
décadas ha supuesto una participación democrática muy poco efectiva en la cuestión 
de cómo regular el delito (Miller, 2008); que convertir a las personas en espectadores 
acalorados y furiosos de los dramas del delito y la justicia que les preocupan profunda-
mente es contraproducente, y que donde se ha verificado la participación democrática 
los resultados son generalmente más positivos de lo que esperan los temerosos libera-
les (Barker, 2009). La democracia, como señala con acierto Bonnie Greer, es un fenó-
meno “tumultuoso”13. No podemos evitar implicarnos en las emociones que genera14.

Dos tipos de razones sustentan el planteamiento de que extender la democracia de-
bería ser hoy un elemento central de una renovada aproximación socialdemócrata al 
delito –y al orden justo, como ideal orientador. El primero es que la rendición de cuen-
tas democrática otorga efectos prácticos a la idea de que todas las personas afectadas 
por decisiones sobre el delito y la justicia deberían gozar de la misma atención y res-
peto en la toma de esas decisiones, así como tener voz en los procesos que las deter-
minan. Las cuestiones en juego en este punto tienen que ver, al menos en parte, con si 
las decisiones relevantes se toman de modo que se atribuya “paridad participatoria” 
(Fraser 2008: cap. 2) a quienes se ven afectados por ellas. A estos efectos, se solapan 
con las preocupaciones sobre la legitimidad suscitadas por investigadores de la justi-
cia procedimental. No obstante, las cuestiones relevantes también afectan a asuntos 
de atribución de recursos, conflictos de valores, mediación entre intereses, y deter-
minación de los términos de la convivencia colectiva, que van mucho más allá de la 
cuestión del tratamiento de las personas a manos de las organizaciones policiales. La 
cuestión mayor, como veremos, tiene que ver con pensar el control del delito como un 
ámbito en el que construir confianza en la política y en las instituciones políticas como 
mecanismos de regulación del conflicto, de atribución de recursos y de determinación 
de los medios de ordenación de las relaciones sociales. La respuesta adecuada a las 
patologías de la política criminal contemporánea es intentar mejorar la política demo-
crática, no huir de la política.

13  Greer usa esta expresión en una entrevista para defender su decisión de participar en una programa de 
televisión en el que uno de los invitados era Nick Griffin, líder del partido de extrema derecha British 
National Party (The Independent, 22 de noviembre de 2011, http://www.independent.co.uk/arts-en-
tertainment/classical/features/yes-from-total-discord-to-sweet-harmony-6265753.html).

14 La introducción de Jefes de Policía Criminal en Inglaterra y Gales en 2012 sin duda aporta un nuevo 
marco para poner a prueba estos planteamientos. Los críticos de la propuesta han cuestionado que 
permitir a un único político electo el control de los presupuestos y el establecimiento de las prioridades 
policiales crea el riesgo de desencadenar un populismo desafortunado, que amenazará los derechos 
de las minorías e impedirá una actividad policial eficaz. Frente a ello, uno de nosotros ha argumentado 
recientemente que los Jefes son un intento equivocado de hacer efectivos algunos principios democrá-
ticos básicos, y que aún es posible que el centro-izquierda logre emplear este nuevo cargo político para 
impulsar una agenda socialdemócrata de control del delito (Loader y Muir, 2011; ver también Jones, 
Newburn y Smith, 2012).
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Un segundo argumento que sustenta este planteamiento es que los procedimientos 
deliberativos democráticos refuerzan la calidad de las decisiones –y tienden a generar 
las mejores decisiones posibles, capaces de satisfacer a todos los afectados (Estlund, 
2008). La forma negativa de expresar este punto consiste en concebir el elemento de-
mocrático como un control frente a decisiones de atribución de recursos que se toman 
de acuerdo con los criterios autorreferenciales y discriminatorios de burócratas y pro-
fesionales, o sobre la base de lo que las élites gubernativas consideran que es la “opi-
nión pública”. En sociedades, ciudades o barrios diversos, complejos y fracturados ya 
no es posible pensar que esta disposición del tipo “yo sé lo que es mejor” ofrece una 
base creíble para el establecimiento de prioridades y la distribución de recursos. Fren-
te a ello, los procesos públicos y democráticos –de elección y/o deliberación– pueden 
centrar la atención en cuestiones clave, galvanizar un espectro amplio de sujetos afec-
tados (incluidos los pertenecientes a los grupos marginados y más victimizados) e in-
crementar de forma general el aporte de conocimiento social relevante para informar 
las decisiones. Aportan un sistema circulatorio –una serie de “canales y circunvalacio-
nes” (Habermas, 2006)– que mantienen a las instituciones en contacto con las relacio-
nes y conflictos sociales. Como tal, la política deliberativa ofrece un sustento viable 
para unas prácticas de orden más informadas, inteligentes y públicamente inteligibles 
–prácticas en las que los individuos pueden sentir que cuentan, incluso aunque los re-
sultados no les convenzan. Por lo demás, tal implicación puede tener una relación in-
terna con los sentimientos de pertenencia segura de las personas –y, en el mejor de los 
casos, impulsar círculos virtuosos de conformidad (Loader y Walker, 2007: cap. 8).

En suma, procede repensar –desde puntos de partida democráticos e igualitarios– 
la relación entre formas de democracia y prácticas de control del delito, e ir más allá 
de la perspectiva según la cual el componente democrático es algo que debe temerse 
y mantenerse a distancia, o que solo se traduce en una dirección remota por parte de 
políticos electos. Hay mucho más que hacer a la hora de desarrollar este planteamien-
to –tanto en relación con una posición normativa sobre el orden que tenga un sustento 
sociológico, cuanto respecto de cómo podrían trabajarse cuestiones concretas o ins-
tituciones de control delictivo específicas. El núcleo de ese trabajo está por hacer, y 
comporta desarrollar un análisis mejorado de la relación entre teoría democrática y 
control del delito. Por el momento, solo queremos hacer constar lo valioso y promi-
sorio de pensar la policía y el sistema penal como espacios de responsabilidad demo-
crática –un aspecto de la vida colectiva cuyos beneficios dependen de un “trabajo pú-
blico” constante (Boyte, 2004). Tales instituciones desarrollan su trabajo de orden de 
modo que contribuyen a la protección y al impulso de la política democrática –una 
forma de pensar frecuente en relación con la policía y el sistema penal de sociedades 
post-conflicto (Loader, 2006), pero que se pierde de vista en los modos prevalentes de 
análisis del significado y la relevancia del control del delito en las democracias madu-
ras. Implica impulsar formas de lo que Dzur (2008) denomina “profesionalismo de-
mocrático”, que están abiertas al aporte ciudadano a la hora de definir cómo se enmar-
can los problemas y cómo se establecen las prioridades, y que anima a los ciudadanos 
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a ser y sentirse responsables de las prácticas de ordenación y justicia que se realizan en 
su nombre. En síntesis, significa reconfigurar la policía y las instituciones de control 
del delito como facilitadores de un avance democrático e imaginar formas de hacer de 
ellas lugares de compromiso cívico y práctica deliberativa –partes integrales de lo que 
Marc Stears (2011) denomina “democracia cotidiana”.

¿Implica todo ello una mayor preparación para asumir riesgos? Sí, sin duda. Una 
consecuencia inevitable de enfatizar el “demócrata” de socialdemócrata es crear es-
tructuras que generen resultados que uno no aprueba. Esto puede y debe evitarse cuan-
do lo que está en juego es la necesidad de proteger las libertades fundamentales –de 
ahí la importancia de los derechos humanos en nuestro esquema. Además, es necesa-
rio pensar cuidadosamente sobre las dimensiones del sistema penal y de la penalidad 
que deberían protegerse de la determinación pública, y sobre cómo configurar las in-
teracciones entre demandas públicas y diferentes formas de conocimiento experto. No 
obstante, en último término una parte fundamental de lo que implica pensar sobre el 
control del delito como práctica democrática consiste en hacer que todos los grupos e 
intereses afectados participen en un debate público constante sobre el orden, de modo 
que todas las decisiones estén abiertas al escrutinio, al cuestionamiento y a la revisión.

¿Implica todo ello la democracia directa –un exceso de reuniones, que ocupan de-
masiadas tardes? No. Pero sí tiene que ver con diseñar procesos que creen las condicio-
nes para que los afectados puedan ser escuchados y consultados, y para que tengan voz 
en el debate público. A estos efectos, se puede aprender de una amplia pluralidad de 
modelos de innovación democrática –desde asambleas ciudadanas a presupuestos par-
ticipativos o a la creación de “mini-públicos”– y es necesario pensar con detenimiento 
y de forma creativa sobre el alcance y los límites de estas innovaciones como formas 
de democratizar el control del delito (Sousa Santos, 1998; Fung y Olin Wright, 2003; 
Fung, 2004; Smith, 2009). No obstante, en el marco de la globalización y del auge de 
la autoridad privada, también es necesario afrontar algunas cuestiones relevantes sobre 
los ámbitos (barrial, municipal, regional, nacional, transnacional) más apropiados para 
la toma de decisiones, así como sobre los tipos de responsabilidad democrática y las 
formas de práctica deliberativa que pueden hacer efectivo un orden justo en estos ám-
bitos. Vamos a afrontar estas cuestiones, brevemente, a modo de conclusión.

Reinvenciones institucionales: Orden justo y política penal contemporánea
 
Hace algunos años, Phillip Petit describió la teoría socialdemócrata como una “fi-

losofía para la realización de políticas” (Pettit, 1987: 543). Por ello, el autor entendía 
que tal teoría no prescribe, ni debe prescribir, una “lista cerrada de programas políti-
cos”. No obstante, también tenía la intención de poner de relieve que la teoría social-
demócrata pretende aportar algo más que una guía para pensar sobre la justicia y la 
igualdad; también es una guía para la acción (Cohen, 2008). Como parece evidente, 
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esta intención ha informado nuestros esfuerzos para esbozar las líneas fundamentales 
de una teoría del orden justo. Nuestra esperanza es que tal esbozo pueda contribuir al 
trabajo de reinventar una aproximación democrática e igualitaria al delito y a la justi-
cia que tenga impacto crítico en el mundo que habitamos, y que guíe la tarea de con-
formar alternativas a ese mundo. En síntesis, esperamos haber esbozado algunas as-
piraciones que puedan ayudarnos a evaluar políticamente propuestas para los actuales 
proyectos de reforma, en base a sus efectos sobre la justicia distributiva, su proporcio-
nalidad, sus efectos sobre las comunidades, su apertura a la toma de decisiones deli-
berativas, etc. No se trata, debemos enfatizarlo, de la síntesis de ningún tipo de teoría 
de gran alcance sobre la socialdemocracia. Más bien es una interpretación sobre cómo 
pueden renovarse y hacerse operativos los ideales socialdemócratas en el ámbito del 
delito y de la justicia, de modo que se intente en ese espacio “local” hacer avanzar el 
proyecto de impulsar relaciones sociales más equitativas y democráticas. Con todo, 
también hay que ser conscientes de los límites del marco del delito y la justicia, así 
como de la multitud de formas en las que las causas más generales de desigualdad e 
injusticia limitan, e incluso socavan, lo que se puede hacer en ese ámbito.

Por estas razones, los tipos de “reinvención” necesarios no solo están ubicados en 
el terreno de la teoría. La renovación de una aproximación democrática e igualitaria 
al delito y a la justicia también requiere la revitalización y la (re-)invención de institu-
ciones –en nuestros términos, el tipo de instituciones que otorgan un sentido práctico 
y hacen efectivo el ideal del orden justo. Con ello no pretendemos sugerir la necesi-
dad de “construir” instituciones con la solidez y aparente permanencia características 
de las que la vieja socialdemocracia luchó por construir. Se trata más bien de apuntar 
que una política democrática e igualitaria del orden necesita cultivar una imaginación 
que se comprometa por completo con cuestiones y principios de diseño institucional, 
no solo en relación con el alcance, las prácticas y la gobernanza de las instituciones 
existentes, sino también a los efectos de pensar en –y crear– nuevos experimentos de 
justicia y seguridad. Podríamos sustentar de forma productiva esta tarea en términos 
de revisar y extender en nuestra etapa la idea del “ámbito público”, y sus valores de 
ciudadanía y comunidad política. También querríamos insistir en la importancia de 
viejas preguntas que tienen que ver con los límites y la responsabilidad de la autori-
dad coactiva. No obstante, si la teoría del orden justo que hemos comenzado a esbozar 
en este texto tiene que convertirse en una guía para la puesta en práctica de políticas 
debe ser capaz de confrontar los retos que hemos descrito al inicio, y sus escollos que 
se derivan de ellos. Sin duda, el desarrollo futuro del orden justo implicará ponerlo a 
funcionar en algún espacio conocido dentro de los confines de los estados-nación –en 
el marco de debates sobre la legitimidad policial, la seguridad en barrios urbanos o la 
escala y objetivos de la prisión. Implicará comprometerse en debates sobre, a modo de 
referencia, el retorno de lo local en el sistema penal, o el papel de la acción cívica a la 
hora de afrontar la delincuencia. No obstante, el orden justo también tiene que dar res-
puesta a –y encontrar formas de hablar de– importantes cuestiones relativas a las tec-
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nologías de seguridad y vigilancia (sus usos, objetivos, regulación y desarrollo futu-
ro). Es necesario pensar qué significa un orden justo en un mundo en que las empresas 
mercantiles –grandes y pequeñas, locales y globales– juegan un papel mucho mayor a 
la hora de estructurar el acceso al orden y a la seguridad, y de administrar el castigo. 
Es necesario encontrar formas de que esta idea funcione a la hora de guiar cómo pode-
mos pensar y actuar en relación con, por ejemplo, los mercados globales de drogas o 
la trata de seres humanos, y de evaluar las implicaciones de los modos transnacionales 
de control emergentes, y de cómo tal control puede compatibilizarse con cuestiones 
de justicia e interés público.

Todas ellos son interrogantes densos que no tienen respuestas evidentes –sean so-
cialdemócratas o de otro género. En tal medida, solo hemos intentado sugerir que la 
tarea de responder a tales interrogantes de forma que contribuya a una política del or-
den mejorada –por lo que entendemos más democrática e igualitaria– no solo exige 
que desarrollemos una evaluación seria y sociológicamente fundada de los duros re-
tos que afronta hoy el “proyecto de solidaridad” (Garland, 2001), sino también que lo 
hagamos de forma que se mantenga en línea con las posibilidades inmanentes de un 
orden de las relaciones sociales más justo, y con disposición a innovar, experimentar 
y aprender de –y sobre– estas posibilidades. En síntesis, hemos pretendido ofrecer al-
gunas razones para creer que se puede hacer algo más que mirar atrás y lamentarse.
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