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Resumen
Este paper presenta los resultados de 

un trabajo de campo de tipo etnográf-
ico, realizado con familiares de detenidos 
provenientes de dos prisiones santafesinas, en 
el cual se exploran las huellas que la prisión 
imprime en aquellos que viven la experien-
cia de la detención de un modo indirecto. Se 
trata de un terreno muy poco explorado dado 
que la atención se ha concentrado siempre 
en la población directamente afectada. Aquí 
se analiza la experiencia de estos familiares 
como un proceso de prisionización secunda-
ria. Por lo tanto, se concentra el interés en dos 
aspectos centrales: la identificación de las 
prácticas relacionadas con el ingreso –prin-
cipalmente la requisa corporal– y permanen-
cia de los familiares en los momentos de “vis-
ita” como condicionadas por y reproductoras 
de la violencia que la institución despliega 
sobre las personas detenidas; y los intentos 
de neutralización por parte de los familiares 
del costo social –en términos de degradación, 
humillación y estigmatización– que dichas 
practicas representan.
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Abstract
This paper presents the results of an ethno-

graphic fieldwork conducted with relatives of 
inmates from two prisons in the city of Santa 
Fe, Argentina. It explores the prison tracks 
on this relatives that experience the detention 
in an “indirect” mode. This is an unexplored 
field because theorist have mostly focus on 
the population directly affected by imprison-
ment. Family experiences are analyzed as a 
secondary prisonization process. Therefore, 
this paper focus on two main aspects: in one 
hand the identification of practices related to 
the access –mainly on body examination dur-
ing visit entry to prison– and stay of the fam-
ily during visiting period, and on the other 
hand attempts by family for neutralizing the 
social cost –in terms of degradation, humili-
ation and stigmatization– that such practices 
represents.
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Introducción

En este artículo abordo una problemática peculiar y a la vez constitutiva de lo que 
entiendo por violencia institucional respecto de personas que interactúan en calidad 
de familiares con el sistema penal: el sometimiento de las mismas a la práctica de la 
requisa corporal como requisito para la visita de familiares detenidos en las institucio-
nes penitenciarias santafesinas. 

En algunas ocasiones este aspecto ha sido considerado desde una perspectiva ju-
rídica, en particular cuando se han tratado de individualizar situaciones que pudieran 
plantearse ante los organismos internacionales de protección de los derechos humanos 
a fin de obtener la revisión y anulación de esta práctica considerándola como vejatoria 
y contraria a los convenios suscritos por Argentina1.

La mirada que propongo, en cambio, se agrega a la perspectiva jurídica sin super-
ponerse a ésta y se construye sobre la base de tres puntos críticos que surgen de las 
entrevistas en profundidad e historias de vida de las personas que participaron en la 
investigación2: en primer lugar, la naturalización/interiorización de esta práctica que 
en algunos casos resulta asumida como el costo del mantenimiento del vínculo con el 
detenido, y en otros, en cambio, como una comprobación de la invisibilidad (o abso-
luta indiferencia institucional) en la que se encuentran los familiares de las personas 
detenidas y de las dificultades para encontrar un referente ante el cual exponer su ma-
lestar. Me interesa resaltar, sobre todo, el hecho de que la aceptación o el sometimien-
to, no implican necesariamente la ignorancia o el desconocimiento del maltrato que 
se está experimentando, es decir, en términos de Cohen (2001: 86) no se trata de un 
estado de negación psíquica de los familiares sino que se encuentran atrapados en una 
cultura en la cual la tolerancia deviene una forma de control social que debilita e in-
cluso prohíbe cualquier reconocimiento del problema. En segundo lugar, la participa-
ción excluyente de esta práctica en la construcción sistemática y metódica del espacio 

1 De hecho, en el Informe 38/96, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos se expidió acerca 
de la acusación formulada por la esposa de un detenido y su hija –de tan solo 13 años– sometidas a 
inspecciones vaginales en una cárcel del Servicio penitenciario federal. En dicha resolución, la CIDH 
consideró que el Estado argentino había violado los derechos de la señora y su hija, consagrados en 
los artículos 5, 11 y 17 de la Convención Americana de Derechos Humanos. Estableció, asimismo, 
que “las inspecciones vaginales u otro tipo de inspecciones corporales de tipo invasivo deben ser rea-
lizadas por personal médico acreditado”

2 La investigación a la que hago referencia en este artículo forma parte del trabajo de campo realizado 
con detenidos y familiares de detenidos provenientes de prisiones, masculinas y femeninas, de la pro-
vincia de Santa Fe, durante el bienio 2011-2012, para la preparación de mi Tesis doctoral titulada: 
“La larga sombra de la prisión. Etnografía de los efectos extendidos de la prisión en Argentina”. Luego 
de una minuciosa investigación documental en las prisiones involucradas, el trabajo de campo apeló 
a las entrevistas en profundidad y las historias de vida de vida de las personas detenidas y de sus fa-
miliares acerca de la forma en que las familias resultaban “atravesadas” por la experiencia del encar-
celamiento de uno de sus miembros. 
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corporal como un espacio de sospecha, en particular el espacio del cuerpo femenino 
como ámbito que alberga el peligro –incluso solo como posibilidad, dado que no se 
registran situaciones de descontrol o conflicto al interior de las prisiones que puedan 
relacionarse de manera directa con el ingreso de elementos prohibidos por parte de 
los familiares. En tercer lugar, la violencia institucional que se pone de manifiesto a 
través del continuum entre lo que Basaglia (2009 [1975]) y mas recientemente Sche-
pper-Hughes (2005) denominan crímenes de guerra y de paz; pero también en la di-
simulada obstrucción al contacto y al mantenimiento del vínculo familiar que dicha 
práctica representa, en especial, para las hijas de las personas detenidas. Obstrucción 
relativamente oculta y enmarcada en una proclamada apertura de la prisión a la visita 
familiar. Lo interesante será notar, a su vez, de qué manera el mismo proceso que pue-
de leerse en términos de una marcada prisionización secundaria en los familiares, es 
fuente también de resistencia a este proceso. 

Pero esta resistencia no puede considerarse una resistencia política (ver Bourgois, 
2005; De Giorgi, 2005): de hecho, en el caso de las mujeres que visitan a sus familia-
res detenidos, los mínimos comentarios desafiantes o las respuestas llenas de desazón 
que dirigen a las empleadas encargadas de la requisa, implican, sin lugar a dudas, la 
manifestación de una resistencia a la humillación o un intento de substracción al abu-
so y afirmación de la propia subjetividad frente al desconocimiento que la situación 
representa pero no constituyen una oposición eficaz a la dominación material y sim-
bólica que el sistema penal ejercita.

Desde la perspectiva de Chantraine (2004: 230), todo el análisis que aquí desarro-
llaré, resulta enmarcado por una fuerte ambigüedad: la que existe entre los aspectos 
positivos de la visita y el sometimiento de ésta al imperativo securitario. De hecho, 
la requisa corporal de los visitantes es un instrumento más del mecanismo securitario 
pero se configura, en este interior-exterior de la prisión que la visita representa, como 
una práctica de la tortura.

Para Chantraine (2004: 230), el hecho de que la visita constituya un punto de inter-
sección entre el interior y el exterior la configura como un espacio ambiguo: las inte-
racciones que allí tienen lugar “(…) aparentemente primordiales para la salud psíquica 
y los recursos materiales del detenido, pueden ser también humillantes: intrusión en 
la institución total, la institución total atraviesa de un extremo a otro la relación que 
tiene lugar en la visita. Por un lado, el detenido se presenta a sus parientes disminui-
do, dominado, y, por otra parte, la vergüenza puede verse redoblada por la conciencia 
de imponer a los visitantes sea la requisa, sea el trato con arrogancia. El deseo de ver 
a los familiares se tiñe del temor a la ‘contaminación’ de la relación por la prisión”. 

En síntesis, recuperando el discurso de los familiares de las personas detenidas, 
pondré de manifiesto cómo el carácter total de la institución los alcanza de un modo 
tiránico y violento. Por razones de espacio, sin embargo, no me extenderé al análisis 
de los diversos contactos que, a lo largo de la condena, la institución establece con la 
familia del detenido –algo que, en la mayoría de los casos sucede a instancias de la 
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propia familia, movilizada a su vez, por el mismo detenido– sino que me limitaré al 
momento del ingreso para la visita semanal.

El temor como agente regulador

Son muchas y diversas las situaciones que ponen de manifiesto la circulación de 
temores. Para decirlo con Chauvenet (2006), en un sistema guerrero-defensivo como 
el de la prisión, el temor deviene un principio regulador: sea de los familiares respecto 
del personal antes y durante la visita; sea de los familiares respecto de otros detenidos 
durante el día de visita; sea de los detenidos a las represalias del personal en caso de 
infracciones y/o transgresiones de sus familiares.  

En un texto ya clásico de la sociología de la desviación, Donald Clemmer (1941) 
describía la progresiva adaptación de los individuos detenidos a la subcultura carcela-
ria como un proceso de prisionización del detenido a lo largo de la condena. 

Aun compartiendo las críticas que algunos autores han formulado respecto la po-
sibilidad de interpretar este proceso en términos de una prisionización de tipo secun-
dario en los familiares, y que suscribo en la medida de no caer en una suerte de análi-
sis de los comportamientos fuera de la prisión como simples reflejos de lo que sucede 
‘puertas adentro’, tanto la organización del día destinado a la visita, como los (incluso) 
rudimentarios mecanismos de control de las situaciones de tensión que sugieren mu-
chas de las entrevistas, adquieren sentido recurriendo a la explicación que diera Clem-
mer mas de medio siglo atrás. 

La tentación de explicar el ‘afuera’ por el ‘adentro’ es fuerte y en parte se des-
prende del carácter total de la institución. Esto es, todo aquello que entra en contacto 
con ella, aún cuando el contacto sea parcial y recortado al momento de la visita, se ve 
cooptado o dominado por las lógicas típicas de la institución.

Sin embargo, ésta también sería una forma un tanto desequilibrada de interpretar el 
proceso al que Clemmer hace referencia. En ese proceso existe, también, una intensa 
circulación entre el adentro y el afuera: los individuos se adaptan a la cultura carcela-
ria en distintos grados y esta gradación se encuentra fuertemente relacionada con las 
experiencias previas así como con la intensidad de las interacciones que el detenido 
logre mantener con el afuera. 

Quizás sea oportuno resaltar dos aspectos: por un lado, la teorización de Clemmer 
estuvo construida en base a los estudios realizados en una prisión de máxima seguri-
dad en la cual las nociones de interior y exterior encontraban una ubicación espacial y 
temporal mucho mas definida de la que se puede encontrar actualmente en las prisio-
nes santafesinas, por otro lado, resulta mas interesante pensar el modelo clemmeriano 
como un tipo ideal.

En efecto, el aspecto en el que he concentrado mis observaciones e interrogantes, 
torna particularmente complicado mantener fijas las nociones de “adentro” y “afue-



54

ra”3. Como explicara Foucault (1975), la prisión debe mucho de su poder no tanto a la 
impermeabilidad de los muros que la separan del exterior como a los múltiples inter-
cambios que realiza, a los “hilos innombrables, a los miles de canales, a las fibras in-
finitas que la entrecruzan y la atraviesan”. 

Ahora bien, la observación participante de las dinámicas propias del ingreso y las 
entrevistas en profundidad realizadas con los familiares, diseñan un panorama en el 
cual el espacio de la visita es, como argumentara Chantraine (2004), punto de inter-
sección de lógicas diferenciadas que tienden a confundirse, y a la vez, fuente de prisio-
nización en los familiares. En particular, la detención actúa reorganizando de manera 
total la cotidianeidad familiar (Bouchard, 2007: 61 y ss) hasta el punto que algunos 
de sus miembros –en particular las mujeres– se sienten ellos también “encerrados”.

El caso de Carina, madre de un detenido y ex esposa de un detenido “crónico” –
que alterna permanentemente períodos de libertad con períodos de detención– repre-
senta una suerte de paradigma de la escisión vital que el encarcelamiento provoca en 
los familiares. No solo en el plano emocional –diariamente intenta reconstruir, des-
de afuera, la jornada de su hijo dentro de la cárcel– sino también y principalmente en 
el plano económico. Sostener a su hijo en prisión y no “cargar” esta responsabilidad 
sobre su nueva pareja, implica asumir una infinidad de ocupaciones remuneradas (en 
general trabajos de cuidado como limpieza de casas o cuidado de niños y ancianos) 
que le permitan comprar el bagallo4 de cada semana. De hecho, la semana de Carina 
gira en torno a conseguir el dinero necesario para la compra de los jueves y la visita 
de los domingos:

“[…] llega el sábado y se que tengo que tener [dinero] para comprar las cosas... Por ejem-
plo, son las dos de la mañana y yo estoy cocinando para salir de casa a las 5 y a las 6 es-
tar allá para hacer la cola, entrar a las 8 y venirme a las 5 de la tarde…te podés imaginar 
como vengo…”

Ahora bien, en todas las personas que han participado de esta investigación, no 
obstante las dificultades para poner en palabras los sentimientos de humillación y de-
nigración que el sistema penal les dispensa, existe un claro y doloroso reconocimiento 
de la situación en la que se encuentran, la misma Carina lo relata como sigue:

“[…] es como yo le digo a Marcelo [su hijo detenido] ‘cuando vos salgas se me van a 
terminar todos mis problemas porque ya voy a estar tranquila y no voy a tener que andar 
pensando que a vos te falta algo’, o no dormir sabiendo que quizás se arma problema allá 
adentro, por ejemplo hay días que no llama y yo pienso…‘ay, ¿qué habrá pasado que no 

3 Tan caras, por otra parte, a las teorías de la resocialización que pretenden observar en “el afuera” los 
cambios positivos que el “tratamiento” correccional debería producir en el sujeto. 

4 Expresión con la que detenidos y familiares hacen referencia a un conjunto de bienes necesarios para 
la alimentación y la higiene durante la semana. 
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llama?’ […] Pienso, ‘si yo me enfermo ¿qué es lo que va a pasar?’ ¿quién lo va a ir a ver?¿-
quién le va a acercar la comida?¿quién le va a llevar las cosas?’ Por eso yo todos los días 
le digo a Dios, le pido que me de fuerzas hasta que salga, después ya no me interesa nada 
pero por lo menos, viste, hasta que salga…”.

Algo similar sucede en el caso de Dora, madre ya anciana de Andrés a quien visita 
hace dos años en la prisión de Las Flores.

“yo limpio, plancho, cuido coches cuando tengo que cuidar coches […] Y cuan-
do cobro la pensión ‘hago una mercadería’ [una compra] y la guardo y así tengo para 
todo el mes y de lo que gano en la ‘cuidada’ voy juntando para Andrés…, el día sába-
do cuando vengo acá a la Feria [donde cuida autos], la plata que gano es para Andrés, 
para que no le falte nada”.

Como lo define Clemmer (1941: 211), el de prisionización es un “lento, gradual y 
mas o menos inconsciente proceso durante el cual una persona aprende algunos ele-
mentos de la unidad social en que se encuentra, al punto de caracterizarse por ésta”. 
Este proceso implica otro: el de asimilación que lleva al individuo a identificarse con la 
subcultura carcelaria (Vianello, Sbraccia, 2010). Todos los detenidos en mayor o menor 
medida están sujetos a los “factores universales de prisionización”: entre ellos la acep-
tación de una inferioridad de rol, la adquisición de elementos para comprender la orga-
nización interna de la institución y la adopción de un código comportamental común 
(Sbraccia: 139). Lo que este trabajo de campo ha permitido comprender es cómo tiene 
lugar la difusión de dicho código en relación a los familiares. Parece dominar, también 
en ellos, el interés por una cárcel quieta ya que las pautas de comportamiento de éstos 
responden en general a evitar la generación de conflictos intra-carcelarios. 

En relación con la visita, de los relatos de las mujeres que visitan a sus familiares 
detenidos emergen dos reglas que la estructuran tal como ésta tiene lugar en las prisio-
nes santafesinas5: una, que regula por vía de la limitación y la prohibición, la interac-
ción de los familiares en los momentos de “colectividad” que son la espera para ingre-
sar, el ingreso propiamente dicho y las estadías, generalmente breves, en los patios de 
los pabellones; otra, que regula también por vía de la prohibición, la interacción de los 
familiares con un grupo particular de agentes penitenciarios que son quienes tienen a 
su cargo la requisa. Ambas no son más que variantes del agente regulador por exce-
lencia: el principio del temor. 

5 Si bien las descripciones que hacen las personas entrevistadas están referidas a sus experiencias en 
las prisiones santafesinas, aquéllas que han visitado a sus familiares en otras prisiones del país, tien-
den a señalar estas “reglas” como generalmente válidas, independientemente de la prisión en que se 
actúen. 
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Interacciones limitadas y vedadas

La interacción es limitada tanto en su forma como en su fondo. Lo primero, porque 
los familiares entablan diálogos solo con las personas que ya conocen, preferiblemen-
te pertenecientes a grupos etarios diferentes6, es decir que se evita socializar con per-
sonas de la misma edad. Lo segundo, porque se trata únicamente del intercambio de 
saludos o comentarios absolutamente superficiales. 

En sintonía con esta primera regla, en todas las entrevistas aparece la prohibición 
de mirar: “una vez dentro de la cárcel tenés que ir como los caballos, con orejeras, 
no mirar a nadie”, me explica Celeste (18 años, novia de un detenido a quien visita 
hace casi dos años) es decir, recorrer todo el camino desde la entrada del penal hasta el 
lugar donde se encuentra el detenido sin intercambiar miradas, palabras o gestos con 
otros detenidos o con otros familiares que ingresan. 

En relación con este modo de regulación, valen los comentarios de Natalia y Ce-
leste, novia y esposa de detenidos respectivamente, con la particularidad de tener am-
bas una larga relación con el sistema penal siempre en condición de familiares:

Vanina: ¿Hay mucha gente el día de visita? ¿Cuánta gente habrá más o menos?
Celeste: No se, porque Tato [su novio detenido] no me deja mirar… [se ríe], me dice que 
no tengo que mirar a la gente…como te dije, vos tenés que andar como un caballo con las 
anteojeras puestas…
Vanina: ¿entonces vos nunca hablaste con otras personas del pabellón?
Celeste: No, yo nunca hablo, no hablo con nadie. Y no podés mirar para ningún lado ¡obvio! 
Vanina: ¿Pero eso te lo dijo él?
Celeste: si, igual eso es así en todas las cárceles

Vanina: ¿En la visita entablás relaciones con otras familias?
Natalia: Si son conocidos si, pero si no… 
Vanina: pero ¿conocidos de dónde?
Natalia: qué se yo, conocidos de tantos años de saludarnos en las filas, de alguien que co-
nocés y nos saludamos pero nunca con el preso sino, algunas veces, con los familiares, 
porque quizás yo saludé a la mujer porque hemos estado horas hablando y resulta que 
adentro ellos [sus maridos detenidos] están peleados […], por eso te digo que te autoli-
mita, hay un sistema de respeto porque hay muchas cosas: así como está lo bueno, está lo 
malo, eso es, hay de todo… (Natalia, 33 años, visita a su marido detenido hace 7 años).

6 Las mujeres jóvenes en general colaboran o informan a las mujeres ya adultas o ancianas que con-
curren a visitar a sus hijos o nietos detenidos, pero tienden a evitarse, incluso las simples conversa-
ciones, con mujeres de la misma edad. Evitación preordenada –según lo que me explicaron algunas 
entrevistadas– en función de los posibles conflictos que pueden existir adentro entre sus respectivos 
familiares detenidos. 
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Prohibición de protestar por el maltrato durante la requisa

La segunda de estas reglas, que descarga todo su contenido despótico sobre las per-
sonas de los familiares, se construye en la interacción con el personal penitenciario 
pero responde, como la primera, al temor como principio rector: las mujeres no deben 
protestar por el maltrato en la requisa y de este modo tienden a evitar las posibles re-
presalias del personal con los detenidos. La historia de Leticia se refiere a esta situa-
ción: ella es una mujer que ha transcurrido la mayor parte de su vida en la calle y que 
actualmente trabaja como vendedora ambulante. No está acostumbrada a ceder y hace 
muchos años que visita a diversos familiares en distintas prisiones de la provincia: pri-
mero a su ex marido y actualmente a su hermano y a su novio.

No obstante toda su experiencia como persona que visita a sus familiares deteni-
dos, ésta no es lo suficientemente fuerte para contrarrestar el peso de las “recomenda-
ciones” imperativas de su hermano detenido:

“Te digo que a veces te dan unas ganas de contestarles [a los empleados de la cárcel] pero 
mi hermano dice que no, porque después se la agarran con ellos, entonces mi hermano dice 
‘si te meten un palo…’, ¡ah no!, le digo yo, ¡tampoco que me metan un palo, ahí si que yo 
le voy a empezar a decir de todo!, bueno, es un ejemplo, pero él dice ‘así te digan lo que te 
digan, vos no respondas’. Yo trato de responderles amablemente, de no buscarle la quinta 
pato al gato, hay que saberlos llevar a los empleados…”

En el caso de Irma, en cambio, el temor a la institución nace también del hecho 
de encontrarse por primera vez enfrentando el sistema penal, con muy pocos recursos 
sociales y culturales. El encarcelamiento de su hijo no solo la ha afectado emocional-
mente sino que ha provocado una reorganización familiar total, como si la vida fami-
liar entrara en una suerte de paréntesis que se cierra solo cuando el detenido recupere 
su libertad: 

Vanina: ¿alguna vez la trataron mal [en la prisión]?
Irma: No, para que le voy a mentir. Nosotros tenemos que bajar la cabeza, porque si no el 
Jorgito [su hijo detenido] nos enseña que por hacernos las malas los que pierden son ellos, 
lo castigan a él, y nos suspenden a nosotras…No se, yo les enseño a ellas [a las demás mu-
jeres que esperan para entrar] a no contestarles [a las empleadas] porque si no los van a 
castigar a ellos [los detenidos]. Hasta ahora, gracias a Dios no hemos tenido problemas...
Nosotras nos tenemos que quedar calladas.

Solo una de las mujeres entrevistadas, María, madre de un joven de 27 años que 
está detenido desde los 16 y que ha estado alojado en diversas prisiones de la provin-
cia, parece tomar distancia del temor a las represalias como ordenador de las acciones 
de los familiares al interior de la prisión. De hecho, en la entrevista que tuve con ella 
y su hija me dijo: 
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“Yo aprendí muchas cosas en los años de visita, pero a callarme no. Una vez me dijo una 
señora: ‘después se la agarran con ellos adentro por eso yo me tengo que callar la boca’, 
‘no, le dije yo, yo no voy a dejar que me basureen, él está pagando, está cumpliendo, a mi 
que me respeten…”. 

Naturalización de la práctica de la requisa 

Alrededor de esta práctica parece haberse construido una suerte de silencio que, 
como no pretende ocultar, linda con la indiferencia institucional desentendiéndose de 
los diversos planteos que imputan a Argentina la realización de esta práctica por con-
siderarla vejatoria y contraria a la dignidad humana. 

Cíclicamente, los detenidos suelen plantear los “excesos” o los “abusos” del perso-
nal con respecto a sus familiares y cómo esto constituye una infracción a los códigos 
de respeto básicos en la institución carcelaria. Sin embargo, se trata siempre –al me-
nos en los casos que he relevado desde el año 2008– de referencias puntuales que no 
cuestionan la práctica en si misma sino cómo ésta resulta actuada por el personal de 
turno en una jornada específica.

Es como si una serie de elementos materiales confluyeran para neutralizar su exis-
tencia: la asociación histórica entre visita y requisa, la asignación de un espacio y per-
sonal especialmente entrenado para la misma, los comentarios que circulan entre los 
empleados afectados o no a la requisa del fin de semana, el ingreso de los familiares 
que, una vez delante del personal, comienzan a desvestirse casi automáticamente, o 
las risas divertidas de las empleadas frente a los niños que muestran sus prendas “li-
bres de elementos prohibidos” demostrando así cuánto han interiorizado la mecánica 
de la situación. 

Pero, ¿se puede hablar de ‘neutralización’? De acuerdo a Cohen (2001), tanto la ne-
gación del conocimiento que tiene lugar cuando los culpables declaran no saber lo que 
hacían ni ellos ni las personas que los rodeaban, como la indiferencia moral en la cual 
incluso las llamadas convencionales a la moralidad están ausentes, no suponen neutra-
lización porque no hay nada que neutralizar, en uno como en otro caso estamos frente 
a relatos de negación que son versiones ideológicas de las técnicas de neutralización. 

Ahora bien, en ésta como en otras situaciones de violencia metódica y sistemática 
sobre un grupo definido de personas –en este caso familiares de detenidos– existe un 
triángulo conformado en primer lugar por las víctimas, luego, por quienes ejercen la 
violencia y finalmente por quiénes resultan testigos u observadores. Claramente, como 
afirma Cohen (2001), estos roles no son fijos dado que los observadores pueden lue-
go devenir víctimas y tanto aquéllos como los culpables pueden compartir la misma 
cultura de la negación. 

El estado de negación, en las víctimas, expresa en algunas oportunidades una suer-
te de “disociación quasi física, la sensación de que esto, que de hecho les está suce-
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diendo, está sucediendo a otro” Cohen (2001: 37). En algunos casos esta negación lle-
va a la falta de protección frente al suceso, en otros, como es el caso de las personas 
requisadas antes del ingreso en prisión, no pueden vivir en la permanente autoconcien-
cia de que cada sábado o domingo deberán desnudarse ante extraños. Parafraseando a 
Cohen “una suerte de ‘interrupción de contactos’ es necesaria para llevar adelante otro 
día de visita semanal”.

De hecho, la negación no se produce de manera instantánea sino que se construye, 
y este proceso puede advertirse incluso en el desarrollo de las entrevistas: al inicio, 
frente a la pregunta directa sobre la requisa, ésta es “algo horrible. ¡A mi me da una 
vergüenza!”, luego, en cambio, habiendo relatado toda la serie de padecimientos aso-
ciada con la prisión, la requisa “te va a molestar la primera vez, quizás, después no…
después te acostumbras…bueno, de última uno no conoce a la persona […] quizás si 
yo conociera a la persona, me molestaría mas…” [Celeste, 18 años, novia de un dete-
nido, lo visita hace casi dos años].

Ahora bien, en este triángulo de violencia, resulta importante –en un sentido so-
ciológico y político– detenerse en los testigos y/u observadores de esta situación: es 
decir, aquéllos que la conocen, la ven o la sienten, en el momento o luego. De esto me 
ocupo en el próximo apartado.

El problema de los diversos públicos 

En algunos casos las mismas víctimas se convierten en observadores. En algunas 
situaciones, las mujeres con las que hablaba me relataban experiencias de maltrato o 
exceso en la requisa de niños que iban a visitar a sus padres. 

En un plano analítico, tanto los demás familiares que esperaban y escucharon las 
protestas y comentarios indignados de la madre de los niños, como el personal que no 
participó directamente de esa requisa pero tuvo conocimiento de lo que sucedía, de-
vienen testigos y/u observadores. ¿Por qué no intervinieron, sea para llamar la aten-
ción (en el caso de los colegas), sea para provocar una protesta generalizada, en el caso 
de los familiares? La investigación de Cohen (2001) sugiere que hay tres situaciones 
en las cuales las posibilidades de reacción son mucho menores: una, en los casos de 
responsabilidad compartida, es decir “si hay otros que ven la situación ¿por qué ten-
go que intervenir yo?” Cohen (2001: 39); otra, cuando existe una incapacidad para 
identificarse con la víctima y, finalmente, cuando los que observan son incapaces de 
idear una intervención eficaz. 

“…yo conozco una señora que denunció una policía de ahí [empleada penitenciaria] que 
manoseó a la nena y tenía creo que 10 años la nena, en el ingreso a Las Flores. A mi eso 
no me gusta […]” [María, 51 años, madre de un detenido).
“Yo ahora como estoy embarazada tengo que bajarme la bombacha, el corpiño y nada mas 
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pero veo que a otras minas las revisan enteras […] porque cuando vas entrando hay dos 
casillas, vos te desocupás y ves los otros lados, ¿entendés? ¡Ay, cómo las revisan! Las re-
visan distinto, porque a los que están por droga, a los familiares los revisan más porque 
creen que les van a llevar” [Leticia, 32 años, hermana de un detenido].
“…hubo una vez que se quejaron porque un empleado requisador le hizo bajar los calzon-
cillos a un nene. A mi tampoco me gustó ese día la requisa […] creo que alguien se que-
jó, así que ahora hacen entrar con un mayor [al niño], con la mamá o el papá” [Anita, 34 
años, esposa de un detenido].

Es decir, aun cuando no se niegue la situación, aún reconociendo lo que ésta tiene 
de doloroso y de afrenta a la dignidad de las personas, esto no necesariamente da lu-
gar a una intervención.

“Tanto los testigos como los culpables, resultan gradualmente empujados a aceptar como 
normales aquellas acciones que originariamente se presentan como repugnantes: niegan el 
significado de lo que ven evitando o minimizando las informaciones sobre el sufrimiento 
de las víctimas” (Cohen, 2001: 40).

Sin embargo, también quien hace investigación sobre situaciones de abuso institu-
cional se transforma en una suerte de observador externo7 de estas acciones. Frente a 
las descripciones de las requisas como “vejaciones”, “humillaciones”, “situaciones 
que te auto-limitan y te marcan”, “situaciones de mucho sufrimiento, dolorosas”, re-
sulta difícil no compartir su contenido. Este es, precisamente, uno de los problemas 
de la antropología de la violencia, que toma distancia de la antropología clásica para 
la cual el conflicto constituía un obstáculo en la comprensión de la estructura normal 
de una sociedad; ésta pretende, en cambio, reconstruir el sentido de acciones que, por 
sí mismas, lo desintegran (ver Dei, 2005; Schepper-Hughes, 2005; Bourgois, 2005, 
2011) y, en esta tarea, no solo no devenir cómplices sino también no sobre-interpretar 
las voces de las víctimas.

Ahora bien, lo que me interesa resaltar aquí –en parte porque se alinea, desde mi 
parecer, con la teoría de la violencia como continuum que incluye dimensiones es-
tructurales, simbólicas, cotidianas e íntimas Bourgois (2011: 35)– es en qué medida 
la violencia que se experimenta no solo dentro de las prisiones y de la cual se ocupan 
muchas investigaciones ya sea en relación a los detenidos como en relación al perso-
nal (ver, por ejemplo, Chauvenet-Rostaing-Orlic, 2008), sino también en los “alrede-
dores” de éstas, en particular sobre los familiares de las personas detenidas, no resulta 
reconocida en toda su extensión, en primer lugar por las mismas víctimas y en segun-
do lugar por toda la estructura burocrática penal.

7 Distinto, claramente, de los estados observadores que Cohen reconoce como una categoría diferencia-
da que hace referencia a los gobiernos y la comunidad internacional. 
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En relación con las primeras, las entrevistas actuaron en algunos casos como “lí-
quidos reveladores”: a medida que los sujetos de esta investigación relataban sus pri-
meros ingresos en prisión8 o la molestia que sentían frente a la requisa de los niños, 
se producía una suerte de superación de la negación residual o de la desaprobación de 
sí mismos, del estigma o de la pasividad, Cohen (2001). Frases como “ahora que te 
cuento me doy cuenta” se volvieron habituales en relación con éste como con otros 
temas. Pero esto no pretende sugerir el carácter individual de los estados de negación, 
éstos no son internos, particulares y menos aún condiciones patológicas individuales, 
sino que están impresos en las legitimaciones sostenidas por el Estado (íbidem).

Algo similar puede argumentarse respecto de la estructura burocrática de la prisión 
que, como tal, funciona a través de compartimentos estancos, desinformados unos y 
otros respecto a lo que sucede en los demás. Pero, fundamentalmente, la auto-censura 
grupal, la preocupación por mantener ocultas ciertas cuestiones que podrían compro-
meter la imagen de la organización, la connivencia (o complicidad) entre colegas que 
se perfila como actitud corporativa, mas vinculada con los niveles de la organización 
que con algún vínculo personal, son todos elementos que configuran el espacio de la 
prisión como particularmente apto para el desarrollo de lo que Cohen (2001: 86) de-
nomina “micro-cultura de la negación”. 

Espacio corporal como sede de la violencia institucional

El funcionamiento cotidiano de la prisión en Argentina ha establecido un nexo de 
causalidad entre el ingreso de los familiares y la circulación de elementos que com-
prometen la seguridad de la institución (es decir, estupefacientes y armas). Por lo tan-
to, la preservación de la tranquilidad al interior de las cárceles, así como el bloqueo de 
transacciones “clandestinas” o irregulares que pueden derivar en conflictos interper-
sonales, exige, en los términos legales – que traducen la voluntad política– la requisa 
de los familiares como posibles portadores de estos elementos.

La idea, como justificativo de la práctica de la requisa y de su autorización legal, se 
encuentra presente también en el discurso de algunas mujeres entrevistadas. Muchas de 
ellas, en particular aquellas que se encuentran “familiarizadas” con la institución, seña-
lan que la minuciosidad en la requisa responde, en parte, a los casos protagonizados por 
mujeres que se arriesgan ingresando droga y, en parte, a aquellos detenidos que cons-
triñen a sus familiares a proveerlos de sustancias: “como acá nos tratan a todos por 
igual, entonces pagamos el pato todas…” [Natalia, 33 años, esposa de un detenido].

De hecho, en los breves momentos de resistencia a la inspección, cuando las mu-
jeres reaccionan o pretenden substraerse a la violencia de exponer el cuerpo frente al 

8 Y no solo las primeras requisas, dado que gran parte de la violencia característica del día de visita vie-
ne dada por el estado de abandono de los lugares en que se realiza.
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personal requisador, argumentan que ellas van a la cárcel “para visitar a sus familia-
res y no para ingresar drogas al penal”. Notable es advertir cómo las reacciones del 
personal tienden invariablemente al descreimiento, la subestimación, la burla y la in-
sistencia en la sospecha como mecanismo de control.

Así, en el caso de Joana9, su resistencia a la requisa y la alianza entre su madre y la 
institución, ponen de manifiesto cómo se configura esta situación: la joven, de apenas 
14 años, avergonzada, se resiste a desnudarse delante de las empleadas a las que consi-
dera “asquerosas”, y argumenta con mucha rabia –de hecho, había pasado una semana 
entre la visita y su relato y aun continuaba enojada– que no lleva nada para su tío pero 
es la madre quién, temerosa de las represalias que podrían tomar sea con el hermano 
que con su marido detenidos, refuerza la orden de la requisadora para que, finalmente, 
Joana acceda al registro:

Joana: ¡esas señoras [las requisadoras] son tan asquerosas!
Vanina: ¿por qué? ¿te dijeron algo que no te gustó?
Joana: cuando me revisaron, ¿viste?, te hacen sacar la ropa…
Vanina: ¿y cuando eras más chica también?
Joana: si [se ríe nerviosamente] cuando era chica te revisaban así nomás, ahora te tocan 
toda, te dicen ‘bajáte los pantalones, dale’. Yo una vez les dije ‘no traje droga ni nada para 
darle a mi tío’, les dije así y entonces la policía me miró: ‘igual’, dijo, ‘bajáte igual los pan-
talones’ y yo la miré a mi mamá y ella me dijo ‘Joana bajátelos’ [imposta la voz de su ma-
dre, sugiriendo el tono de una orden] y tuve que bajármelos y después el corpiño también…
Vanina: y cuando eras chiquita ¿cómo era?
Joana: distinto, antes me tocaban así nomás [me indica que la “cacheaban”], ahora te di-
cen ‘bajate los pantalones, bajáte la bombacha’…
Vanina: ¿y ya te acostumbraste?
Joana: no [respuesta absoluta], todavía me da vergüenza.
Vanina: ¿y siempre estuvo presente tu mamá?
Joana: si, pero mi mamá no mira, mi mamá mira para otro lado porque la que te mira es 
la empleada.

En varios casos, frente al surplus de violencia que una sospecha generalizada signi-
fica, las mujeres requisadas intentan recuperar el respeto localizándolo fuera del cuer-
po, minimizan así la exposición a la que se ven obligadas exigiendo que sus historias 
personales, basadas en años de visita en distintas cárceles del país sin haber ingresado 
nunca un elemento prohibido, sean consideradas y valorizadas.

“yo siempre voy tranquila porque yo no llevo nada, ¿viste?, porque vos sabes como es la 

9 Joana es una adolescente que reparte su día entre la escuela y la atención del puesto de venta calleje-
ro que tiene su madre. Desde pequeña visita a su padre y tío detenidos en las dos cárceles masculinas 
de la provincia. 
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cosa, entonces yo no llevo nada, a mi no me afecta si me revisan, si me hacen agachar, si 
me ponen patas para arriba […] Pero yo quiero que vean, que entiendan que yo nunca lle-
vé nada” [Carina, 46 años, madre de un detenido].
“…la agente está sentada y me dice ‘bueno, a ver, levantáte el corpiño, bueno, a ver, le-
vantáte el pelo. Y te dice ‘bajáte…’, hay mujeres a las que les hacen hacer flexiones las 
empleadas, a mi también me pasó, si, y me molestó mucho, me puse re mal, yo soy una 
mujer grande. Después estuve averiguando porque me quedé muy mal.... ¡Así me hicie-
ron hacer! [se incorpora y se agacha indicándome la posición que le habían exigido en una 
requisa] ¡Te juro, tenía unos nervios! [incluso en el relato se altera nuevamente] y yo les 
dije ‘yo jamás le voy a traer esa porquería a mi hijo’ (…) hay momentos que me dan ga-
nas de pegarles, de pegarles [se enoja], yo jamás voy a tener un antecedente” [María, 51 
años, madre de un detenido].
“…yo le digo [a la requisadora], ‘no veo las horas de que salga mi hermano, mirá si le voy 
a estar trayendo esa porquería!’…y me dice ‘¿sabés cuántas dicen lo mismo y sin embargo 
les traen?’ ‘si, puede ser, le digo, pero yo no.’” [Leticia, 32 años, hermana de un detenido].

Estas situaciones no se producen solo respecto de las mujeres, también los visitan-
tes varones experimentan situaciones de maltrato. La diferencia es solo posterior, en el 
sentido que estos varones –en algunos casos padres, en otros casos hermanos– tienen 
la opción de no concurrir más a la prisión. Así surge de diversas entrevistas, entre ellas 
la de María, madre de un detenido encarcelado hace 14 años; o la de Irma, cuyo hijo se 
encuentra detenido hace casi dos años. Ambos, en la cárcel de Las Flores.

María: No, Mariano [hermano del detenido] no quiere ni pisar la puerta de la cárcel. 
Vanina: ¿tuvo una mala experiencia?
María: si, en la requisa, pobrecito, porque él no sabía. El no sabía cómo era la requisa por-
que yo no le expliqué nada antes, entonces no sabía que se tenía que desvestir “dale, sacáte 
la ropa, no te hagas el canchero” dice que le dijo el empleado y el era chico… 
Vanina: ¿cuántos años tenía?
María: dieciséis, y a partir de esa vez no quiso ir más.

Irma: a él [su marido] no le gustó, bah, le hizo mal, no aguantó la requisa cuando entró y 
después tampoco le gustó estar ahí…, quería irse y parece que no se lo permitían. Él me 
dice que no puede, que no aguanta estar ahí. La única vez que fue salió descompuesto y 
me decía: ‘Irma, yo no puedo aguantar esas cosas’.

Esta posibilidad de reaccionar interrumpiendo la visita parece descansar en la con-
vicción de que las mujeres –la madre, la esposa, la hermana– continuarán visitando al 
detenido y no lo abandonarán, pero el mismo gesto sirve también para reforzar la de-
pendencia que esto crea en los vínculos de los detenidos con las mujeres de la familia 
y que se traduce, como sugieren diversos autores (Bouchard, 2007; Ricordeau, 2008; 
Touraut, 2012), en una prisionización secundaria para éstas. 
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En este sentido, si bien el análisis que aquí presento no es definitivo, el trabajo de 
campo realizado en las cárceles de la provincia de Santa Fe, parece coincidir con las 
conclusiones del Observatorio del sistema penal y los derechos humanos de la Uni-
versidad de Barcelona (2006) en relación con las prisiones españolas y de Le Queau 
(2000) en relación a las francesas, esto es que el universo de los familiares de perso-
nas detenidas está configurado en femenino, las consecuencias del encarcelamiento 
repercuten especialmente sobre las mujeres, desde el momento que son ellas –madres, 
compañeras, esposas, hermanas e hijas– las que asumen las mayores responsabilida-
des (Vianello, 2010).

Sin embargo, no es nueva la noción de sospecha asociada al cuerpo y, menos aún, 
al cuerpo femenino. Pero, lo que me interesa aquí es poner de manifiesto en qué medi-
da la puesta en práctica de esta sospecha constituye lo que Schepper-Hughes (2005) 
ha denominado una violencia cotidiana, es decir la producción social de indiferencia 
a la brutalidad institucionalizada Bourgois (2011: 36).

Anita10: cuando yo fui casi me muero [alza la voz para imitar a la empleada] porque me 
dice: “bajáte la bombacha, sacáte el pantalón, sacáte las botas, sacáte la bombacha’
Vanina: ¿te dijeron que te saques la bombacha?
Anita: si, ‘agachate...’ y yo le digo ‘¿cómo me agacho? así, bien así [se incorpora y me 
muestra cómo debía agacharse, es decir, colocarse en posición de animal] y bien abierta…
vos te tenías que agarrar la cola y abrirte bien para que ellos con una linterna te miraran… 
Vanina: ¿con una linterna?! 
Anita: si, ¡yo casi me infarto! encima te hacían abrirte, que vos te abras: así era la requisa 
Vanina: ¿y vos nunca lo denunciaste?
Anita: no, porque la requisa era así. Es así la requisa allá [en Chaco] es feo. Es feo. A mi 
se me salía el corazón. Porque si yo…
Vanina: ¿y eso le hacían a todas o a algunas en particular?
Anita: ¡no, no, a todas! Hasta las señoras grandes….

Dora: […] ellas te hacen sacar toda la ropa, te hacen agachar así, como si fuera un animal, 
ponerte en cuatro patas, y después te abren de atrás 
Vanina: ¿empleadas mujeres? 
Dora: si […] 
Vanina: ¿y usted nunca se quejó?
Dora: no… (se pone a llorar desconsoladamente).

10 Anita tiene 37 años y su marido se encuentra detenido hace 7 años.
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Frente a estos relatos sumamente difíciles de escuchar11 porque se refieren a lo que 
Bourgois (2011) llama experiencias personales de niveles intolerables de sufrimien-
to, creo que pueden plantearse al menos tres espacios de discusión: en primer lugar, el 
que ve en estos relatos una reactualización de prácticas de tortura que podrían creer-
se superadas (Basaglia, 2009; Schepper-Hughes 2005; Dei, 2005); en segundo lugar, 
la reafirmación del espacio carcelario como un espacio despótico (Chauvenet, 2006; 
Chantraine, 2004) y, finalmente, el problema que estos relatos presentan a la escritu-
ra etnográfica. 

Reactualización de la tortura

Como ya señalara, la perspectiva desde la cual analizo los mecanismos que la pri-
sión predispone para permitir el ingreso de familiares y amigos de personas presas de-
tenidas, difiere de la que podría denominarse una mirada “clásica”.

De hecho, en el trabajo de los antropólogos clásicos (aunque con notables excep-
ciones), apenas algún tipo de conflicto expropiaba el campo, el antropólogo lo abando-
naba o se trasladaba. Esto tenía que ver, en parte, con el trabajo en solitario y la necesi-
dad de resguardar la propia integridad física, pero, desde un punto de vista sustancial, 
respondía también a la convicción de que los períodos de conflicto social, político o 
económico impedían observar la sociedad en condiciones normales, es decir que no 
podían captarse las “normales estructuras sociales y las instituciones culturales del 
pueblo estudiado: la organización ecológico-económica, la parentela, el sistema polí-
tico, la religión, etc.” Dei (2005: 10).

Luego, adoptando esta perspectiva que reconoce el lugar no neutral de la antropo-
logía, considero especialmente productivo analizar la requisa a los familiares12, adop-
tando la noción de continuum de violencia que formulara Schepper-Hughes (2005).

Esta noción se desprende, o bien se encuentra cercana al concepto de “crímenes 
de paz” que fuera formulado por Basaglia en 1975 (2009: 24 y ss) para referirse a las 
acciones perpetradas por los técnicos profesionales en las instituciones, en nombre de 
la ideología de la asistencia, del cuidado, de la tutela de los enfermos y de los mas dé-
biles, o en nombre de la ideología de la punición y la rehabilitación. Este continuum 
pone en relación los crímenes que se cometen en estado de guerra, considerando a és-
tos como ordinarios y por lo tanto admitidos por la opinión pública –ya que gozan de 
cierto consenso– y los crímenes de guerra que se cometen en épocas de aparente no 

11 Reproduzco aquí solo dos de los muchos relatos que adquieren una homogeneidad violenta en la des-
cripción de las requisas. 

12 Diferente, por motivación, finalidad y mecanismo, a la que se practica a los detenidos, cuya configu-
ración la acerca en mayor medida a una herramienta que se utiliza, aleatoriamente, para el control 
como para el castigo.
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conflictividad. Recuperando la frase de Walter Benjamín (Taussig, 2005), estos críme-
nes en épocas de paz están vinculados con los crímenes de guerra, al punto de conside-
rarse una continuación de éstos porque en nuestras sociedades “el estado de excepción 
en que vivimos no es mas la excepción sino la regla”.

Los crímenes de paz son actos originariamente no vetados cuyo mecanismo de 
acción consiste en la reducción del otro al status de no-persona, brindando así una 
“estructura, un significado y una lógica a las cotidianas prácticas de la violencia 
Schepper-Hughes (2005: 282), son las formas cotidianas que adopta la violencia ins-
titucional y es a través de estos crímenes que se posibilita un cierto tipo de paz al in-
terior de la institución, la quietud de la cárcel que se traduce en la ausencia de conflic-
tos explícitos.

Ahora bien, la confluencia entre período de paz y de guerra viene dada, en este 
caso, por una serie de características tales como: una clara fijación sobre el cuerpo –en 
particular el cuerpo femenino, incluso cuando la mujer está menstruando13 o con los 
signos típicos de un post-parto–, la higiene, la esencialización de las personas requisa-
das a quienes se trata por su condición de parientes de un detenido y no por la comi-
sión de algún tipo de infracción, y la concentración en una población particularmente 
vulnerable, es decir “tipologías de personas consideradas desechables” Schepper-Hu-
ghes (2005: 284).

Vanina: ¿y cuánto tiempo tenía la bebé?
Natalia: dos días de nacida 
Vanina: ah, muy chiquita la llevaste…
Natalia: si, es que él estaba desesperado por ver a su hija (…) así que eso fue una expe-
riencia también… 
Vanina: y en esa visita especial, ¿también te requisaron?
Natalia: si, si, y a ella también 
Vanina: ¡¿a la bebé?! [preguntó azorada] 
Natalia: si…y ellas [las empleadas] sabían bien, porque vos a la cárcel no podés entrar 
menstruando y yo estaba con las pérdidas del post-parto y bueno…me obligaron a cam-
biarme el absorvente y ponerme otro delante de ellas… [Natalia, esposa de un detenido].

13 Si bien algunas de las mujeres entrevistadas afirman que no se puede ingresar a la cárcel cuando se 
está menstruando, la situación no es clara. Aquéllas que han preguntado explícitamente a las auto-
ridades penitenciarias los motivos de la prohibición, dicen que para las empleadas es anti-higiénico 
admitir el ingreso en esas condiciones. Como señalan estas mujeres, en coincidencia con las recomen-
daciones del Comité contra la tortura (ver nota 1), esto no sería así si la requisa fuera practicada por 
personal sanitario.
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Espacio de la prisión como espacio despótico.

Ahora bien, esta configuración de la requisa corporal como un crimen de paz re-
fuerza la posibilidad de interpretar el espacio carcelario como un espacio despótico. 
Chauvenet (2006), pero también Chantraine (2004), basándose en la filosofía política 
neo-romanista o clásica, sostienen que la pena de prisión es el espacio del despotismo 
y, en éste, la requisa como micro-representación de la violencia tampoco se entien-
de de manera autónoma sino como aspecto constitutivo de una institución despótica. 

Allí donde no existe un espacio público (una “vida pública políticamente garanti-
zada” dice Chauvenet (2006) o donde no existe la posibilidad del disenso, se abre el 
espacio despótico que en este caso se identifica con la pena de prisión.

Uno de los aspectos tipificantes de los regímenes despóticos es la labilidad de sus 
reglas, la fragilidad intrínseca del sistema no obstante su aparente rigidez. Este carác-
ter aleatorio de las reglas está presente en cada uno de los testimonios de las mujeres 
sujetos de esta investigación. En particular, cuando les pedía una valoración de la re-
quisa, eran frecuentes los comentarios del tipo: “la requisa depende de quién te toque, 
y cómo tuvo el día la que te tocó…el pié con que se levantó…” [Celeste, novia de un 
detenido], o bien “Ahora yo estoy embarazada., tengo que bajarme la bombacha, el 
corpiño y nada mas pero yo veo que a otras las revisan muy distinto, la requisa es dis-
tinta según el día” [Leticia, esposa de un detenido].

En suma, se trata siempre del espacio del no-derecho, o bien del espacio construido 
sobre la aporía fundamental entre privación de libertad y derecho (Chauvenet, 2006) 
y del cual, la violencia institucional no es mas que uno de sus elementos intrínsecos. 

Cómo escribir la violencia

No se trata, en este caso, de optar entre modelos clásicos y postmodernos de es-
critura etnográfica. En realidad, frente a situaciones de violencia sistemática es la 
coherencia interna de un determinado orden de cosas, la que resulta alterada y des-
integrada. Frente a esta ruptura, se altera también el objetivo inicial de la escritura (an-
tropológica) clásica de “restituir un orden cultural, el ethos de una sociedad, la profun-
da coherencia de un sistema de vida” (Dei, 2005). Tratándose en esta investigación de 
la descripción de situaciones de violenta exposición del cuerpo humano, en particular 
del cuerpo femenino, la escritura tiende a “restituir el sentido de la disolución de un 
mundo cultural” Dei (2005: 15). 

La forma en que la prisión argentina ha organizado el ingreso de los familiares para 
visitar a los detenidos, por su violencia reiterada y sistemática, se enfrenta directamen-
te con la subjetividad de estos familiares. De modo similar a lo que sucede dentro de 
la cárcel con los detenidos, en el exterior los parientes resultan asimilados a un objeto 
y tratados como tales: las esperas tienen lugar a la intemperie independientemente de 
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las condiciones climáticas, niños pequeños, madres y padres, hermanas, esposas, no-
vias, esperan durante horas para “comenzar a entrar”; durante las horas de espera las 
condiciones de salubridad son inexistentes14; durante la requisa el personal dirige al 
visitante ordenes que deben cumplirse mecánicamente: “levantáte la remera, levantá-
te el corpiño, dalo vuelta, listo. Bajáte el pantalón, bajáte la bombacha, cambiáte la 
toallita, agacháte, subite, listo. Sacáte las zapatillas, sacále la plantilla, listo”15; en 
otros casos, el mismo personal no solo emite órdenes sino que bromea acerca de un 
familiar que se niega a desnudarse (y estas bromas podrían leerse, también, como una 
suerte de provocación al conflicto); y como confirmación de la objetivación de la per-
sona del visitante, la requisa corporal se realiza en pequeñas habitaciones desprovistas 
de puerta16, de modo tal que los empleados pero también el resto de las visitantes que 
una vez terminada la requisa se dirigen a la entrada propiamente dicha del penal, pa-
san a lo largo de estas habitaciones donde las mujeres esperan, semi-desnudas, la con-
firmación de que no llevan consigo nada “peligroso”.

“No hay cortina ni nada. Hay tres piezas, ¿entendés?, en la última tenés la puerta 
que está frente a la policía17. Y bueno, ahí tenés el hueco de la puerta que es abierto…
así que la gente pasa y, digamos, pasan para el otro lado y te ven…está bien que somos 
todas mujeres pero ¡hay que tener un poco de respeto! ¿Por qué te tiene que ver la cola 
todo el mundo? (…) los internos ahora saben que no hay cortina, por eso están recla-
mando“ [relato de María, 51 años y Viviana, 32 años, madre y hermana de un detenido 
a quien visitan hace 14 años en diversas prisiones de la provincia].

Cuando estas personas son tratadas como materia inerte que puede ponerse adelan-
te, atrás, quedar en exposición, ser observados, registrados, cuando la mínima priva-
cidad no existe, cuando el estado de los lugares en que se realiza la requisa –es decir 
el ingreso de la prisión– denota un total abandono, cuando el personal se siente legi-
timado para ordenar a una visitante “bañate y después volvé, no seas sucia…“ mani-
festando así, con actos y palabras el disgusto de tratar con estas personas, “la persona 
atrapada en el cuerpo inadecuado puede llegar a verse como “sucio”, “repugnante”, 
“desagradable”, como un objeto o una no-persona“ (Scheper-Hugues, 2005: 288). 

14 “[…] el baño a disposición es uno, es un inodoro nomás, todo sucio…porque no ponen ni un cesto, no 
ponen nada, está todo sucio, el papel higiénico por el piso, incluso hasta hace poco no tenía agua, así 
que imagináte lo que era…”. [Viviana, 32 años, hermana de un detenido].

15 La síntesis de este mecanicismo que acompaña la requisa corresponde a Beatriz, 33 años, ex esposa 
de un detenido y hermana de otro.

16 Lo mismo sucede, en algunas prisiones, con los consultorios en los que se llevan adelante entrevistas 
con psicólogos y/o asistentes sociales: pequeñísimas habitaciones, iluminadas con ventiluces de vi-
drios fijos que impiden la circulación de aire y desprovistas de puertas. De esta forma, la conversación 
que el detenido mantiene con los profesionales, deviene (semi) pública: desde el pasillo que comunica 
todos los consultorios, pueden escucharse todos los diálogos (a lo que contribuye la voz de los dete-
nidos que, habituados a comunicarse a través de gritos de una celda a otra, de un patio a otro de los 
pabellones, generalmente es muy alta). De este modo, la privacidad, constitutiva de la relación del 
detenido con el profesional que lo escucha, desaparece. Uno de los pocos espacios que debería servir 
para resguardar la subjetividad, no hace más que confirmar su pérdida.

17  Con “policía” hace referencia a la habitación en la que tienen su sede los empleados penitenciarios. 
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¿Cómo escribir, entonces, acerca de esta “forma cotidiana de violencia institucio-
nal”18? O bien, parafraseando a Taussig (2005) ¿cómo escribir sobre la violencia con-
tra la violencia?

Frente a las descripciones pormenorizadas de las mujeres que visitan a sus hijos, 
hermanos, padres y maridos (o concubinos) acerca de la exposición corporal a la que 
se ven obligadas durante la requisa, pero también en la trascripción de sus opiniones 
acerca de los demás familiares, la etnografía se enfrenta con sus problemas caracterís-
ticos: “la puesta en escena del espectáculo del dolor y el sufrimiento” Dei (2005: 18) y 
las perplejidades e interpretaciones ambiguas a las cuales esta escritura puede dar lugar.

La ambigüedad a la que se refiere Dei viene dada, en este caso, por la posible in-
terpretación de estos relatos como una reiteración de la violencia ya padecida, a tra-
vés de la exposición obscena de la intimidad de los sujetos de la investigación (o ries-
go voyeurístico, en términos de Bourgois, 2004). Sin embargo, el mismo autor señala 
la esterilidad de esta suerte de auto-coerción que el etnógrafo debería ejercer sobre sí 
mismo para tomar una posición cuando se trata, inevitablemente, de una tensión que 
es necesario asumir críticamente sin pretender resolverla. Bourgois (2005, 2011) in-
siste en la trascripción directa, sin auto-censuras, que permita conocer y re-conocer las 
voces de los sujetos de la investigación. Mas aún cuando nos movemos en territorios 
poco explorados –y el universo de los familiares de las personas detenidas es uno de 
éstos– la visibilidad, en el sentido político del término, puede comenzar, precisamente, 
por la recuperación de la voz de grupos sociales sumergidos. 

Consideraciones finales

No obstante haber señalado las características negativas e incluso brutales que con-
figuran, de modo excluyente, las visitas de los familiares en las cárceles santafesi-
nas, esto no debería conducir a conclusiones reduccionistas. Es decir, son plausibles y 
siempre estimulantes las decisiones de los tribunales internacionales en los cuales se 
insta a la Argentina a adoptar buenas prácticas en materia de registro de visitas, lo que, 
en gran medida no requeriría mas que importar a las prisiones los mecanismos que ga-
rantizan la seguridad –en especial frente al tráfico de estupefacientes y armas– en otros 
espacios públicos en los cuales por cuestiones que no he aquí analizado –en especial la 
selectividad del sistema penal que recluta su clientela en grupos sociales vulnerables– 
la clase social que se ve involucrada es otra: me refiero, en particular, a los controles 
de seguridad en aeropuertos.

18 Las formas cotidianas de la violencia de Estado, los crímenes de paz, posibilitan un cierto tipo de “paz” 
interna. (Sheper-Hughes, 2005: 283)
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Sin embargo la descripción que aquí presento acerca de los diversos ángulos des-
de los cuales puede observarse esta práctica que dice responder a necesidades de se-
guridad de la institución, tiende no tanto a promover su reforma –a través de la intro-
ducción de medios tecnológicos adecuados o bien, como sugirió el comité contra la 
tortura, a través de la requisa del detenido luego de la visita, solución ésta ciertamente 
discutible dado que no hace mas que trasladar el padecimiento y la exposición corpo-
ral incrementando los momentos de sometimiento del detenido– como a reforzar la vi-
sibilidad de la estructura tiránica de la institución penal.

El imperativo securitario que preordena muchas de las decisiones de gobierno de 
las prisiones reposa en una tautología: la constatación de fenómenos conflictivos –en 
este caso, particularmente, los que derivan del trafico de estupefacientes al interior de 
la prisión– y el clima de violencia omnipresente parecen brindar argumentos legiti-
mantes a las coerciones securitarias Chantraine (2009: 107) tales como la requisa in-
tensiva de las familias como condición para el ingreso.

Sin embargo, el estudio en profundidad de la requisa, los efectos corporales y emo-
cionales que ésta provoca no solo en los familiares sino en los propios detenidos que 
son conscientes de la “contaminación” institucional que la visita genera en las relacio-
nes familiares, permite captar aquellos elementos que acercan esta práctica securitaria 
a un régimen despótico, en particular el elemento del temor como principio ordenador 
así como la intensa fragilidad de las normas que la regulan y pone de manifiesto (una 
vez mas) en qué medida estas normas forman parte del problema –en el sentido de in-
tensificar la violencia del sistema– en lugar de tender a contrarrestarlo.
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