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Resumen

Este paper presenta los resultados de
un trabajo de campo de tipo etnograf-
ico, realizado con familiares de detenidos
provenientes de dos prisiones santafesinas, en
el cual se exploran las huellas que la prisién
imprime en aquellos que viven la experien-
cia de la detencién de un modo indirecto. Se
trata de un terreno muy poco explorado dado
que la atencién se ha concentrado siempre
en la poblacion directamente afectada. Aqui
se analiza la experiencia de estos familiares
como un proceso de prisionizacién secunda-
ria. Por lo tanto, se concentra el interés en dos
aspectos centrales: la identificacion de las
précticas relacionadas con el ingreso —prin-
cipalmente la requisa corporal-y permanen-
cia de los familiares en los momentos de “vis-
ita” como condicionadas por y reproductoras
de la violencia que la institucién despliega
sobre las personas detenidas; y los intentos
de neutralizacién por parte de los familiares
del costo social —en términos de degradacién,
humillacién y estigmatizacion- que dichas
practicas representan.
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Abstract

This paper presents the results of an ethno-
graphic fieldwork conducted with relatives of
inmates from two prisons in the city of Santa
Fe, Argentina. It explores the prison tracks
on this relatives that experience the detention
in an “indirect” mode. This is an unexplored
field because theorist have mostly focus on
the population directly affected by imprison-
ment. Family experiences are analyzed as a
secondary prisonization process. Therefore,
this paper focus on two main aspects: in one
hand the identification of practices related to
the access —mainly on body examination dur-
ing visit entry to prison- and stay of the fam-
ily during visiting period, and on the other
hand attempts by family for neutralizing the
social cost —in terms of degradation, humili-
ation and stigmatization— that such practices
represents.
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Introducciéon

En este articulo abordo una problematica peculiar y a la vez constitutiva de lo que
entiendo por violencia institucional respecto de personas que interactuan en calidad
de familiares con el sistema penal: el sometimiento de las mismas a la practica de la
requisa corporal como requisito para la visita de familiares detenidos en las institucio-
nes penitenciarias santafesinas.

En algunas ocasiones este aspecto ha sido considerado desde una perspectiva ju-
ridica, en particular cuando se han tratado de individualizar situaciones que pudieran
plantearse ante los organismos internacionales de proteccion de los derechos humanos
a fin de obtener la revision y anulacion de esta practica considerandola como vejatoria
y contraria a los convenios suscritos por Argentina'.

La mirada que propongo, en cambio, se agrega a la perspectiva juridica sin super-
ponerse a ésta y se construye sobre la base de tres puntos criticos que surgen de las
entrevistas en profundidad e historias de vida de las personas que participaron en la
investigacion?: en primer lugar, la naturalizacion/interiorizacion de esta prdctica que
en algunos casos resulta asumida como el costo del mantenimiento del vinculo con el
detenido, y en otros, en cambio, como una comprobacion de la invisibilidad (o abso-
luta indiferencia institucional) en la que se encuentran los familiares de las personas
detenidas y de las dificultades para encontrar un referente ante el cual exponer su ma-
lestar. Me interesa resaltar, sobre todo, el hecho de que la aceptacion o el sometimien-
to, no implican necesariamente la ignorancia o el desconocimiento del maltrato que
se esta experimentando, es decir, en términos de Cohen (2001: 86) no se trata de un
estado de negacion psiquica de los familiares sino que se encuentran atrapados en una
cultura en la cual la tolerancia deviene una forma de control social que debilita e in-
cluso prohibe cualquier reconocimiento del problema. En segundo lugar, la participa-
cion excluyente de esta practica en la construccion sistemdtica y metodica del espacio

1 De hecho, en el Informe 38/96, la Comision Interamericana de Derechos Humanos se expidi6 acerca
de la acusacién formulada por la esposa de un detenido y su hija —de tan solo 13 afios— sometidas a
inspecciones vaginales en una carcel del Servicio penitenciario federal. En dicha resolucién, la CIDH
considerd que el Estado argentino habia violado los derechos de la sefiora y su hija, consagrados en
los articulos 5, 11 y 17 de la Convenciéon Americana de Derechos Humanos. Establecié, asimismo,
que “las inspecciones vaginales u otro tipo de inspecciones corporales de tipo invasivo deben ser rea-
lizadas por personal médico acreditado”

2 Lainvestigacion a la que hago referencia en este articulo forma parte del trabajo de campo realizado
con detenidos y familiares de detenidos provenientes de prisiones, masculinas y femeninas, de la pro-
vincia de Santa Fe, durante el bienio 2011-2012, para la preparacion de mi Tesis doctoral titulada:
“La larga sombra de la prisién. Etnografia de los efectos extendidos de la prision en Argentina”. Luego
de una minuciosa investigacion documental en las prisiones involucradas, el trabajo de campo apeld
a las entrevistas en profundidad y las historias de vida de vida de las personas detenidas y de sus fa-
miliares acerca de la forma en que las familias resultaban “atravesadas” por la experiencia del encar-
celamiento de uno de sus miembros.
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corporal como un espacio de sospecha, en particular el espacio del cuerpo femenino
como ambito que alberga el peligro —incluso solo como posibilidad, dado que no se
registran situaciones de descontrol o conflicto al interior de las prisiones que puedan
relacionarse de manera directa con el ingreso de elementos prohibidos por parte de
los familiares. En tercer lugar, la violencia institucional que se pone de manifiesto a
través del continuum entre lo que Basaglia (2009 [1975]) y mas recientemente Sche-
pper-Hughes (2005) denominan crimenes de guerra y de paz; pero también en la di-
simulada obstruccion al contacto y al mantenimiento del vinculo familiar que dicha
préctica representa, en especial, para las hijas de las personas detenidas. Obstruccion
relativamente oculta y enmarcada en una proclamada apertura de la prision a la visita
familiar. Lo interesante sera notar, a su vez, de qué manera el mismo proceso que pue-
de leerse en términos de una marcada prisionizacion secundaria en los familiares, es
fuente también de resistencia a este proceso.

Pero esta resistencia no puede considerarse una resistencia politica (ver Bourgois,
2005; De Giorgi, 2005): de hecho, en el caso de las mujeres que visitan a sus familia-
res detenidos, los minimos comentarios desafiantes o las respuestas llenas de desazon
que dirigen a las empleadas encargadas de la requisa, implican, sin lugar a dudas, la
manifestacion de una resistencia a la humillacion o un intento de substraccion al abu-
so y afirmacion de la propia subjetividad frente al desconocimiento que la situacion
representa pero no constituyen una oposicion eficaz a la dominacion material y sim-
bolica que el sistema penal ejercita.

Desde la perspectiva de Chantraine (2004: 230), todo el analisis que aqui desarro-
llaré, resulta enmarcado por una fuerte ambigiiedad: la que existe entre los aspectos
positivos de la visita y el sometimiento de ésta al imperativo securitario. De hecho,
la requisa corporal de los visitantes es un instrumento mas del mecanismo securitario
pero se configura, en este interior-exterior de la prision que la visita representa, como
una préctica de la tortura.

Para Chantraine (2004: 230), el hecho de que la visita constituya un punto de inter-
seccion entre el interior y el exterior la configura como un espacio ambiguo: las inte-
racciones que alli tienen lugar “(...) aparentemente primordiales para la salud psiquica
y los recursos materiales del detenido, pueden ser también humillantes: intrusion en
la institucion total, la institucion total atraviesa de un extremo a otro la relaciéon que
tiene lugar en la visita. Por un lado, el detenido se presenta a sus parientes disminui-
do, dominado, y, por otra parte, la vergiienza puede verse redoblada por la conciencia
de imponer a los visitantes sea la requisa, sea el trato con arrogancia. El deseo de ver
a los familiares se tifie del temor a la ‘contaminacion’ de la relacion por la prision”.

En sintesis, recuperando el discurso de los familiares de las personas detenidas,
pondré de manifiesto como el caracter total de la institucion los alcanza de un modo
tirdnico y violento. Por razones de espacio, sin embargo, no me extender¢ al analisis
de los diversos contactos que, a lo largo de la condena, la institucion establece con la
familia del detenido —algo que, en la mayoria de los casos sucede a instancias de la
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propia familia, movilizada a su vez, por el mismo detenido— sino que me limitaré al
momento del ingreso para la visita semanal.

El temor como agente regulador

Son muchas y diversas las situaciones que ponen de manifiesto la circulacion de
temores. Para decirlo con Chauvenet (2006), en un sistema guerrero-defensivo como
el de la prision, el temor deviene un principio regulador: sea de los familiares respecto
del personal antes y durante la visita; sea de los familiares respecto de otros detenidos
durante el dia de visita; sea de los detenidos a las represalias del personal en caso de
infracciones y/o transgresiones de sus familiares.

En un texto ya clasico de la sociologia de la desviacion, Donald Clemmer (1941)
describia la progresiva adaptacion de los individuos detenidos a la subcultura carcela-
ria como un proceso de prisionizacion del detenido a lo largo de la condena.

Aun compartiendo las criticas que algunos autores han formulado respecto la po-
sibilidad de interpretar este proceso en términos de una prisionizacion de tipo secun-
dario en los familiares, y que suscribo en la medida de no caer en una suerte de anali-
sis de los comportamientos fuera de la prision como simples reflejos de lo que sucede
‘puertas adentro’, tanto la organizacion del dia destinado a la visita, como los (incluso)
rudimentarios mecanismos de control de las situaciones de tension que sugieren mu-
chas de las entrevistas, adquieren sentido recurriendo a la explicacion que diera Clem-
mer mas de medio siglo atras.

La tentacion de explicar el ‘afuera’ por el ‘adentro’ es fuerte y en parte se des-
prende del caracter total de la institucion. Esto es, todo aquello que entra en contacto
con ella, aun cuando el contacto sea parcial y recortado al momento de la visita, se ve
cooptado o dominado por las logicas tipicas de la institucion.

Sin embargo, ésta también seria una forma un tanto desequilibrada de interpretar el
proceso al que Clemmer hace referencia. En ese proceso existe, también, una intensa
circulacion entre el adentro y el afuera: los individuos se adaptan a la cultura carcela-
ria en distintos grados y esta gradacion se encuentra fuertemente relacionada con las
experiencias previas asi como con la intensidad de las interacciones que el detenido
logre mantener con el afuera.

Quizas sea oportuno resaltar dos aspectos: por un lado, la teorizacion de Clemmer
estuvo construida en base a los estudios realizados en una prision de maxima seguri-
dad en la cual las nociones de interior y exterior encontraban una ubicacion espacial y
temporal mucho mas definida de la que se puede encontrar actualmente en las prisio-
nes santafesinas, por otro lado, resulta mas interesante pensar el modelo clemmeriano
como un tipo ideal.

En efecto, el aspecto en el que he concentrado mis observaciones e interrogantes,
torna particularmente complicado mantener fijas las nociones de “adentro” y “afue-
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ra”. Como explicara Foucault (1975), la prisién debe mucho de su poder no tanto a la
impermeabilidad de los muros que la separan del exterior como a los multiples inter-
cambios que realiza, a los “hilos innombrables, a los miles de canales, a las fibras in-
finitas que la entrecruzan y la atraviesan”.

Ahora bien, la observacion participante de las dindmicas propias del ingreso y las
entrevistas en profundidad realizadas con los familiares, disefian un panorama en el
cual el espacio de la visita es, como argumentara Chantraine (2004), punto de inter-
seccion de logicas diferenciadas que tienden a confundirse, y a la vez, fuente de prisio-
nizacion en los familiares. En particular, la detencion actia reorganizando de manera
total la cotidianeidad familiar (Bouchard, 2007: 61 y ss) hasta el punto que algunos
de sus miembros —en particular las mujeres— se sienten ellos también “encerrados”.

El caso de Carina, madre de un detenido y ex esposa de un detenido “cronico” —
que alterna permanentemente periodos de libertad con periodos de detencion— repre-
senta una suerte de paradigma de la escision vital que el encarcelamiento provoca en
los familiares. No solo en el plano emocional —diariamente intenta reconstruir, des-
de afuera, la jornada de su hijo dentro de la carcel- sino también y principalmente en
el plano econémico. Sostener a su hijo en prision y no “cargar” esta responsabilidad
sobre su nueva pareja, implica asumir una infinidad de ocupaciones remuneradas (en
general trabajos de cuidado como limpieza de casas o cuidado de nifios y ancianos)
que le permitan comprar el bagallo* de cada semana. De hecho, la semana de Carina
gira en torno a conseguir el dinero necesario para la compra de los jueves y la visita
de los domingos:

“[...]llega el sabado y se que tengo que tener [dinero] para comprar las cosas... Por ejem-
plo, son las dos de la mafana y yo estoy cocinando para salir de casa a las 5 y a las 6 es-
tar allé para hacer la cola, entrar a las 8 y venirme a las 5 de la tarde...te podés imaginar

como vengo...”

Ahora bien, en todas las personas que han participado de esta investigaciéon, no
obstante las dificultades para poner en palabras los sentimientos de humillacion y de-
nigracion que el sistema penal les dispensa, existe un claro y doloroso reconocimiento
de la situacion en la que se encuentran, la misma Carina lo relata como sigue:

“[...] es como yo le digo a Marcelo [su hijo detenido] ‘cuando vos salgas se me van a
terminar todos mis problemas porque ya voy a estar tranquila y no voy a tener que andar
pensando que a vos te falta algo’, o no dormir sabiendo que quizas se arma problema alla
adentro, por ejemplo hay dias que no llama y yo pienso... ay, ;qué habra pasado que no

3 Tan caras, por otra parte, a las teorias de la resocializacion que pretenden observar en “el afuera” los
cambios positivos que el “tratamiento” correccional deberia producir en el sujeto.

4 Expresion con la que detenidos y familiares hacen referencia a un conjunto de bienes necesarios para
la alimentacion y la higiene durante la semana.
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llama?’ [...] Pienso, ‘si yo me enfermo ;qué es lo que va a pasar?’ ;quién lo va a ir a ver?; -
quién le va a acercar la comida?;quién le va a llevar las cosas?’ Por eso yo todos los dias
le digo a Dios, le pido que me de fuerzas hasta que salga, después ya no me interesa nada
pero por lo menos, viste, hasta que salga...”.

Algo similar sucede en el caso de Dora, madre ya anciana de Andrés a quien visita
hace dos afios en la prision de Las Flores.

“yo limpio, plancho, cuido coches cuando tengo que cuidar coches [...] Y cuan-
do cobro la pension ‘hago una mercaderia’ [una compra] y la guardo y asi tengo para
todo el mes y de lo que gano en la ‘cuidada’ voy juntando para Andrés..., el dia saba-
do cuando vengo aca a la Feria [donde cuida autos], la plata que gano es para Andrés,
para que no le falte nada”.

Como lo define Clemmer (1941: 211), el de prisionizacion es un “lento, gradual y
mas o menos inconsciente proceso durante el cual una persona aprende algunos ele-
mentos de la unidad social en que se encuentra, al punto de caracterizarse por ésta”.
Este proceso implica otro: el de asimilacién que lleva al individuo a identificarse con la
subcultura carcelaria (Vianello, Sbraccia, 2010). Todos los detenidos en mayor o menor
medida estan sujetos a los “factores universales de prisionizacion™: entre ellos la acep-
tacion de una inferioridad de rol, la adquisicion de elementos para comprender la orga-
nizacion interna de la institucion y la adopcion de un codigo comportamental comin
(Sbraccia: 139). Lo que este trabajo de campo ha permitido comprender es como tiene
lugar la difusion de dicho cdodigo en relacion a los familiares. Parece dominar, también
en ellos, el interés por una cércel quieta ya que las pautas de comportamiento de éstos
responden en general a evitar la generacion de conflictos intra-carcelarios.

En relacién con la visita, de los relatos de las mujeres que visitan a sus familiares
detenidos emergen dos reglas que la estructuran tal como ésta tiene lugar en las prisio-
nes santafesinas’: una, que regula por via de la limitacion y la prohibicién, la interac-
cion de los familiares en los momentos de “colectividad” que son la espera para ingre-
sar, el ingreso propiamente dicho y las estadias, generalmente breves, en los patios de
los pabellones; otra, que regula también por via de la prohibicidn, la interaccion de los
familiares con un grupo particular de agentes penitenciarios que son quienes tienen a
su cargo la requisa. Ambas no son méas que variantes del agente regulador por exce-
lencia: el principio del temor.

5 Si bien las descripciones que hacen las personas entrevistadas estan referidas a sus experiencias en
las prisiones santafesinas, aquéllas que han visitado a sus familiares en otras prisiones del pais, tien-
den a sefialar estas “reglas” como generalmente validas, independientemente de la prision en que se
actten.
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Interacciones limitadas y vedadas

La interaccion es limitada tanto en su forma como en su fondo. Lo primero, porque
los familiares entablan didlogos solo con las personas que ya conocen, preferiblemen-
te pertenecientes a grupos etarios diferentes®, es decir que se evita socializar con per-
sonas de la misma edad. Lo segundo, porque se trata unicamente del intercambio de
saludos o comentarios absolutamente superficiales.

En sintonia con esta primera regla, en todas las entrevistas aparece la prohibicién
de mirar: “una vez dentro de la cdrcel tenés que ir como los caballos, con orejeras,
no mirar a nadie”, me explica Celeste (18 afios, novia de un detenido a quien visita
hace casi dos afios) es decir, recorrer todo el camino desde la entrada del penal hasta el
lugar donde se encuentra el detenido sin intercambiar miradas, palabras o gestos con
otros detenidos o con otros familiares que ingresan.

En relacion con este modo de regulacion, valen los comentarios de Natalia y Ce-
leste, novia y esposa de detenidos respectivamente, con la particularidad de tener am-
bas una larga relacion con el sistema penal siempre en condicién de familiares:

Vanina: {Hay mucha gente el dia de visita? ;Cuanta gente habra mas o menos?

Celeste: No se, porque Tato [su novio detenido] no me deja mirar... [se rie], me dice que
no tengo que mirar a la gente...como te dije, vos tenés que andar como un caballo con las
anteojeras puestas...

Vanina: ;jentonces vos nunca hablaste con otras personas del pabellén?

Celeste: No, yo nunca hablo, no hablo con nadie. Y no podés mirar para ningtin lado jobvio!
Vanina: ;Pero eso te lo dijo ¢é1?

Celeste: si, igual eso es asi en todas las carceles

Vanina: ;En la visita entablas relaciones con otras familias?

Natalia: Si son conocidos si, pero si no...

Vanina: pero {conocidos de donde?

Natalia: qué se yo, conocidos de tantos afios de saludarnos en las filas, de alguien que co-
nocés y nos saludamos pero nunca con el preso sino, algunas veces, con los familiares,
porque quizas yo saludé a la mujer porque hemos estado horas hablando y resulta que
adentro ellos [sus maridos detenidos] estan peleados [...], por eso te digo que te autoli-
mita, hay un sistema de respeto porque hay muchas cosas: asi como esta lo bueno, esta lo

malo, eso es, hay de todo... (Natalia, 33 afios, visita a su marido detenido hace 7 afios).

6 Las mujeres jovenes en general colaboran o informan a las mujeres ya adultas o ancianas que con-
curren a visitar a sus hijos o nietos detenidos, pero tienden a evitarse, incluso las simples conversa-
ciones, con mujeres de la misma edad. Evitacién preordenada —segln lo que me explicaron algunas
entrevistadas— en funcién de los posibles conflictos que pueden existir adentro entre sus respectivos
familiares detenidos.
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Prohibicion de protestar por el maltrato durante la requisa

La segunda de estas reglas, que descarga todo su contenido despoético sobre las per-
sonas de los familiares, se construye en la interaccién con el personal penitenciario
pero responde, como la primera, al temor como principio rector: las mujeres no deben
protestar por el maltrato en la requisa y de este modo tienden a evitar las posibles re-
presalias del personal con los detenidos. La historia de Leticia se refiere a esta situa-
cion: ella es una mujer que ha transcurrido la mayor parte de su vida en la calle y que
actualmente trabaja como vendedora ambulante. No estd acostumbrada a ceder y hace
muchos afios que visita a diversos familiares en distintas prisiones de la provincia: pri-
mero a su ex marido y actualmente a su hermano y a su novio.

No obstante toda su experiencia como persona que visita a sus familiares deteni-
dos, ésta no es lo suficientemente fuerte para contrarrestar el peso de las “recomenda-
ciones” imperativas de su hermano detenido:

“Te digo que a veces te dan unas ganas de contestarles [a los empleados de la carcel] pero
mi hermano dice que no, porque después se la agarran con ellos, entonces mi hermano dice
‘si te meten un palo...’, jah no!, le digo yo, jtampoco que me metan un palo, ahi si que yo
le voy a empezar a decir de todo!, bueno, es un ejemplo, pero ¢l dice ‘asi te digan lo que te
digan, vos no respondas’. Yo trato de responderles amablemente, de no buscarle la quinta
pato al gato, hay que saberlos llevar a los empleados...”

En el caso de Irma, en cambio, el temor a la institucién nace también del hecho
de encontrarse por primera vez enfrentando el sistema penal, con muy pocos recursos
sociales y culturales. El encarcelamiento de su hijo no solo la ha afectado emocional-
mente sino que ha provocado una reorganizacion familiar total, como si la vida fami-
liar entrara en una suerte de paréntesis que se cierra solo cuando el detenido recupere
su libertad:

Vanina: ;alguna vez la trataron mal [en la prision]?

Irma: No, para que le voy a mentir. Nosotros tenemos que bajar la cabeza, porque si no el
Jorgito [su hijo detenido] nos ensefia que por hacernos las malas los que pierden son ellos,
lo castigan a él, y nos suspenden a nosotras...No se, yo les ensefio a ellas [a las demas mu-
jeres que esperan para entrar] a no contestarles [a las empleadas] porque si no los van a
castigar a ellos [los detenidos]. Hasta ahora, gracias a Dios no hemos tenido problemas...
Nosotras nos tenemos que quedar calladas.

Solo una de las mujeres entrevistadas, Maria, madre de un joven de 27 afios que
esta detenido desde los 16 y que ha estado alojado en diversas prisiones de la provin-
cia, parece tomar distancia del temor a las represalias como ordenador de las acciones
de los familiares al interior de la prision. De hecho, en la entrevista que tuve con ella
y su hija me dijo:
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“Yo aprendi muchas cosas en los afos de visita, pero a callarme no. Una vez me dijo una
sefiora: ‘después se la agarran con ellos adentro por eso yo me tengo que callar la boca’,
‘no, le dije yo, yo no voy a dejar que me basureen, él esta pagando, esta cumpliendo, a mi
que me respeten...”.

Naturalizacion de la practica de la requisa

Alrededor de esta practica parece haberse construido una suerte de silencio que,
como no pretende ocultar, linda con la indiferencia institucional desentendiéndose de
los diversos planteos que imputan a Argentina la realizacion de esta practica por con-
siderarla vejatoria y contraria a la dignidad humana.

Ciclicamente, los detenidos suelen plantear los “excesos” o los “abusos” del perso-
nal con respecto a sus familiares y como esto constituye una infraccion a los coédigos
de respeto basicos en la institucion carcelaria. Sin embargo, se trata siempre —al me-
nos en los casos que he relevado desde el afio 2008— de referencias puntuales que no
cuestionan la préctica en si misma sino coémo ésta resulta actuada por el personal de
turno en una jornada especifica.

Es como si una serie de elementos materiales confluyeran para neutralizar su exis-
tencia: la asociacion historica entre visita y requisa, la asignacion de un espacio y per-
sonal especialmente entrenado para la misma, los comentarios que circulan entre los
empleados afectados o no a la requisa del fin de semana, el ingreso de los familiares
que, una vez delante del personal, comienzan a desvestirse casi automaticamente, o
las risas divertidas de las empleadas frente a los nifios que muestran sus prendas “li-
bres de elementos prohibidos” demostrando asi cuanto han interiorizado la mecéanica
de la situacion.

Pero, se puede hablar de ‘neutralizacion’? De acuerdo a Cohen (2001), tanto la ne-
gacion del conocimiento que tiene lugar cuando los culpables declaran no saber lo que
hacian ni ellos ni las personas que los rodeaban, como la indiferencia moral en la cual
incluso las llamadas convencionales a la moralidad estan ausentes, no suponen neutra-
lizacién porque no hay nada que neutralizar, en uno como en otro caso estamos frente
a relatos de negacion que son versiones ideoldgicas de las técnicas de neutralizacion.

Ahora bien, en ésta como en otras situaciones de violencia metddica y sistematica
sobre un grupo definido de personas —en este caso familiares de detenidos— existe un
triangulo conformado en primer lugar por las victimas, luego, por quienes ejercen la
violencia y finalmente por quiénes resultan testigos u observadores. Claramente, como
afirma Cohen (2001), estos roles no son fijos dado que los observadores pueden lue-
go devenir victimas y tanto aquéllos como los culpables pueden compartir la misma
cultura de la negacion.

El estado de negacion, en las victimas, expresa en algunas oportunidades una suer-
te de “disociacion quasi fisica, la sensacion de que esto, que de hecho les est4 suce-
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diendo, esta sucediendo a otro” Cohen (2001: 37). En algunos casos esta negacion lle-
va a la falta de proteccion frente al suceso, en otros, como es el caso de las personas
requisadas antes del ingreso en prision, no pueden vivir en la permanente autoconcien-
cia de que cada sdbado o domingo deberan desnudarse ante extrafios. Parafraseando a
Cohen “una suerte de ‘interrupcion de contactos’ es necesaria para llevar adelante otro
dia de visita semanal”.

De hecho, la negacion no se produce de manera instantanea sino que se construye,
y este proceso puede advertirse incluso en el desarrollo de las entrevistas: al inicio,
frente a la pregunta directa sobre la requisa, ésta es “algo horrible. ;A mi me da una
vergiienza!”, luego, en cambio, habiendo relatado toda la serie de padecimientos aso-
ciada con la prision, la requisa “te va a molestar la primera vez, quizds, después no...
después te acostumbras...bueno, de ultima uno no conoce a la persona [...] quizds si
yo conociera a la persona, me molestaria mas...” [Celeste, 18 afos, novia de un dete-
nido, lo visita hace casi dos afios].

Ahora bien, en este triangulo de violencia, resulta importante —en un sentido so-
ciolégico y politico— detenerse en los testigos y/u observadores de esta situacion: es
decir, aquéllos que la conocen, la ven o la sienten, en el momento o luego. De esto me
ocupo en el proximo apartado.

El problema de los diversos piblicos

En algunos casos las mismas victimas se convierten en observadores. En algunas
situaciones, las mujeres con las que hablaba me relataban experiencias de maltrato o
exceso en la requisa de nifios que iban a visitar a sus padres.

En un plano analitico, tanto los demas familiares que esperaban y escucharon las
protestas y comentarios indignados de la madre de los nifios, como el personal que no
participé directamente de esa requisa pero tuvo conocimiento de lo que sucedia, de-
vienen testigos y/u observadores. ;Por qué no intervinieron, sea para llamar la aten-
cion (en el caso de los colegas), sea para provocar una protesta generalizada, en el caso
de los familiares? La investigacion de Cohen (2001) sugiere que hay tres situaciones
en las cuales las posibilidades de reaccion son mucho menores: una, en los casos de
responsabilidad compartida, es decir “si hay otros que ven la situacion ;por qué ten-
go que intervenir yo?” Cohen (2001: 39); otra, cuando existe una incapacidad para
identificarse con la victima y, finalmente, cuando los que observan son incapaces de
idear una intervencion eficaz.

“...yo conozco una sefiora que denuncid una policia de ahi [empleada penitenciaria] que
manose6 a la nena y tenia creo que 10 afios la nena, en el ingreso a Las Flores. A mi eso
no me gusta [...]” [Maria, 51 afios, madre de un detenido).

“Yo ahora como estoy embarazada tengo que bajarme la bombacha, el corpifio y nada mas
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pero veo que a otras minas las revisan enteras [...] porque cuando vas entrando hay dos
casillas, vos te desocupas y ves los otros lados, ;entendés? jAy, como las revisan! Las re-
visan distinto, porque a los que estan por droga, a los familiares los revisan mas porque
creen que les van a llevar” [Leticia, 32 afios, hermana de un detenido].

“...hubo una vez que se quejaron porque un empleado requisador le hizo bajar los calzon-
cillos a un nene. A mi tampoco me gusto ese dia la requisa [...] creo que alguien se que-
jO, asi que ahora hacen entrar con un mayor [al nifio], con la mama o el papad” [4nita, 34

afios, esposa de un detenido].

Es decir, aun cuando no se niegue la situacion, atin reconociendo lo que ésta tiene
de doloroso y de afrenta a la dignidad de las personas, esto no necesariamente da lu-
gar a una intervencion.

“Tanto los testigos como los culpables, resultan gradualmente empujados a aceptar como
normales aquellas acciones que originariamente se presentan como repugnantes: niegan el
significado de lo que ven evitando o minimizando las informaciones sobre el sufrimiento
de las victimas” (Cohen, 2001: 40).

Sin embargo, también quien hace investigacion sobre situaciones de abuso institu-
cional se transforma en una suerte de observador externo’ de estas acciones. Frente a
las descripciones de las requisas como “vejaciones”, “humillaciones”, “situaciones
que te auto-limitan y te marcan”, “situaciones de mucho sufrimiento, dolorosas”, re-
sulta dificil no compartir su contenido. Este es, precisamente, uno de los problemas
de la antropologia de la violencia, que toma distancia de la antropologia clasica para
la cual el conflicto constituia un obstaculo en la comprension de la estructura normal
de una sociedad; ésta pretende, en cambio, reconstruir el sentido de acciones que, por
si mismas, lo desintegran (ver Dei, 2005; Schepper-Hughes, 2005; Bourgois, 2005,
2011) v, en esta tarea, no solo no devenir complices sino también no sobre-interpretar
las voces de las victimas.

Ahora bien, lo que me interesa resaltar aqui —en parte porque se alinea, desde mi
parecer, con la teoria de la violencia como continuum que incluye dimensiones es-
tructurales, simbdlicas, cotidianas e intimas Bourgois (2011: 35)— es en qué medida
la violencia que se experimenta no solo dentro de las prisiones y de la cual se ocupan
muchas investigaciones ya sea en relacion a los detenidos como en relacion al perso-
nal (ver, por ejemplo, Chauvenet-Rostaing-Orlic, 2008), sino también en los “alrede-
dores” de éstas, en particular sobre los familiares de las personas detenidas, no resulta
reconocida en toda su extension, en primer lugar por las mismas victimas y en segun-
do lugar por toda la estructura burocratica penal.

7 Distinto, claramente, de los estados observadores que Cohen reconoce como una categoria diferencia-
da que hace referencia a los gobiernos y la comunidad internacional.
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En relacion con las primeras, las entrevistas actuaron en algunos casos como “li-
quidos reveladores”: a medida que los sujetos de esta investigacion relataban sus pri-
meros ingresos en prision® o la molestia que sentian frente a la requisa de los nifios,
se producia una suerte de superacion de la negacion residual o de la desaprobacion de
si mismos, del estigma o de la pasividad, Cohen (2001). Frases como “ahora que te
cuento me doy cuenta” se volvieron habituales en relacion con éste como con otros
temas. Pero esto no pretende sugerir el caracter individual de los estados de negacion,
éstos no son internos, particulares y menos aun condiciones patoldgicas individuales,
sino que estan impresos en las legitimaciones sostenidas por el Estado (ibidem).

Algo similar puede argumentarse respecto de la estructura burocratica de la prision
que, como tal, funciona a través de compartimentos estancos, desinformados unos y
otros respecto a lo que sucede en los demas. Pero, fundamentalmente, la auto-censura
grupal, la preocupacion por mantener ocultas ciertas cuestiones que podrian compro-
meter la imagen de la organizacion, la connivencia (o complicidad) entre colegas que
se perfila como actitud corporativa, mas vinculada con los niveles de la organizacion
que con algun vinculo personal, son todos elementos que configuran el espacio de la
prisién como particularmente apto para el desarrollo de lo que Cohen (2001: 86) de-
nomina “micro-cultura de la negacion”.

Espacio corporal como sede de la violencia institucional

El funcionamiento cotidiano de la prision en Argentina ha establecido un nexo de
causalidad entre el ingreso de los familiares y la circulacion de elementos que com-
prometen la seguridad de la institucion (es decir, estupefacientes y armas). Por lo tan-
to, la preservacion de la tranquilidad al interior de las carceles, asi como el bloqueo de
transacciones “clandestinas” o irregulares que pueden derivar en conflictos interper-
sonales, exige, en los términos legales — que traducen la voluntad politica— la requisa
de los familiares como posibles portadores de estos elementos.

La idea, como justificativo de la practica de la requisa y de su autorizacion legal, se
encuentra presente también en el discurso de algunas mujeres entrevistadas. Muchas de
ellas, en particular aquellas que se encuentran “familiarizadas” con la institucion, sefia-
lan que la minuciosidad en la requisa responde, en parte, a los casos protagonizados por
mujeres que se arriesgan ingresando droga y, en parte, a aquellos detenidos que cons-
trifien a sus familiares a proveerlos de sustancias: “como acd nos tratan a todos por
igual, entonces pagamos el pato todas...” [ Natalia, 33 afios, esposa de un detenido].

De hecho, en los breves momentos de resistencia a la inspeccion, cuando las mu-
jeres reaccionan o pretenden substraerse a la violencia de exponer el cuerpo frente al

8 Y no solo las primeras requisas, dado que gran parte de la violencia caracteristica del dia de visita vie-
ne dada por el estado de abandono de los lugares en que se realiza.
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personal requisador, argumentan que ellas van a la carcel “para visitar a sus familia-
res y no para ingresar drogas al penal”. Notable es advertir como las reacciones del
personal tienden invariablemente al descreimiento, la subestimacion, la burla y la in-
sistencia en la sospecha como mecanismo de control.

Asi, en el caso de Joana’, su resistencia a la requisa y la alianza entre su madre y la
institucion, ponen de manifiesto como se configura esta situacion: la joven, de apenas
14 anos, avergonzada, se resiste a desnudarse delante de las empleadas a las que consi-
dera “asquerosas”, y argumenta con mucha rabia —de hecho, habia pasado una semana
entre la visita y su relato y aun continuaba enojada— que no lleva nada para su tio pero
es la madre quién, temerosa de las represalias que podrian tomar sea con el hermano
que con su marido detenidos, refuerza la orden de la requisadora para que, finalmente,
Joana acceda al registro:

Joana: jesas sefioras [las requisadoras] son tan asquerosas!

Vanina: jpor qué? ;te dijeron algo que no te gusto?

Joana: cuando me revisaron, ;viste?, te hacen sacar la ropa...

Vanina: jy cuando eras mas chica también?

Joana: si [se rie nerviosamente] cuando era chica te revisaban asi nomas, ahora te tocan
toda, te dicen ‘bajate los pantalones, dale’. Yo una vez les dije ‘no traje droga ni nada para
darle a mi tio’, les dije asi y entonces la policia me mird: ‘igual’, dijo, ‘bajate igual los pan-
talones’ y yo la miré a mi mama y ella me dijo ‘Joana bajatelos’ [imposta la voz de su ma-
dre, sugiriendo el tono de una orden] y tuve que bajarmelos y después el corpifio también...
Vanina: y cuando eras chiquita ;como era?

Joana: distinto, antes me tocaban asi nomas [me indica que la “cacheaban’], ahora te di-
cen ‘bajate los pantalones, bajate la bombacha’...

Vanina: jy ya te acostumbraste?

Joana: no [respuesta absoluta], todavia me da vergiienza.

Vanina: |y siempre estuvo presente tu mama?

Joana: si, pero mi mama no mira, mi mama mira para otro lado porque la que te mira es
la empleada.

En varios casos, frente al surplus de violencia que una sospecha generalizada signi-
fica, las mujeres requisadas intentan recuperar el respeto localizandolo fuera del cuer-
po, minimizan asi la exposicion a la que se ven obligadas exigiendo que sus historias
personales, basadas en afios de visita en distintas carceles del pais sin haber ingresado
nunca un elemento prohibido, sean consideradas y valorizadas.

“yo siempre voy tranquila porque yo no llevo nada, ;viste?, porque vos sabes como es la

9 Joana es una adolescente que reparte su dia entre la escuela y la atencién del puesto de venta calleje-
ro que tiene su madre. Desde pequefa visita a su padre y tio detenidos en las dos carceles masculinas
de la provincia.
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cosa, entonces yo no llevo nada, a mi no me afecta si me revisan, si me hacen agachar, si
me ponen patas para arriba [...] Pero yo quiero que vean, que entiendan que yo nunca lle-
vé nada” [Carina, 46 aios, madre de un detenido].

“...1a agente esta sentada y me dice ‘bueno, a ver, levantéte el corpiflo, bueno, a ver, le-
vantate el pelo. Y te dice ‘bajate...’, hay mujeres a las que les hacen hacer flexiones las
empleadas, a mi también me pasd, si, y me molesté mucho, me puse re mal, yo soy una
mujer grande. Después estuve averiguando porque me quedé muy mal.... jAsi me hicie-
ron hacer! [se incorpora y se agacha indicandome la posicién que le habian exigido en una
requisa] jTe juro, tenia unos nervios! [incluso en el relato se altera nuevamente] y yo les
dije ‘yo jamas le voy a traer esa porqueria a mi hijo’ (...) hay momentos que me dan ga-
nas de pegarles, de pegarles [se enoja], yo jamas voy a tener un antecedente” [Maria, 51
aflos, madre de un detenido].

“...yo le digo [a la requisadora], ‘no veo las horas de que salga mi hermano, mir4 si le voy
a estar trayendo esa porqueria!’...y me dice ‘;sabés cuantas dicen lo mismo y sin embargo
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les traen?”’ “si, puede ser, le digo, pero yo no.”” [Leticia, 32 afios, hermana de un detenido].

Estas situaciones no se producen solo respecto de las mujeres, también los visitan-
tes varones experimentan situaciones de maltrato. La diferencia es solo posterior, en el
sentido que estos varones —en algunos casos padres, en otros casos hermanos— tienen
la opcidn de no concurrir mas a la prision. Asi surge de diversas entrevistas, entre ellas
la de Maria, madre de un detenido encarcelado hace 14 afios; o la de Irma, cuyo hijo se
encuentra detenido hace casi dos afios. Ambos, en la carcel de Las Flores.

Maria: No, Mariano [hermano del detenido] no quiere ni pisar la puerta de la carcel.
Vanina: jtuvo una mala experiencia?

Maria: si, en la requisa, pobrecito, porque €l no sabia. El no sabia como era la requisa por-
que yo no le expliqué nada antes, entonces no sabia que se tenia que desvestir “dale, sacate
la ropa, no te hagas el canchero” dice que le dijo el empleado y el era chico...

Vanina: jcuantos afios tenia?

Maria: dieciséis, y a partir de esa vez no quiso ir mas.

Irma: a €l [su marido] no le gusto, bah, le hizo mal, no aguant6 la requisa cuando entr6 y
después tampoco le gust6 estar ahi..., queria irse y parece que no se lo permitian. EI me
dice que no puede, que no aguanta estar ahi. La tinica vez que fue salié descompuesto y
me decia: ‘Irma, yo no puedo aguantar esas cosas’.

Esta posibilidad de reaccionar interrumpiendo la visita parece descansar en la con-
viccion de que las mujeres —la madre, la esposa, la hermana— continuaran visitando al
detenido y no lo abandonaran, pero el mismo gesto sirve también para reforzar la de-
pendencia que esto crea en los vinculos de los detenidos con las mujeres de la familia
y que se traduce, como sugieren diversos autores (Bouchard, 2007; Ricordeau, 2008;
Touraut, 2012), en una prisionizacion secundaria para éstas.
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En este sentido, si bien el analisis que aqui presento no es definitivo, el trabajo de
campo realizado en las carceles de la provincia de Santa Fe, parece coincidir con las
conclusiones del Observatorio del sistema penal y los derechos humanos de la Uni-
versidad de Barcelona (2006) en relacion con las prisiones espafiolas y de Le Queau
(2000) en relacion a las francesas, esto es que el universo de los familiares de perso-
nas detenidas esta configurado en femenino, las consecuencias del encarcelamiento
repercuten especialmente sobre las mujeres, desde el momento que son ellas —madres,
compaiieras, esposas, hermanas e hijas— las que asumen las mayores responsabilida-
des (Vianello, 2010).

Sin embargo, no es nueva la nociéon de sospecha asociada al cuerpo y, menos aun,
al cuerpo femenino. Pero, lo que me interesa aqui es poner de manifiesto en qué medi-
da la puesta en practica de esta sospecha constituye lo que Schepper-Hughes (2005)
ha denominado una violencia cotidiana, es decir la produccion social de indiferencia
a la brutalidad institucionalizada Bourgois (2011: 36).

Anita'’: cuando yo fui casi me muero [alza la voz para imitar a la empleada] porque me
dice: “bajate la bombacha, sacate el pantalon, sacate las botas, sacate la bombacha’
Vanina: ;te dijeron que te saques la bombacha?

Anita: si, ‘agachate...” y yo le digo ‘;cémo me agacho? asi, bien asi [se incorpora y me
muestra como debia agacharse, es decir, colocarse en posicion de animal] y bien abierta. ..
vos te tenias que agarrar la cola y abrirte bien para que ellos con una linterna te miraran...
Vanina: jcon una linterna?!

Anita: si, jyo casi me infarto! encima te hacian abrirte, que vos te abras: asi era la requisa
Vanina: )y vos nunca lo denunciaste?

Anita: no, porque la requisa era asi. Es asi la requisa alla [en Chaco] es feo. Es feo. A mi
se me salia el corazon. Porque si yo...

Vanina: ;y eso le hacian a todas o a algunas en particular?

Anita: jno, no, a todas! Hasta las sefioras grandes....

Dora: [...] ellas te hacen sacar toda la ropa, te hacen agachar asi, como si fuera un animal,
ponerte en cuatro patas, y después te abren de atras

Vanina: jempleadas mujeres?

Dora:si|...]

Vanina: |y usted nunca se quejo?

Dora: no... (se pone a llorar desconsoladamente).

10 Anita tiene 37 afos y su marido se encuentra detenido hace 7 afios.
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Frente a estos relatos sumamente dificiles de escuchar!'' porque se refieren a lo que
Bourgois (2011) llama experiencias personales de niveles intolerables de sufrimien-
to, creo que pueden plantearse al menos tres espacios de discusion: en primer lugar, el
que ve en estos relatos una reactualizacion de practicas de tortura que podrian creer-
se superadas (Basaglia, 2009; Schepper-Hughes 2005; Dei, 2005); en segundo lugar,
la reafirmacion del espacio carcelario como un espacio despético (Chauvenet, 2006;
Chantraine, 2004) y, finalmente, el problema que estos relatos presentan a la escritu-
ra etnografica.

Reactualizacion de la tortura

Como ya sefialara, la perspectiva desde la cual analizo los mecanismos que la pri-
sion predispone para permitir el ingreso de familiares y amigos de personas presas de-
tenidas, difiere de la que podria denominarse una mirada “clasica”.

De hecho, en el trabajo de los antropdlogos clasicos (aunque con notables excep-
ciones), apenas algun tipo de conflicto expropiaba el campo, el antropélogo lo abando-
naba o se trasladaba. Esto tenia que ver, en parte, con el trabajo en solitario y la necesi-
dad de resguardar la propia integridad fisica, pero, desde un punto de vista sustancial,
respondia también a la conviccion de que los periodos de conflicto social, politico o
econdmico impedian observar la sociedad en condiciones normales, es decir que no
podian captarse las “normales estructuras sociales y las instituciones culturales del
pueblo estudiado: la organizacidon ecoldgico-econdémica, la parentela, el sistema poli-
tico, la religion, etc.” Dei (2005: 10).

Luego, adoptando esta perspectiva que reconoce el lugar no neutral de la antropo-
logia, considero especialmente productivo analizar la requisa a los familiares'?, adop-
tando la nocion de continuum de violencia que formulara Schepper-Hughes (2005).

Esta nocioén se desprende, o bien se encuentra cercana al concepto de “crimenes
de paz” que fuera formulado por Basaglia en 1975 (2009: 24 y ss) para referirse a las
acciones perpetradas por los técnicos profesionales en las instituciones, en nombre de
la ideologia de la asistencia, del cuidado, de la tutela de los enfermos y de los mas dé-
biles, o en nombre de la ideologia de la punicion y la rehabilitacion. Este continuum
pone en relacion los crimenes que se cometen en estado de guerra, considerando a és-
tos como ordinarios y por lo tanto admitidos por la opinién publica —ya que gozan de
cierto consenso— y los crimenes de guerra que se cometen en épocas de aparente no

11 Reproduzco aqui solo dos de los muchos relatos que adquieren una homogeneidad violenta en la des-
cripcion de las requisas.

12 Diferente, por motivacién, finalidad y mecanismo, a la que se practica a los detenidos, cuya configu-
racion la acerca en mayor medida a una herramienta que se utiliza, aleatoriamente, para el control
como para el castigo.
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conflictividad. Recuperando la frase de Walter Benjamin (Taussig, 2005), estos crime-
nes en épocas de paz estan vinculados con los crimenes de guerra, al punto de conside-
rarse una continuacion de éstos porque en nuestras sociedades “el estado de excepcion
en que vivimos no es mas la excepcion sino la regla”.

Los crimenes de paz son actos originariamente no vetados cuyo mecanismo de
accion consiste en la reduccion del otro al status de no-persona, brindando asi una
“estructura, un significado y una logica a las cotidianas practicas de la violencia
Schepper-Hughes (2005: 282), son las formas cotidianas que adopta la violencia ins-
titucional y es a través de estos crimenes que se posibilita un cierto tipo de paz al in-
terior de la institucion, la quietud de la carcel que se traduce en la ausencia de conflic-
tos explicitos.

Ahora bien, la confluencia entre periodo de paz y de guerra viene dada, en este
caso, por una serie de caracteristicas tales como: una clara fijacion sobre el cuerpo —en
particular el cuerpo femenino, incluso cuando la mujer estd menstruando' o con los
signos tipicos de un post-parto—, la higiene, la esencializacion de las personas requisa-
das a quienes se trata por su condicion de parientes de un detenido y no por la comi-
sion de algun tipo de infraccion, y la concentracion en una poblacidn particularmente
vulnerable, es decir “tipologias de personas consideradas desechables” Schepper-Hu-
ghes (2005: 284).

Vanina: |y cuanto tiempo tenia la bebé?

Natalia: dos dias de nacida

Vanina: ah, muy chiquita la llevaste...

Natalia: si, es que ¢l estaba desesperado por ver a su hija (...) asi que eso fue una expe-
riencia también...

Vanina: y en esa visita especial, jtambién te requisaron?

Natalia: si, si, y a ella también

Vanina: j;a la bebé?! [pregunt6 azorada]

Natalia: si...y ellas [las empleadas] sabian bien, porque vos a la carcel no podés entrar
menstruando y yo estaba con las pérdidas del post-parto y bueno...me obligaron a cam-
biarme el absorvente y ponerme otro delante de ellas... [Natalia, esposa de un detenido].

13 Si bien algunas de las mujeres entrevistadas afirman que no se puede ingresar a la cércel cuando se
estd menstruando, la situacion no es clara. Aquéllas que han preguntado explicitamente a las auto-
ridades penitenciarias los motivos de la prohibicién, dicen que para las empleadas es anti-higiénico
admitir el ingreso en esas condiciones. Como sefialan estas mujeres, en coincidencia con las recomen-
daciones del Comité contra la tortura (ver nota 1), esto no seria asi si la requisa fuera practicada por
personal sanitario.
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Espacio de la prision como espacio despotico.

Ahora bien, esta configuracion de la requisa corporal como un crimen de paz re-
fuerza la posibilidad de interpretar el espacio carcelario como un espacio despético.
Chauvenet (2006), pero también Chantraine (2004), basandose en la filosofia politica
neo-romanista o clésica, sostienen que la pena de prision es el espacio del despotismo
y, en éste, la requisa como micro-representacion de la violencia tampoco se entien-
de de manera auténoma sino como aspecto constitutivo de una institucion despotica.

Alli donde no existe un espacio publico (una “vida publica politicamente garanti-
zada” dice Chauvenet (2006) o donde no existe la posibilidad del disenso, se abre el
espacio despotico que en este caso se identifica con la pena de prision.

Uno de los aspectos tipificantes de los regimenes despoéticos es la labilidad de sus
reglas, la fragilidad intrinseca del sistema no obstante su aparente rigidez. Este carac-
ter aleatorio de las reglas estd presente en cada uno de los testimonios de las mujeres
sujetos de esta investigacion. En particular, cuando les pedia una valoracion de la re-
quisa, eran frecuentes los comentarios del tipo: “la requisa depende de quién te toque,
y como tuvo el dia la que te toco...el pié con que se levanto...” [Celeste, novia de un
detenido], o bien “Ahora yo estoy embarazada., tengo que bajarme la bombacha, el
corpifio y nada mas pero yo veo que a otras las revisan muy distinto, la requisa es dis-
tinta segun el dia” [Leticia, esposa de un detenido].

En suma, se trata siempre del espacio del no-derecho, o bien del espacio construido
sobre la aporia fundamental entre privacion de libertad y derecho (Chauvenet, 2006)
y del cual, la violencia institucional no es mas que uno de sus elementos intrinsecos.

Cdémo escribir la violencia

No se trata, en este caso, de optar entre modelos clésicos y postmodernos de es-
critura etnografica. En realidad, frente a situaciones de violencia sistematica es la
coherencia interna de un determinado orden de cosas, la que resulta alterada y des-
integrada. Frente a esta ruptura, se altera también el objetivo inicial de la escritura (an-
tropoldgica) clasica de “restituir un orden cultural, el ethos de una sociedad, la profun-
da coherencia de un sistema de vida” (Dei, 2005). Tratandose en esta investigacion de
la descripcion de situaciones de violenta exposicion del cuerpo humano, en particular
del cuerpo femenino, la escritura tiende a “restituir el sentido de la disolucion de un
mundo cultural” Dei (2005: 15).

La forma en que la prision argentina ha organizado el ingreso de los familiares para
visitar a los detenidos, por su violencia reiterada y sistematica, se enfrenta directamen-
te con la subjetividad de estos familiares. De modo similar a lo que sucede dentro de
la cércel con los detenidos, en el exterior los parientes resultan asimilados a un objeto
y tratados como tales: las esperas tienen lugar a la intemperie independientemente de
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las condiciones climaticas, nifios pequefios, madres y padres, hermanas, esposas, no-
vias, esperan durante horas para “comenzar a entrar”’; durante las horas de espera las
condiciones de salubridad son inexistentes'*; durante la requisa el personal dirige al
visitante ordenes que deben cumplirse mecanicamente: “levantate la remera, levantd-
te el corpifio, dalo vuelta, listo. Bajdte el pantalon, bajate la bombacha, cambidte la
toallita, agachate, subite, listo. Sacdte las zapatillas, sacdle la plantilla, listo”";
otros casos, el mismo personal no solo emite 6rdenes sino que bromea acerca de un
familiar que se niega a desnudarse (y estas bromas podrian leerse, también, como una
suerte de provocacion al conflicto); y como confirmacion de la objetivacion de la per-
sona del visitante, la requisa corporal se realiza en pequenas habitaciones desprovistas
de puerta'é, de modo tal que los empleados pero también el resto de las visitantes que
una vez terminada la requisa se dirigen a la entrada propiamente dicha del penal, pa-
san a lo largo de estas habitaciones donde las mujeres esperan, semi-desnudas, la con-
firmacion de que no llevan consigo nada “peligroso”.

“No hay cortina ni nada. Hay tres piezas, ;entendés?, en la tltima tenés la puerta
que esta frente a la policia'”. Y bueno, ahi tenés el hueco de la puerta que es abierto...
asi que la gente pasa y, digamos, pasan para el otro lado y te ven...esta bien que somos
todas mujeres pero jhay que tener un poco de respeto! ;Por qué te tiene que ver la cola
todo el mundo? (...) los internos ahora saben que no hay cortina, por eso estan recla-
mando® [relato de Maria, 51 afios y Viviana, 32 afios, madre y hermana de un detenido
a quien visitan hace 14 afios en diversas prisiones de la provincia].

Cuando estas personas son tratadas como materia inerte que puede ponerse adelan-
te, atras, quedar en exposicion, ser observados, registrados, cuando la minima priva-
cidad no existe, cuando el estado de los lugares en que se realiza la requisa —es decir
el ingreso de la prision— denota un total abandono, cuando el personal se siente legi-
timado para ordenar a una visitante “bariate y después volvé, no seas sucia... “ mani-
festando asi, con actos y palabras el disgusto de tratar con estas personas, “la persona
atrapada en el cuerpo inadecuado puede llegar a verse como “sucio”, “repugnante”,
“desagradable”, como un objeto o una no-persona“ (Scheper-Hugues, 2005: 288).

€n

14 “[...] el bafio a disposicién es uno, es un inodoro nomas, todo sucio...porque no ponen ni un cesto, no
ponen nada, esta todo sucio, el papel higiénico por el piso, incluso hasta hace poco no tenia agua, asi
que imaginate lo que era...”. [Viviana, 32 afos, hermana de un detenido].

15 La sintesis de este mecanicismo que acompanfia la requisa corresponde a Beatriz, 33 afios, ex esposa
de un detenido y hermana de otro.

16 Lo mismo sucede, en algunas prisiones, con los consultorios en los que se llevan adelante entrevistas
con psicologos y/o asistentes sociales: pequefisimas habitaciones, iluminadas con ventiluces de vi-
drios fijos que impiden la circulacién de aire y desprovistas de puertas. De esta forma, la conversacion
que el detenido mantiene con los profesionales, deviene (semi) publica: desde el pasillo que comunica
todos los consultorios, pueden escucharse todos los dialogos (a lo que contribuye la voz de los dete-
nidos que, habituados a comunicarse a través de gritos de una celda a otra, de un patio a otro de los
pabellones, generalmente es muy alta). De este modo, la privacidad, constitutiva de la relacién del
detenido con el profesional que lo escucha, desaparece. Uno de los pocos espacios que deberia servir
para resguardar la subjetividad, no hace més que confirmar su pérdida.

17 Con “policia” hace referencia a la habitacién en la que tienen su sede los empleados penitenciarios.
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(,Como escribir, entonces, acerca de esta “forma cotidiana de violencia institucio-
nal”'®? O bien, parafraseando a Taussig (2005) ;como escribir sobre la violencia con-
tra la violencia?

Frente a las descripciones pormenorizadas de las mujeres que visitan a sus hijos,
hermanos, padres y maridos (o concubinos) acerca de la exposicion corporal a la que
se ven obligadas durante la requisa, pero también en la trascripcién de sus opiniones
acerca de los demas familiares, la etnografia se enfrenta con sus problemas caracteris-
ticos: “la puesta en escena del espectaculo del dolor y el sufrimiento” Dei (2005: 18) y
las perplejidades e interpretaciones ambiguas a las cuales esta escritura puede dar lugar.

La ambigiiedad a la que se refiere Dei viene dada, en este caso, por la posible in-
terpretacion de estos relatos como una reiteracion de la violencia ya padecida, a tra-
vés de la exposicion obscena de la intimidad de los sujetos de la investigacion (o ries-
go voyeuristico, en términos de Bourgois, 2004). Sin embargo, ¢l mismo autor sefiala
la esterilidad de esta suerte de auto-coercion que el etnografo deberia ejercer sobre si
mismo para tomar una posicion cuando se trata, inevitablemente, de una tension que
es necesario asumir criticamente sin pretender resolverla. Bourgois (2005, 2011) in-
siste en la trascripcion directa, sin auto-censuras, que permita conocer y re-conocer las
voces de los sujetos de la investigacion. Mas aun cuando nos movemos en territorios
poco explorados —y el universo de los familiares de las personas detenidas es uno de
éstos— la visibilidad, en el sentido politico del término, puede comenzar, precisamente,
por la recuperacion de la voz de grupos sociales sumergidos.

Consideraciones finales

No obstante haber sefialado las caracteristicas negativas e incluso brutales que con-
figuran, de modo excluyente, las visitas de los familiares en las carceles santafesi-
nas, esto no deberia conducir a conclusiones reduccionistas. Es decir, son plausibles y
siempre estimulantes las decisiones de los tribunales internacionales en los cuales se
insta a la Argentina a adoptar buenas practicas en materia de registro de visitas, lo que,
en gran medida no requeriria mas que importar a las prisiones los mecanismos que ga-
rantizan la seguridad —en especial frente al trafico de estupefacientes y armas— en otros
espacios publicos en los cuales por cuestiones que no he aqui analizado —en especial la
selectividad del sistema penal que recluta su clientela en grupos sociales vulnerables—
la clase social que se ve involucrada es otra: me refiero, en particular, a los controles
de seguridad en aeropuertos.

18 Las formas cotidianas de la violencia de Estado, los crimenes de paz, posibilitan un cierto tipo de “paz”
interna. (Sheper-Hughes, 2005: 283)
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Sin embargo la descripcion que aqui presento acerca de los diversos angulos des-
de los cuales puede observarse esta practica que dice responder a necesidades de se-
guridad de la institucion, tiende no tanto a promover su reforma —a través de la intro-
duccioén de medios tecnoldgicos adecuados o bien, como sugiri6 el comité contra la
tortura, a través de la requisa del detenido luego de la visita, solucion ésta ciertamente
discutible dado que no hace mas que trasladar el padecimiento y la exposiciéon corpo-
ral incrementando los momentos de sometimiento del detenido— como a reforzar la vi-
sibilidad de la estructura tiranica de la institucion penal.

El imperativo securitario que preordena muchas de las decisiones de gobierno de
las prisiones reposa en una tautologia: la constatacion de fendmenos conflictivos —en
este caso, particularmente, los que derivan del trafico de estupefacientes al interior de
la prision—y el clima de violencia omnipresente parecen brindar argumentos legiti-
mantes a las coerciones securitarias Chantraine (2009: 107) tales como la requisa in-
tensiva de las familias como condicion para el ingreso.

Sin embargo, el estudio en profundidad de la requisa, los efectos corporales y emo-
cionales que ésta provoca no solo en los familiares sino en los propios detenidos que
son conscientes de la “contaminacion” institucional que la visita genera en las relacio-
nes familiares, permite captar aquellos elementos que acercan esta practica securitaria
aun régimen despoético, en particular el elemento del temor como principio ordenador
asi como la intensa fragilidad de las normas que la regulan y pone de manifiesto (una
vez mas) en qué medida estas normas forman parte del problema —en el sentido de in-
tensificar la violencia del sistema— en lugar de tender a contrarrestarlo.
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