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“Lo importante era haber reconocido que con
 la Ley y el Crimen comenzaba el hombre.”

J. Lacan

El crimen y el castigo se encuentran en 
la raíz de la estructuración psíquica indivi-
dual tanto como en el origen de la cultura. 
Este postulado, descomunal e inquietante, 
constituye el núcleo del abordaje freudiano 
para el estudio de la personalidad y los or-
denamientos sociales. Abordaje que, por lo 
mismo, tal vez pueda caracterizarse como una 
criminología generalizada. Según Freud, dos 
son los crímenes fundamentales: el incesto y 
el asesinato (del padre). Lo son porque exis-
ten como impulso en cada niño que llega al 
mundo, y permanecen como fantasma en cada 
adulto que vive en él. Y porque los efectos 
de su prohibición estructuran el psiquismo 
individual organizando su economía afectiva 
y representacional, a la vez que hacen posible 
y regulan el vínculo social. 

Es decir que, para Freud, a diferencia de 
la antropología criminal de su tiempo, la 
vocación incestuosa y asesina no se halla 
presente sólo en el pequeño grupo de indivi-
duos efectivamente incestuosos o parricidas: 

habita en cada humano, siendo siempre su 
tentación y su tormento. Ya en 1897, Freud 
afirmaba que:

“un sólo pensamiento de validez universal me ha sido 
dado. También en mí he hallado el enamoramiento de 
la madre y los celos del padre, y ahora lo considero 
un suceso de validez universal de la niñez temprana” 
(Freud, 1992:324)

Lo que aquí se nombra pudorosamente 
será, en escritos posteriores, el deseo de tener 
“comercio sexual con la madre” y de “matar 
al padre”. Son estas exigencias pulsionales las 
que deben ser procesadas exitosamente por 
toda cultura para que la reproducción social y 
subjetiva sea posibles. Las claves de este pro-
ceso radican en la operación de represión y en 
uno de sus efectos mayores, la culpa. Ambos 
garantizan, en Freud, el establecimiento y la 
continuidad de la cultura y sus sujetos.

En una breve definición, Freud dirá que 
cultura es “todo aquello en que la vida humana 
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ha superado sus condiciones zoológicas y se 
distingue de la vida de los animales” (Freud, 
1989:142). Es decir, que este concepto hace 
referencia a los modos en que los seres hu-
manos consiguen protegerse de una naturaleza 
hostil, tanto como a la forma en que regulan 
sus propias relaciones. Pero ambos elementos 
son interdependientes: la disponibilidad y el 
modo de distribución de los bienes surgidos 
de la lucha contra la naturaleza, mediante el 
trabajo común, repercutirá sobre la relación 
entablada entre sí por los individuos y los 
grupos. Sin embargo, ni la escasez ni la ine-
quidad serán aquí tan hostiles a la cultura 
como el individuo a quien ésta cumple en 
proteger. Ello remite, en primer lugar, a una 
determinada concepción de individuo, en la 
cual la energía que moviliza su pensamiento 
y su acción se encontraría en las pulsiones 
que residen en él o en ella. Así concebido, 
todo individuo posee un núcleo arcaico y 
permanente, gobernado por el mandato de la 
realización inmediata de los deseos –sexuales 
y destructivos– que lo habitan irremediable-
mente. Mandato que, como es de preveer, se 
opone tanto a la naturaleza como los demás 
individuos (y, en el límite, se opone a la pre-
servación del individuo mismo). 

Freud estima, además, que el irreductible 
empuje de esos deseos es, con mucho, más 
poderoso que el interés racional de la comuni-
dad surgida del trabajo. De allí que, en franca 
controversia con el marxismo, afirme que la 
médula de la cultura no está constituida por 
los medios de producción y distribución, ni 
por los bienes mismos: más importantes son 
los medios de coerción de los que aquella 
disponga frente a la rapacidad y al egoísmo 
de los individuos. 

Estos medios son las prohibiciones, que, 
como veremos enseguida, constituyen una 
especie de conciencia moral mítica de todo 
conjunto social. Para Freud, un ordenamiento 

socio-cultural sólo es posible por la vigencia 
de las interdicciones de realización de aque-
llos dos deseos universales e imperecederos: 
el incesto y el homicidio. Veremos también 
que estas prohibiciones (y las instituciones a 
las que dan origen) no nacen de un contrato 
social racionalmente suscripto por entidades 
autónomas, racionales y libres. Provienen, en 
cambio, del (mítico) asesinato de un padre 
originario por parte de sus propios hijos, y 
de la comunidad y la religión que a partir de 
allí se instituyen.

De un modo más general cabe decir que, 
para Freud, la cultura existe allí donde el 
grueso de los individuos sujetos a ella han 
abandonado el objetivo primario de las pul-
siones que los constituyen: la satisfacción 
inmediata e indeterminada. Es decir, donde el 
principio de placer ha sido transformado en 
principio de realidad. Sólo esa comprensión 
–siempre traumática– de la imposibilidad de 
la gratificación total e indolora sobre cualquier 
objeto, permitirá la formación de un ego or-
ganizado. Comprensión en la que la “angustia 
social”, producto del temor al castigo y a la 
pérdida del amor (una forma de castigo), ha de 
producir la represión y la sublimación de las 
pulsiones sexuales y destructivas, haciendo 
posible unidades sociales más amplias que 
la familiar.

Freud niega la existencia de una aversión 
natural a la violencia en general (y al incesto 
y al asesinato en particular), tanto como re-
chaza la posibilidad de una estructura subje-
tiva innata. Y hace reposar la posibilidad del 
orden social y subjetivo en la introyección 
de las prohibiciones sociales. Prohibición 
en la cultura, represión en el individuo, y 
formación de la personalidad, se encuentran 
entonces directamente vinculados, y Freud 
buscará explicar cada uno de estos elementos 
recurriendo a la formulación de un modelo 
genético o arqueológico. 
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Prohibición, culpa y sujeto 

El sentimiento de culpabilidad es, para 
Freud, el mecanismo esencial de adscripción 
de los individuos a la cultura; y constituye, al 
mismo tiempo, la clave del funcionamiento 
del aparato psíquico y sus patologías. Esto es 
así, aún cuando no exista en su obra una ver-
dadera sistematización de la problemática de 
la culpabilidad, y aún cuando en ella puedan 
encontrarse serias aporías a este respecto (ver 
Voruz, 2006). Colocando en el centro de la di-
námica subjetiva al complejo de Edipo, Freud 
afirma el carácter obligatorio, estructurante y 
universal de la culpabilidad, y a partir de ella 
busca establecer el origen y el sentido de la 
vida psíquica.

En cuanto a esta arqueología de la subjetivi-
dad, el punto de partida freudiano es preciso: 
en el principio todo fue ello. En este polo, el 
más arcaico de la personalidad, el magma de 
fuerzas pulsionales que es el cuerpo se presen-
ta como energía “sin ligar” –es decir, pasible 
de desplazarse libremente de un objeto a otro–. 
El ello no conoce juicios de valor; tampoco 
conoce las leyes del pensamiento consciente 
o secundario (los principios de contradicción 
y tercero excluido). De allí que no haya en su 
interior conflictos: en este espacio psíquico los 
impulsos y las ideas más opuestas permanecen 
una junto a otra de un modo indiferente. A dife-
rencia del yo, que constituye una organización 
caracterizada por su tendencia a la unificación 
y la síntesis, el ello es “pedazos sueltos”. Es el 
mundo caótico de lo olvidado y lo reprimido, 
de los impulsos que persisten en su propó-
sito nuclear: manifestarse y descargarse sin 
consideración uno del otro, y, sobre todo, sin 
consideración de la realidad que los circunda 
(realidad constituida por el mundo material y 
simbólico, y por los otros individuos). Recu-
rriendo a un vocabulario no freudiano puede 
decirse que el ello es una multiplicidad pura, 
no estructurada, donde únicamente existen 

diferencias sin negación. La negación, el 
conflicto y la ambivalencia, sólo aparecen con 
el desarrollo del yo, y se presentan como tales 
sólo desde su punto de vista. 

El segundo momento (arqueo)lógico en la 
génesis de la subjetividad tiene lugar, precisa-
mente, con la escisión del ello y la formación 
del yo. Se trata de una instancia psíquica que 
se caracterizaría por mediar entre los impera-
tivos del ello –la satisfacción total e inmediata 
de los impulsos pulsionales– y las leyes del 
mundo exterior. Una vez constituido, el yo 
conciente se caracteriza por la capacidad de 
atención, por la presencia determinante de jui-
cios y razonamientos que buscan sostenerse en 
una lógica de la identidad, y por la posibilidad 
de producir acciones controladas. El ello, por 
su parte, permanece inmutable e inconsciente: 
continúa siendo el espacio donde el tiempo 
pierde su carácter de sucesión, y donde una 
cosa puede ser una cosa y otra cosa a la vez. 
“El ello, alejado del mundo exterior, tiene 
un mundo propio de percepciones” (Freud, 
1994:92). Este mundo es el de la alucinación 
en términos representacionales; y el de la 
necesidad perentoria de descarga, en términos 
energéticos. 

Esta lógica alucinatoria (llamada pensami-
ento primario) y la economía que la acompaña 
(la del principio de placer, y el exceso mortal 
que habita más allá de éste) nunca dejarán de 
acompañar al individuo y de obrar sobre él 
o ella, no importa cuán racional y civilizado 
sea. Serán “eso” que vive dentro suyo sin ser 
“yo”. Eso que se manifiesta en los sueños, 
los lapsus y los síntomas, pudiendo producir, 
también, comportamientos no controlados por 
la conciencia, como los rituales cotidianos del 
obsesivo y los “pasajes al acto” criminales.

El tercer momento arqueológico es el sur-
gimiento de una instancia que se diferencia 
del yo en tanto obra como sede de los impera-
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tivos morales: Freud la denomina superyo. 
Esta instancia psíquica se producirá por la 
paulatina metamorfosis de la coerción social 
externa en coerción interna. Será la conciencia 
moral del individuo, el espacio omnisciente 
que lo inhibirá de descargar las pulsiones que 
contravienen sus mandatos, y dará lugar al 
mecanismo de la culpa.

La formación de este polo psíquico (la 
conciencia moral) deriva de esa encrucijada 
vital estructurante que Freud da a conocer con 
el nombre de Complejo de Edipo, y cuyos 
comienzos narra de la siguiente manera: 

“el caso más sencillo toma en el niño la siguiente 
forma: el niño lleva a cabo muy tempranamente una 
carga de objeto, que recae sobre la madre y tiene su 
punto de partida en el seno materno [...] Del padre se 
apodera el niño por identificación. Ambas relaciones 
marchan paralelamente durante algún tiempo, hasta 
que, por una intensificación de los deseos sexuales 
orientados hacia la madre y por la percepción de que 
el padre es un obstáculo opuesto a la realización de 
tales deseos, surge el complejo de Edipo. La identi-
ficación con el padre toma entonces un matiz hostil y 
se transforma en el deseo de suprimir al padre para 
sustituirle cerca de la madre”. (Freud, 1993:566) 

Pero, en este punto, aparece ante el niño la 
amenaza de castración que imagina encarna-
da en la figura paterna. Esta imagen de una 
retaliación sangrienta lo conduce a abandonar 

la carga del objeto deseado (la madre) y a 
fortalecer, en su lugar, la identificación con la 
figura amada y amenazante del padre. Así, la 
figura paterna introyectada por identificación 
concurre a la configuración de un superyo que 
impone su mandato: sé como tu padre, pero 
respeta las cosas reservadas exclusivamente a 
él (a la sazón: tu madre). Y que, omnipresente, 
reconoce, además, la imposibilidad de cumplir 
cabalmente tal imperativo en el plano de los 
deseos. Así, aún efectuada la renuncia a las 
pulsiones incestuosas y parricidas por temor a 
la autoridad, no se han saldado las deudas: los 
deseos prohibidos persisten y no pueden ser 
ocultados al superyo. Ahora cualquier pensa-
miento (conciente o inconsciente) vinculado a 
ellos acarreará el correspondiente sentimiento 
de culpabilidad.

Así define Freud a este “sentimiento”: “La 
tensión creada entre el severo superyo y el yo 
subordinado al mismo la calificamos de sen-
timiento de culpabilidad; se manifiesta bajo 
la forma de necesidad de castigo”. A partir 
de aquí podemos comenzar a comprender la 
conclusión que sigue a esta definición en ese 
mismo pasaje célebre:

 
“la cultura domina la peligrosa inclinación agresiva 
del individuo debilitando a éste, desarmándolo y 
haciéndolo vigilar por una instancia alojada en su 
interior, como una guarnición militar en una cuidad 
conquistada”. (Freud, 1996:45)1 

 
Tótem y Tabú: un modelo mitológico de las fuentes de las prohibiciones y la cultura

En su controvertido libro Tótem y Tabú 
Freud se propone la exploración del origen so-

cial de la represión de los deseos incestuosos 
y agresivos presentes en todo individuo. Pero 

1 En un párrafo posterior señala: “Conocemos dos orí-
genes del sentimiento de culpabilidad: uno es el miedo 
a la autoridad; el segundo, más reciente, es el temor al 
superyo. El primero obliga a renunciar a la satisfacción 

de los instintos; el segundo impulsa además al castigo, 
dado que no es posible ocultar al superyo la persistencia 
de los deseos prohibidos” (Freud, 1996:68).
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dado que entiende que esta represión marca 
el comienzo del sujeto humano, esa búsqueda 
lo conduce a la interrogación por los orígenes 
de la prohibición misma del asesinato y el 
incesto. Es decir, lo lleva a la interrogación 
por el pasaje de la naturaleza a la cultura. Y la 
respuesta que elabora a esta cuestión, resulta 
tan desconcertante como el problema al que 
se que enfrenta. Para dar cuenta de tal pasaje 
Freud se entrega a la construcción de, lo que 
él mismo llamó, un mito científico. 

Allí afirma que, in illo tempore, el estado 
social primitivo fue el de la pequeña horda 
dominada por un padre despótico y robusto 
que, al modo de los primates superiores, se 
apoderaba de todas las hembras del grupo 
y expulsaba a los machos más jóvenes (sus 
propios hijos) a medida que iban creciendo. 
De esta manera, es decir, violentamente, el 
padre garantizaba la exogamia: prohibía las 
relaciones (hetero) sexuales al interior de la 
horda. Hasta que 

“los hermanos expulsados se reunieron un día, 
mataron al padre y devoraron su cadáver, poniendo 
así fin a la existencia de la horda paterna. Unidos 
emprendieron y llevaron a cabo lo que individual-
mente les hubiera sido imposible (…) Tratándose de 
salvajes caníbales era natural que devorasen el ca-
dáver. Además, el violento y tiránico padre constituía 
seguramente el modelo envidiado y temido de cado 
uno de los miembros de la asociación fraternal, y al 
devorarlo se identificaban con él y se apropiaban de 
una parte de su fuerza. La comida totémica, quizá la 
primera fiesta de la humanidad, sería la reproducción 
conmemorativa de este acto criminal y memorable, 
que constituyó el punto de partida de las organiza-
ciones sociales, de las restricciones morales y de la 
religión”. (Freud, 1998:167)

De manera que esta mito-lógica postula 
un crimen en el comienzo de la cultura –de 
toda cultura–. Pero también imagina, en ese 

comienzo, arrepentimientos, pactos y, luego, 
instituciones. Es que después de la rebelión, 
el padre asesinado fue devorado en una ce-
remonia que fungió de pacto e instituyó las 
prohibiciones fundamentales a las que, en lo 
sucesivo, la comunidad de hermanos se debió 
ajustar para vivir en paz. Las instituciones en 
cuestión fueron, en principio tres: a) el tabú 
totémico (prohibición de matar al tótem que 
ahora representa, protege e identifica a los 
miembros de la comunidad); b) la ley de exo-
gamia (por la que los hermanos declinan de 
tomar las mujeres que el asesinato ha dejado a 
su alcance); y c) la prohibición del homicidio 
(entre los miembros del mismo grupo). 

Ahora bien, con la fundación de estas insti-
tuciones, los hermanos no hacen otra cosa que 
“desautorizar” su acto criminal, renunciando 
a recoger los frutos de su crimen. Resulta de 
esto el, aparentemente paradójico, reestable-
cimiento la situación de privación que había 
motivado el parricidio, y la restitución del 
poder al padre (ahora muerto) a través de la 
obediencia retrospectiva a sus mandatos.

Los motivos de la curiosa actitud que ins-
tituye la organización moral y religiosa de la 
sociedad son, para Freud, en parte prácticos 
y en parte psicológicos. Por un lado, la ley de 
exogamia (el tabú del incesto) derivaría de la 
necesidad de evitar los enfrentamientos por 
las mujeres, ya que “la necesidad sexual, lejos 
de unir a los hombres, los divide”. Si querían 
preservar la unidad que habían conseguido, 
los hermanos debían evitar seguir el ejemplo 
del padre en este punto: tenían que renunciar 
a la aspiración individual de poseerlas a todas 
y exclusivamente, como él lo había hecho. 
Pero está conclusión no habría sido sólo el 
producto de un razonamiento abstracto. En 
este punto Freud deja entrever la posibilidad 
de un intervalo de violentas luchas producidas 
por el intento de cada uno de ocupar el lugar 
del padre destituido. Luchas fraticidas luego 
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de las cuales los hijos instituyen la ley de la 
exogamia.2 A esto agrega Freud la sugerencia 
de que las razones de esta institución no radi-
can exclusivamente en esa sabiduría en parte 
racional, en parte práctica (y en cierta medida 
instrumental), provista por la experiencia del 
conflicto inter-pares. Hay aún otro elemento 
a tener en cuenta: la institución de esta ley 
–y de las otras– tiene lugar en el marco del 
amor homosexual que los hermanos adqui-
rieron “durante la época de su destierro”, así 
como del sentimiento de poderío alcanzado 
colectivamente con la victoria sobre el padre 
excluyente. 

En cuanto al tabú instituyente de la religión 
(la prohibición de matar al tótem), éste se 
deriva, sobre todo, de un motivo psicológico 
particular: el sentimiento de culpa. El tótem, 
animal o planta que en adelante será sagrado, 
no puede ser muerto ni consumido por los 
miembros del grupo. O, más bien, sólo puede 
serlo de manera ritual. Esto es así, porque, 
según Freud, ese tótem no es otra cosa que 
la “sustitución lógica y natural del padre”, la 
trasmutación simbólica del progenitor déspota 
asesinado. Pero hacia este padre abusivo y 
violento aquellos primeros hijos albergaban 
sentimientos ambivalentes: no sólo lo odiaban 
y le temían, también lo amaban y admira-
ban. Por eso, luego del parricidio colectivo 
sobrevino el remordimiento que llevó a la 

horda fraterna a restaurar el lugar del padre 
en forma de símbolo (totémico), a venerarlo 
y a obedecerlo, para aplacar la culpa que los 
atormentaba. 

He allí una de las características que Freud 
menciona como fundamentales de la estructu-
ra de toda religión: el respeto y la obediencia 
a un símbolo de autoridad, motivados por el 
sentimiento de culpabilidad. La otra carac-
terística elemental que señala, se configura 
como la contracara de ésta. Se trata de la 
transgresión (ritual) de la ley (del padre). Tal 
es la forma que asumen en la esfera religiosa 
las “tendencias sociales de los hermanos”, 
aquellas que tuvieron lugar durante el período 
de expulsión y alcanzaron su cima en la acción 
colectiva del homicidio primordial, y que se 
revitalizan rememorándolo.3

Finalmente, son esas mismas tendencias 
sociales de los hijos las que, sumadas a la 
experiencia de la lucha entre ellos, los llevan 
a “santificar la sangre común” prohibiendo el 
fratricidio. Así se garantizan recíprocamente 
la vida, prometiéndose que ninguno de ellos 
sufriría en manos del otro el destino del padre 
ultimado. Al decir de Freud: 

“A la prohibición de matar al tótem, que es de na-
turaleza religiosa, se añade ahora otra de carácter 
social, la del fratricidio, y transcurrirá mucho tiempo 
antes de que esa prohibición llegue a constituir, 

2 Esta posibilidad se plantea explícitamente en Freud 
(2001).
3 Esta trasgresión ritual asume, por lo general, la forma 
de sacrificio. Freud lo pone de este modo: “la religión 
del totemismo no abarca solamente las manifestaciones 
de arrepentimiento y las tentativas de reconciliación, 
sino que sirve también para conservar el recuerdo 
del triunfo conseguido sobre el padre. La satisfacción 
emanada de este triunfo conduce a la institución de la 
comida totémica, fiesta conmemorativa con ocasión 
de la cual son levantadas todas las prohibiciones im-

puestas por la obediencia retrospectiva, y convierte en 
deber la reproducción del parricidio en el sacrificio del 
animal totémico, siempre que el beneficio adquirido 
a consecuencia de tal crimen, o sea, la asimilación y 
la apropiación de las cualidades del padre, amenazan 
desaparecer y desvanecerse bajo la influencia de nuevas 
transformaciones de la vida. No habrá de sorprendernos 
comprobar que este factor de hostilidad filial vuelva 
a surgir, a veces bajo los mas singulares disfraces y 
transformaciones ulteriores, en productos religiosos” 
(Freud, 1998:170).
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sobrepasando los limites del clan, el breve y preciso 
mandamiento ‘no matarás’”. (Freud, 1998:171)

De modo que en el origen de las prohibi-
ciones no habría sentimientos biológicamente 
heredados (la piedad y la probidad, según el 
positivista Garófalo), ni un contrato social al 
que se accede por las vías del entendimiento 
racional (como postula la tradición iusnatura-
lista). El acto fundacional de lo social es, en 
Freud, el linchamiento colectivo de un padre 

tiránico a quien su descendencia subyugada 
profesaba tanto odio como amor. Ese es el 
acto que da lugar a la “gran transformación” 
cultural productiva de 1) las normas morales, 
2) la calificación de los actos que tendrán 
lugar en el seno de la comunidad (es decir, 
de la creación de los crímenes), y 3) la reli-
gión como el espacio simbólico en el que se 
expresa y regula comunitariamente la culpa 
por aquella gigantesca transgresión.

Interpretaciones del Mito Científico del Crimen Primordial

Habría al menos dos formas de entender 
esta (re)construcción freudiana, según se 
enfatice uno u otro componente del sintagma 
“mito científico”. La primera consiste en ver 
en ella un intento por dar cuenta de manera 
positiva –científica o filosóficamente– del 
paso de la naturaleza a la cultura, creyendo 
que se trata de un problema que verdadera-
mente puede ser resuelto. La otra consiste en 
tomarla como un conjunto, altamente especu-
lativo, de hipótesis reguladoras: un dispositivo 
formulado, no para afrontar la cuestión de los 
orígenes históricos de la humanidad, sino para 
producir interpretaciones sobre las culturas 
y las subjetividades pasadas y, sobre todo, 
presentes. Este último es el modo efectivo de 
obrar de Freud tanto en su clínica social como 
individual, aún cuando nunca haya renunciado 
a la formulación de una antropología filosófica 
que postula características universales huma-
nas en términos de sus orígenes y las etapas 
de desarrollo. Dicho de otro modo: ambas 
posiciones interpretativas coexisten en el 
propio Freud, y se presentan muy claramente 
en el texto de 1916 que hemos reseñado. Esto 
puede verse con claridad en las numerosas 
correcciones hechas al original de Tótem y 
Tabú. En el capítulo “El retorno infantil al 
totemismo”, por ejemplo, lo que quedó en 
la versión impresa como “la gran tragedia 

primitiva” del asesinato del padre, figura 
tachado en el original como “la gran tragedia 
mitológica” (Bernstein, 2005). 

A lo largo del libro, Freud parece dudar 
respecto de la realidad histórica del asesinato 
del padre primitivo. Señala que, en todo caso, 
no habría que verlo como un hecho único y da-
tado, sino como un evento que se ha repetido 
a lo largo del tiempo y del espacio. Después, 
considera la posibilidad de que un aconteci-
miento así jamás haya ocurrido en realidad, y 
concluye que, sea como fuere, se trata de un 
crimen que existe como un fantasma en cada 
individuo, y que esto es lo que cuenta y tiene 
eficacia real. Vale la pena citar in extenso estas 
conclusiones:

“Hemos concebido las primeras prescripciones y 
restricciones de orden moral como reacción a un 
acto que proporcionó a sus autores la noción de 
crimen. Arrepintiéndose de la comisión de dicho acto, 
decidieron excluir su repetición y renunciar a los 
beneficios que el mismo podía haberles procurado. 
Esta fecunda conciencia de la culpabilidad no se ha 
extinguido aún entre nosotros. Volveremos a hallarla 
especialmente y con una eficacia asocial, en nuestros 
neuróticos, en los que produce nuevos preceptos mo-
rales y continuas restricciones, a título de expiación 
de los crímenes cometidos y de precaución contra la 
ejecución de otros nuevos. Pero cuando investigamos 
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en estos neuróticos los actos que han despertado tales 
reacciones, quedamos defraudados. La conciencia de 
su culpabilidad no se basa en actos, sino en impulsos 
y sentimientos orientados hacia el mal, pero que 
jamás se han traducido en una acción. La conciencia 
de la culpabilidad, que agobia a estos enfermos, se 
basa en realidades puramente psíquicas y no en reali-
dades materiales. Los neuróticos se caracterizan por 
situar la realidad psíquica por encima de la material, 
reaccionando a ideas como los hombres normales 
reaccionan tan sólo a las realidades. 
¿No podrá acaso haber sucedido algo análogo entre 
los primitivos? Podemos atribuirles, justificadamen-
te, una extraordinaria sobreestimación de sus actos 
psíquicos como fenómeno parcial de su organización 
narcisista. Por lo tanto, los simples impulsos hostiles 
contra el padre y la existencia de la fantasía optativa 
de matarle y devorarle hubieran podido bastar para 
provocar aquella reacción moral que ha creado 
al totemismo y al tabú. De este modo eludiríamos 
la necesidad de hacer remontar los comienzos de 

nuestra civilización, que tan justificado orgullo nos 
inspira, a un horrible crimen, contrario a todos 
nuestros sentimientos. El encadenamiento causal 
que se extiende desde tales comienzos hasta nuestros 
días no quedaría interrumpido por este hecho, pues 
la realidad psíquica bastaría para explicar todas las 
consecuencias indicadas”. (Freud, 1998:185/6)

De modo que la ambigüedad de la posición 
freudiana tiende a resolverse en la formula-
ción del mito de la horda convertido en un 
"como sí" de gran potencia heurística. En 
primer lugar, constituye un modelo acerca 
de la formación y el funcionamiento de las 
prohibiciones sociales fundamentales, y de 
su radical importancia para la configuración 
de todo orden social y subjetivo. Luego, es un 
modelo que sirve para describir e interpretar 
formaciones culturales y sus “malestares”, 
tanto como la estructura psíquica de los indi-
viduos y sus patologías. 

 
Criminalidad o neurosis: Hamlet y Dostoievsky

“Difícilmente se deba al azar que las tres obras maestras de la literatura 
de todos los tiempos traten del mismo tema, el del parricidio: Edipo Rey, de 

Sófocles; Hamlet, de Shakespeare, y Los Hermanos Karamazov, de Dostoievsky. 
Además, en las tres queda al descubierto como motivo del crimen 

la rivalidad sexual por la mujer.”
S. Freud, Carta del 15 de octubre de 1897 

Vimos que la situación anterior a la salida 
del conflicto edípico se caracteriza por el temor 
al castigo, derivado de los intentos de poseer 
a la madre, provenía de amenazas externas. 
Situación conflictiva y angustiante que se 
intenta resolver con interiorización de la ins-
tancia prohibitiva. A partir de allí, lo que antes 
aparecía como temor a una represalia externa, 
tiene lugar como temor a la instancia moral 
que se ha introyectado. Pero además, ahora no 
importa si el acto transgresor fue efectivamen-
te realizado, basta con haberlo deseado para 
sufrir la retaliación de esa instancia. Cuando 

la crisis edípica es superada exitosamente, la 
coacción moral se integra a la personalidad 
ajustando la identificación con la autoridad 
exterior (en primer lugar con la autoridad 
parental, y luego con las autoridades sociales). 
De modo que, al final de este proceso progre-
sivo, el individuo podrá reprimir cabalmente 
–y sublimar– aquellos deseos (socialmente) 
criminales; sacrificarlos en favor de una ley 
que se presenta, dentro de su economía psí-
quica, como legitima. Cuando esta integración 
no se produce satisfactoriamente, el superyo 
permanece como un cuerpo extraño, como una 
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fuerza ilegítima y, sin embargo, poderosa y 
operante, al interior de esa economía. Estamos 
entonces ante la neurosis. 

En este punto Freud podrá afirmar que 
neurótico es quien vive dominado por el de-
seo de la madre. Es decir, neurótico es quien 
vive subyugado por un deseo prohibido por 
la cultura. Lo que, el interior del esquema 
interpretativo que examinamos, equivale a su 
vez a afirmar que este deseo, por haber sido 
fantaseado, es un anhelo siempre ya realiza-
do, y siempre ya castigado por la autoridad 
moral interna (el superyo). Por eso también 
puede afirmarse que neurótico es aquel que 
vive dominado por la culpa (inconsciente). 
Así, este tipo de economía psíquica continúa 
siendo regulada centralmente por la escena 
espectral del crimen incestuoso y parricida, 
y del castigo que, en una lógica arcaica, le 
correspondería: la castración. Sanción que 
el culpable, movido por un superyo omnis-
ciente y justiciero, buscará tan ávida como 
ciegamente, y que encontrará en diversos 
sufrimientos sustitutos. Esos sufrimientos 
simbolizarán la punición interna, que será 
siempre en última instancia insuficiente dado 
el tamaño de la falta que intenta expiar. Así, 
por ejemplo, los síntomas psico-somáticos o 
las conductas de fracaso cumplirían en infligir 
las penalizaciones expiatorias correspondien-
tes a aquellas fantasías tan criminales como 
contumaces. 

En este sentido, lo que el psicoanálisis 
(clásico) llama neurosis, constituye una con-
figuración libidinal y fantasmática que puede 
describirse como la realización completa del 
ciclo del crimen y el castigo teniendo lugar 
dentro de un sólo individuo. El neurótico es 

tanto el autor imaginario de violaciones a la 
ley (del padre) como el juez y verdugo de 
las mismas.4 Sus síntomas serían entonces 
expresiones simbólicas tanto de las puniciones 
como de las transgresiones que lo habitan 
como fantasías (irrealidades muy eficaces, a 
juzgar por la impresionante materialidad de 
aquellos). 

Estos síntomas son, como los sueños, for-
maciones de compromiso que manifiestan 
el conflicto entre las fuerzas reprimidas y 
represoras que habitan en todo individuo. 
Freud los caracteriza como “formas expresi-
vas transaccionales” (Freud, 1992a), produc-
ciones ambiguas que enuncian de un modo 
críptico dos movimientos contradictorios: 
la afirmación de un deseo y su rechazo. En 
las neurosis esas fuerzas reprimidas (hechas 
fundamentalmente de sentidos, imágenes, 
afectos y recuerdos prohibidos) se activan 
de un modo particular en su lucha contra 
fuerzas represoras que, si bien están hechas 
de representaciones y afectos vinculados a 
la ley social, se encuentran, en estos casos, 
erotizadas. Es decir que la que aquí castiga 
es una ley lúbrica y gozadora. Se produce, de 
este modo, una compleja dialéctica de placer 
y culpabilidad, de goce y sufrimiento, mani-
fiesta en estas formaciones de compromiso 
que satisfacen de manera velada, restringida 
y distorsionada tanto al deseo prohibido como 
a las exigencias de la moral vigente.

Uno de los ejemplos más notables provistos 
por Freud para ilustrar esto es la célebre epi-
lepsia de Dostoievsky. De la personalidad del 
escritor ruso, Freud destaca de tres factores, a 
saber: la extraordinaria intensidad de su afec-
tividad, su talento artístico, y su “disposición 

4 Por eso el modelo cultural que mejor describe la neu-
rosis es el de la tragedia: Edipo no sabe, al momento de 
poseerla, que su esposa es su madre. Tampoco sabe que 

aquel adversario al que ha asesinado es su padre. Con 
todo, se considera (trágicamente) culpable, y por ello se 
arranca los ojos –es decir, se castra simbólicamente.
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pulsional perversa que debía moverlo a ser 
un sadomasoquista o un delincuente” (Freud, 
1992b). El primero y el segundo rasgo parecen 
interesarle menos que el último. Atravesando la 
encrucijada que implica la descarga o la intro-
yección de los instintos sexuales y destructivos 
primordiales, Dostoievsky habría devenido 
sadomasoquista. Las poderosas pulsiones “que 
fácilmente lo habrían convertido en un cri-
minal”, se volvieron contra él, expresándose 
como un agudo sentimiento de culpa. Tan 
potentes eran aquellas pulsiones y tan intenso 
este sentimiento, que, en la hipótesis de Freud, 
la epilepsia de Dostoievsky debe entenderse 
como un síntoma de su neurosis grave. “La 
culpa universal, la culpa del hijo”, se expresaría 
violentamente en esos ataques epilépticos, a 
los que Freud caracteriza como “ataques de 
muerte”: expediciones punitivas de un superyo 
hipermoral que ha reconocido, y castiga, al 
“criminal primordial”, aquel que ha realizado 
imaginariamente sus deseos prohibidos. 

Otro ejemplo notorio de los síntomas que pa-
decen (y gozan) aquellos que no pueden, como 
el Edipo de la tragedia, ocupar efectivamente el 
lugar del padre, sería, para Freud, la duda trág-
ica de Hamlet. El héroe shakespereano vacila 

en vengar la muerte de su padre en manos de 
quien se casará con su madre (Claudio). Y ello 
a pesar de que ese era su deber moral y políti-
camente ineluctable. No es que Hamlet fuera 
incapaz de matar en general, sólo que en este 
caso, afirma Freud, la culpa le impide actuar. 
Se encuentra paralizado “por la tortura que le 
depara el oscuro recuerdo de haber meditado la 
misma fechoría contra el padre por pasión hacia 
la madre (...) Su conciencia es su conciencia 
de culpa inconsciente” (Freud, 1992:186). 
Claudio realiza el deseo incumplido de Hamlet. 
Éste, por su parte, buscará una forma radical 
de expiación al sufrir idéntico destino que su 
padre-rey siendo envenenado por ese mismo 
rival. De ese modo expía, puede pensarse 
freudianamente, tanto la culpa de no haber re-
alizado la venganza ordenada, como la de haber 
deseado aquel objeto que pertenecía a su padre. 
Su muerte que sería entonces una solución de 
compromiso final, por cuanto manifestaría 
una doble identificación con el padre: Hamlet 
es (como) su padre por cuanto corre su misma 
suerte, al tiempo que (le) paga el tributo más 
riguroso por no haber cumplido sus mandatos 
(“no ocupes mi lugar, y, además, véngame de 
aquel que me ha desplazado”).

Neurosis y criminalidad: “el pálido delincuente”

Sobre el final del siglo XIX, Cesare Lom-
broso y sus colegas italianos habían impactado 
fuertemente sobre la opinión pública mundial, 
afirmando la existencia de delincuentes natos. 
Criaturas que serían parte de una especie 
distinta a la conformada por los individuos 
normales, por cuanto, estando mórbidamente 
constituidas, serían incapaces de adaptación a 
las leyes sociales y se verían fatalmente presas 
de impulsos criminales irrefrenables. Lombro-
so caracterizaba a estos seres como atávicos, 

tanto desde el punto de vista psicológico como 
morfológico. Por su afectividad efervescente, 
su obstinado recurso a la violencia, por su 
ausencia de reflexividad e inhibiciones, pero 
también por sus rasgos fisonómicos y su con-
figuración instintiva, estos individuos tendrían 
algo de animales y algo de primitivos. La 
cuestión criminal se resolvería entonces cuando 
esta minoría recalcitrante a la civilización y sus 
normas fuera neutralizada, separada efectiva-
mente del conjunto social.5

5 Estos delincuentes natos serían intratables, pero junto 
a ellos existirían, para Lombroso, otros tipos criminales 

accesibles a una terapéutica normalizadora que podría, 
eventualmente, re-socializarlos (Lombroso, 1943).
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Si fuera necesario mantener la cuestión 
en estos términos podríamos decir que el 
psicoanálisis, por su parte, sostiene que todo 
individuo humano es un delincuente nato. 
Y esto porque, como queda dicho, violentas 
exigencias pulsionales –imposibles de satis-
facer si se quiere preservar la vida social y 
resguardar al propio individuo– constituyen el 
núcleo originario universal de la subjetividad 
humana. Núcleo netamente anti-social, que 
comporta una tensa lucha contra las reglas 
básicas estructurantes de cualquier cultura 
(las prohibiciones del asesinato y el incesto). 
Planteados estos presupuestos fundamen-
tales, el problema teórico que comporta la 
cuestión criminal no consistiría tanto en 
explicar porqué delinque el escaso número 
de individuos efectivamente transgresores de 
la ley, sino porqué no lo hace la mayoría. Y 
aquí la respuesta, presentada de una manera 
muy general y esquemática, es que, en esa 
mayoría, el mecanismo subyugante de la 
culpa funciona bien. 

Al interior de la minoría que efectiva-
mente viola las regulaciones del derecho 
penal, Freud distingue, al menos, dos tipos: 
aquellos que lo hacen por conveniencia o 
beneficio, y aquellos que lo hacen movidos 
por motivos inconscientes. Sólo los segundos 
fueron objeto del interés sostenido de los 
psicoanalistas. 

En un artículo de 1916, Freud había anali-
zado ciertos casos en los que el sentimiento 
de culpabilidad se manifestaba en forma de 
necesidad de un castigo externo. En relación 
a algunos individuos que habían transgredido 
la ley consignaba que 

“tales fechorías se consumaban sobre todo porque 
eran prohibidas y porque a su ejecución iba unido 
cierto alivio anímico para el malhechor. Este sufría 
una acuciante conciencia de culpa, de origen desco-
nocido, y después de cometer una falta esa presión 
se aliviaba. Por lo menos, la conciencia de culpa 

quedaba ocupada de algún modo (...) Por paradójico 
que pueda sonar, debo sostener que ahí la concien-
cia de culpa preexistía a la falta, que no procedía 
de esta, sino que, a la inversa, la falta provenía de 
la conciencia de culpa. A estas personas es lícito 
designarlas como ‘“delincuentes por conciencia de 
culpa’”. (Freud, 1992c:338)

En esta ocasión Freud reconoce a un pre-
cursor consignando que el aforismo de Zara-
tustra titulado “Sobre el pálido delincuente” 
ya había tratado ese fenómeno. Recordemos 
que allí Nietzsche habla de un hombre al que 
la justicia penal encontró culpable de homi-
cidio atribuyéndole móviles utilitarios. Aquí, 
los jueces supusieron que el inculpado había 
matado para robar. El asesino, por su parte, 
también aceptó para sí esa explicación (esa, o 
cualquier otra que sea razonable: la venganza, 
por ejemplo). Sin embargo, afirma Nietzsche, 
el crimen cometido no perseguía un fin racio-
nal; el asesino, aún sin saberlo, sólo procuraba 
“emborracharse con la voluptuosidad del 
cuchillo” (Nietzsche, 1996:55). Quería ma-
tar y no robar. Ante esta visión insensata, el 
propio criminal palideció, no tuvo la fuerza 
para mantenerse a la altura de su acto. Por 
ello debió aceptar su culpa como un modo 
de intentar inteligibilidad para su crimen, y 
de expiarlo procurándose un castigo. En la 
interpretación de Freud, esto hacía patente, 
también en este caso, “la preexistencia del 
sentimiento de culpa y el recurso a la falta para 
su racionalización” (Freud, 1992c:338).

En este punto, y para avanzar en el análisis 
de esta caracterología, es casi imposible no 
referirse a Raskolnikov, el protagonista de la 
novela Crimen y Castigo, quien también era 
pálido y del que también puede afirmarse que 
más que matar para robar había robado al ma-
tar. Este asesino-héroe de Dostoievsky, acaba 
violentamente con la vida de dos anciana usu-
reras, se apropia el dinero que guardaban, y 
consigue salir airoso de la escena. Sin embar-
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go, después de un tiempo vuelve varias veces 
al sitio donde había cometido sus homicidios, 
hasta que finalmente es apresado por la poli-
cía. ¿Por qué éste, o cualquier otro, asesino 
regresa al lugar de su crimen exponiéndose a 
ser capturado y punido? Una interpretación 
psicoanalítica clásicamente freudiana dirá 
que los motivos (inconscientes) son dobles. 
Por un lado, el transgresor se ve compelido 
por una tendencia a revivir, en algún sentido, 
el oscuro placer que obtuvo con la realización 
del crimen. Por otro, se ve actuado por una 
compulsión expiatoria no menos poderosa. 
De manera que, en ese único acto, tienen 
lugar dos tendencias de igual intensidad pero 
dirección contraria. Se trata de una conducta 
que cumple en satisfacer tanto al deseo prohi-
bido como a la moral introyectada. Sólo que 
para que ésta última se realice plenamente, 
el transgresor debe ser descubierto. De allí 
que detrás del retorno a la escena del crimen 
haya un intento de auto-traición –casi siem-
pre exitoso–. Es que para completar el ciclo 
dinámico que debería equilibrar su economía 
interna, este trasgresor debe ser castigado, 
por ello –ante la imposibilidad de “hacer sín-
toma”, o ante la insuficiencia compensatoria 
de sus sintomatizaciones– busca el concurso 
de agentes punitivos externos. 

Esta puesta en escena no simbólica tiene, 
en el criminal (neurótico), consecuencias aná-
logas a las provistas por los síntomas psico-
somáticos en el neurótico (a secas), por cuanto 
implica una “satisfacción sufriente” y redunda 
en cierto re-equilibrio en su economía interna. 
Tal mecanismo se replicará una vez más en 
el acto de confesión pública del crimen. Acto 
mediante el cual el criminal exhibe su trans-
gresión al tiempo que recibe su sanción (en el 
doble sentido de castigo y confirmación o re-
conocimiento). Por eso ha podido decirse que, 
para este tipo de delincuente, la promesa de 
un castigo penal constituye más un estímulo 

que un impedimento para sus transgresiones 
(Alexander y Staubb, 1961). 

Ya Dostoievsky había intuido, en términos 
generales, este tipo de mecanismo interno: 

“en mi novela se encuentra una alusión a la idea 
de que el castigo jurídico de los delincuentes asusta 
e intimida menos a estos de lo que el legislador 
imagina, lo que se debe, en parte, a la razón de que 
el propio malhechor de por sí pide ya moralmente 
castigo”. (Dostoievsky, 2000:171)

El psicoanálisis, por su parte, comporta 
toda una teoría de la personalidad que parece 
capaz de explicar (y no sólo de describir) este 
fenómeno, al que considera un caso más –si 
bien espectacular– de neurosis. Claro que se 
trata de un caso que presenta la importante 
particularidad de que en él, un conflicto íntimo 
no puede resolverse exclusivamente a través 
de la fantasía o el síntoma. 

Aquello que en el neurótico es exteriorizado 
simbólicamente, en este tipo de criminal se 
transforma en acto. El primero se satisface 
con el fantasma de la transgresión y consigue 
con ello un castigo interno; mientras que el se-
gundo también fantasea pero no puede evitar 
la acción transgresora. Esta diferencia remite 
a las respectivas estructuras y economías 
anímicas en cuestión. Este criminal no puede 
evitar actuar porque las instancias impeditivas 
se encuentran integradas al resto del aparato 
psíquico de un modo aún más débil que en el 
neurótico. Pero están muy lejos de encontrarse 
ausentes. Un delincuente así, el único que el 
psicoanálisis (desde Freud al primer Lacan, 
pasando por Alexander, Reick, y Lagache) 
ha estudiado en profundidad, transgrede el 
código penal en busca de expiar un crimen 
anterior, más “original”: el que ha violado la 
ley del padre que violentamente lo habita. 

 Se ve que el delincuente freudiano nunca 
es pura pulsión desatada, un hombre o una 
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mujer actuado por la naturaleza. Posee, antes 
bien, un fuerte (aunque desajustado) vínculo 
con la ley. La prohibición vive en su interior 
y lo actúa con determinación, pero vive, en 
cierto modo, “fuera de quicio” –como el 
tiempo de Hamlet–. Es una ley que por estar 
erotizada es arbitraria y sádica. A la manera 

del código despótico del padre de la horda, 
impide distinguir clara y mesuradamente lo 
(socialmente) bueno de lo malo, lo justo de 
lo injusto, y –sobre todo– la fantasía de la 
realidad. Es una ley hiper-moral y cruel, que 
castiga siempre en exceso y encuentra placer 
en su propia desmesura.

Pulsión y/o sociedad: la violencia en psicoanálisis 

Para comprender la especificidad de la 
explicación psicoanalítica en relación a la 
violencia el general, y la violencia delictiva 
en particular, resulta de suma utilidad su com-
paración con dos paradigmas que, en distintos 
sentidos, le son próximos: la filosofía política 
hobbesiana y la antropología criminal positi-
vista. Comparación que resulta imprescindi-
ble por cuanto, especialmente en este tema, 
puede verificarse la subrepticia infiltración de 
ambos en los desarrollos teóricos de un buen 
número de comentadores y críticos que se 
reivindican como freudianos –y acaso en el 
mismo Freud–. El cotejo de estas posiciones, 
y el esfuerzo por diferenciarlas, nos permitirá 
circunscribir algunos elementos, tan centrales 
como característicos, en este modo de abordar 
el problema de la violencia en las sociedades 
autoproclamadas civilizadas. 

Por el lado de los riesgos biologisistas 
próximos a la concepción freudiana, las con-
fusiones suelen presentarse en dos nociones 
cardinales y relacionadas: la de instinto y 
la de regresión o arcaísmo. A partir de ellas 
suele (mal)entenderse al discurso freudiano 
como portador de una constelación de re-
presentaciones vigentes en el sentido común 
europeo moderno que, en realidad, han sido 
promovidas o rubricadas por el positivismo 
evolucionista de fin del siglo XIX. Represen-
taciones que igualan pulsión a instinto, y que, 
a su vez, ligan ese instinto al salvajismo de 
los animales y a la ferocidad de los pueblos 

primitivos. De este modo se presenta a la 
sociedad en las antípodas de la raíz instintiva 
del deseo, y se entiende al deseo como anverso 
irreductible de la sociedad, promotor de una 
violencia sin sentido.

Sin dudas no es éste un malentendido ca-
sual. La serie instinto-arcaísmo-violencia, y el 
establecimiento de un vínculo analógico entre 
estos elementos y las características atribuidas 
a los pueblos arcaicos, los niños, las mujeres 
y las multitudes, eran parte del zeitgeist de la 
comunidad científica europea en el momento 
que Freud pensaba y escribía (ver Nye 1984; 
Foucault, 1999). Es innegable, además, que 
tales elementos se encuentran, de algún modo, 
en sus teorías sobre el individuo y la sociedad 
–y las relaciones entre ambos–. También el 
psicoanálisis afirma que la violencia (criminal 
o bélica) tiene sus fuentes en la actuación de 
impulsos irracionales. Impulsos que protago-
nizan procesos que describe y explica median-
te el modelo de la regresión. Es decir, a partir 
de postular a las motivaciones del comporta-
miento violento como idénticas a las harían 
actuar a los primitivos y los niños. Con todo, 
existen profundas e insalvables diferencias 
entre el biologisismo darwinista de la vuelta 
del siglo y la explicación psicoanalítica. Y 
es que Freud resignifica y recompone todos 
esos elementos de un modo probablemente 
revolucionario.

En primer lugar, es preciso señalar que 
uno de los postulados, sino más originales al 
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menos más específicos de su pensamiento, 
consiste en oponer pulsión a instinto. En 
Freud, el instinto constituye un impulso here-
ditariamente determinado, con escasas o nulas 
variaciones entre los individuos de una misma 
especie, y posee, además, una finalidad deter-
minada; mientras que la pulsión es un empuje 
sin objetos ni medios de realización fijados de 
antemano. Si bien las pulsiones tendrían su 
fuente en fenómenos orgánicos productores 
de tensiones internas, los objetos a los que 
se adhieren y los objetivos que persiguen, le 
otorgan un destino esencialmente psíquico 
(Freud, 1992d). O, dicho de otro modo: por 
estar cargado de sentido, el comportamiento 
originado por las pulsiones, el comporta-
miento humano, permanece, a diferencia del 
animal, siempre radicalmente indeterminado.6 
Pero, por lo mismo, ese mundo pulsional tam-
bién está penetrado por la cultura, marcado 
históricamente.

Pugnar por su descarga inmediata y actuar 
“hacia atrás”, son las otras dos características 
básicas de las pulsiones. La esencia, por así 
decirlo, de la economía pulsional no es el 
aplazamiento y el ahorro, sino el gasto a fondo 
perdido. Pero además, dado que cada satis-
facción pulsional deja una huella mnémica, 
la lógica del deseo es la de fijarse a esas 
huellas y volver a satisfacerse, cada vez, del 
mismo modo. Por eso el sujeto Freudiano es 
una trama de capas geológicas, compuestas 
por las marcas de la consumación del placer 

que se van acumulando a lo largo del tiempo 
y quedan como modelos (de satisfacción). 
Y su deseo es la moción de volver siempre 
a aquellas formas primeras de satisfacción. 
Si tenemos en cuenta que, para Freud, la 
cultura se forma a partir del vinculo libidinal 
–sublimado y homo-sexualizado– que forma 
conjuntos mayores a unidad la familiar, y que 
el primer objeto de satisfacción (total y aluci-
nada) es la madre, entonces comprenderemos 
porqué estos rasgos convierten a las pulsiones 
en (originariamente) anti-sociales.

Ahora bien, si la inhibición y transforma-
ción de las pulsiones no se produce mediante 
dispositivos biológicamente heredados, y si la 
conciencia (que sería sobre todo conciencia 
moral) no es una estructura innata, entonces es 
necesario explicarlas desde el punto de vista 
de su génesis. Es preciso explicar el paso de 
una dinámica pulsional en la que prevalecen 
las descargas agresivas inmediatas y las fija-
ciones incestuosas –dinámica que abarca en 
sus comienzos la totalidad funcionamiento 
psíquico– a otra en la que dominan la demora, 
la sustitución e inhibición de esas descargas, 
así como el reemplazo de sus primeros ob-
jetos. Queda dicho que la causa de esa trans-
formación es la represión y la identificación 
de cada individuo con la figura de la autoridad 
(que, en Freud, es la figura paterna). Concebir 
a la socialización individual de esta manera, 
involucra, a su vez, el problema de “la primera 
represión” en términos diacrónicos, y de la 

6 “La doctrina de las pulsiones es, por así decirlo, nuestra 
mitología” escribe Freud en 1932. La palabra alemana 
trieb alude a un empuje sin énfasis en finalidad ni en 
medios precisos En concordancia con este sentido, los 
elementos de la pulsión freudiana son tres: 1) la fuente: 
un estado de tensión o excitación corporal 2) el fin: 
suprimir el estado de tensión 3) el objeto: un medio 
–cualquiera, en principio– a través del cual se logra 

suprimir la tensión. Las pulsiones no son pasibles de ser 
subsumidas en la oposición consciencia/inconsciencia, 
no pueden ser objeto de la conciencia y sólo se hallan 
en el inconsciente a través de representaciones (ver 

Laplanche y Pontalis, 1983). De modo que pulsión es el 
primer concepto de la energética freudiana y represen-
tante pulsional, el primer concepto de su hermenéutica 
(ver Ricoeur, 1985).  
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represión como institución social en términos 
sincrónicos.7 

Como vimos, filo o socio-genéticamente, 
las prohibiciones fundamentales procederían 
del “gran acontecimiento” constituido por el 
asesinato del padre tiránico y el pacto entre los 
hermanos. Acontecimiento que no debería ser 
entendido como un suceso singular, ocurrido 
una vez y para siempre, sino que se repetiría a 
lo largo de incontables crisis históricas, dando 
lugar, cada vez, a instituciones morales, jurídi-
cas y religiosas.8 En cuanto a su radicación 
onto o psico-genética, estas prohibiciones 
son incorporadas en la primera infancia, im-
puestas por familiares y educadores permiten 
la formación de un yo organizado (es decir, 
guiado por el principio de realidad). Para 
Freud, la resolución del complejo de Edipo, 
a través de la identificación idealizante con 
la ley del padre, hace las veces, en los indi-
viduos, de aquel acontecimiento pacificador y 

productor de la cultura –o del orden simbólico, 
para decirlo con el estructuralismo.9 

Sin embargo, ni en el individuo ni en la so-
ciedad, la paz relativa y el equilibrio alcanza-
do constituyen adquisiciones inconmovibles. 
Toda historia (social e individual) se encuentra 
siempre escandida de crisis y desequilibrios 
de distintas magnitudes, que pueden llegar a 
manifestarse como violencia. 

Tales crisis de violencia son explicadas por 
Freud en términos de regresión. Y esto porque 
entiende el principio de placer que guía al 
mundo pulsional no se agota en el conjunto 
de sus transformaciones psico-genéticas (en 
su conversión en principio de realidad). Y, 
sobre todo, porque esas transformaciones no 
son irreversibles.10 Antes bien, en determina-
das condiciones pueden llegar a dominar el 
aparato psíquico, y, por ello, a exteriorizarse 
como agresión sobre el individuo mismo y/o 
sobre los demás. 

7 La clínica social freudiana va a girar, en gran medida, 
alrededor de este eje sincrónico. En su artículo sobre 
la familia, para explicar los “malestares” de su época, 
Lacan va a hablar “de las condiciones sociales del 
Edipismo”, y hará referencia al declive de la imagen 
paterna en la modernidad (Lacan, 1997).
8 Julia Kristeva (2001) es quien ha desarrollado más 
audazmente esta vertiente de la interpretación del mito 
científico freudiano.
9 Tal como señala Russel Grigg, la relación entre crimen y 
castigo, se encuentra aquí invertida respecto del aconteci-
miento filogenético primordial: para que el orden subjeti-
vo tenga lugar los individuos deben estar en condiciones 
de evitar el asesinato del padre; mientras que para que el 
orden social pueda producirse, el padre primitivo debe ser 
asesinado (ver Grigg, 2003). Cabría, sin embargo, agregar 
a esto un señalamiento importante: el primer escenario 
freudiano es el de un estado social “sin ley”, ya que se 
encuentra dominado por la fuerza gozadora y arbitraria del 
déspota. En la ontogénesis, en cambio, el individuo debe 
concebirse, para decirlo con Althusser como “siempre ya 
sujeto”: es decir, siempre ya interpelado por una ley que, 
en principio, sería la ley legitima de la cultura. Dicho 

con el simbolismo freudiano: para el individuo, la ley es 
siempre un padre ya muerto. 
La analogía entre el crimen del padre primordial y la 
crisis edípica se mantiene, entonces, pero en otro nivel. 
Y esto porque esa ley de la cultura puede fracasar en la 
producción de la identificación eficaz del individuo y 
quedar en él (o en ella) como un cuerpo extraño: es decir, 
como un padre vivo, despótico y gozador. Ese es el padre 
que se deberá asesinar en el intento de reencontrarse con 
él como ley simbólica, como espacio vacío articulador 
de las diferencias. El ejemplo más exasperado de esto 
lo constituyen, precisamente, quienes delinquen por 
sentimiento de culpa.
Todo esto posee notables consecuencias tanto para el 
análisis clínico como ético y político. En relación al 
primer tipo de consecuencias, ver Lacan (1976). En 
relación con el segundo ver Voruz (2006). Para un 
análisis fructífero de ambas dimensiones combinadas 
ver Legendre (1994).
10 Freud lo pone en estos términos: “las evoluciones 
anímicas integran una peculiaridad que no presenta 
ningún otro proceso evolutivo. Cuando una aldea se 
hace ciudad o un niño se hace hombre, la aldea y el niño 
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desaparecen absorbidos por la ciudad y por el hombre. 
Sólo el recuerdo puede volver a trazar los antiguos 
rasgos en la nueva imagen; en realidad, los materiales o 
las formas anteriores han sido desechados y sustituidos 
por otros nuevos. En una evolución anímica sucede una 
cosa distinta. A falta de términos de comparación nos 
limitaremos afirmar que todo estadio evolutivo anterior 
persiste al lado del posterior surgido de él; la sucesión 
condiciona una co-existencia, no obstante ser los mismos 

los materiales en los que se ha desarrollado toda la serie 
de mutaciones. El estadio anímico anterior pudo no 
haberse manifestado en muchos años; a pesar de ello, 
subsiste, ya que en cualquier momento puede llegar a 
ser de nuevo forma expresiva de las fuerzas anímicas, 
y precisamente la única, como si todas las evoluciones 
ulteriores hubieran quedado anuladas o hubieran sufrido 
una evolución” (Freud, 1996a:107-8).

De modo que el núcleo pulsional irreduc-
tible psiquismo individual –el único psiqu-
ismo existente para Freud– trabaja siempre 
a contrapelo de la evolución que significa, 
tanto en el individuo como en el grupo, a la 
inhibición y la sublimación de los impulsos 
libidinales y destructivos originales. Dado 
que estos impulsos son indestructibles pervi-
ven como tendencia a restaurar las primeras 
formas de satisfacción, como “movimiento de 
reversa” del aparato psíquico. Se dirigen tanto 
hacia la reactivación del deseo de la madre (y 
las mujeres próximas) como de la ambiva-
lencia fraticida y parricida. Es decir, hacia el 
encumbramiento de los ejes que dominan la 
dinámica afectiva de los niños y que, in illo 
tempore, habrían dominado también la vida 
de las hordas primitivas.

Dicho en otros términos: porque el principio 
de placer –y su más allá– no representa sólo 
una etapa ontogenética en el individuo, sino 
que se mantiene como núcleo irreductible 
de la psiquis, la violencia no representa sólo 
una etapa filogenética en las sociedades. Así, 
la violencia constituye una arcaísmo, pero se 
trata de un arcaísmo estructural y demasiado 
humano, que está lejos de constituir el un pa-
trimonio exclusivo de los pueblos primitivos 
o exóticos, pretendidamente no civilizados, o 
del pequeño grupo de transgresores penales 
convictos del positivismo criminológico. 

Este núcleo (narcisista, delirante, agresivo 
e incestuoso) común a todos los individuos, 

hace de ellos seres originales y siempre po-
tencialmente anti-sociales. Por eso la sociedad 
existe para Freud allí donde los antiguos 
objetivos del principio de placer han sido 
vencidos y sublimados. Y en, ese sentido, no 
hay sociedad que no sea represiva, que no se 
oponga a la libertad de los impulsos originales 
de los individuos. 

Esto conduce al segundo paradigma que nos 
interesa confrontar brevemente. A la manera 
de la filosofía política moderna, Freud supone 
un antagonismo irreconciliable entre la au-
toridad social y la anarquía individual. Tal 
como señala acertadamente P. Rieff (1966), 
la sentencia “Homo Homini lupus” de Hobbes 
encuentra amplia resonancia en la psicología 
y la sociología freudianas. 

Ahora bien, la respuesta hobbesiana al 
interrogante de porqué la generalidad de 
los individuos respeta las leyes de la orga-
nización social, consiste en afirmar que lo 
hacen porque han acordado obedecerla y que, 
por una decisión racional –y por miedo al 
castigo– respetan ese pacto. Mientras que en 
la psicología social y antropológica de Freud 
la respuesta es que los individuos inhiben su 
violencia por la culpa de haber transgredido 
desde siempre la ley fundamental, la ley del 
padre. Esa culpa de hijos es la que los con-
duce a respetar la prohibición de matar (a la 
autoridad y a los que se considera hermanos) 
y a observar la ley de exogamia. La culpa es 
también el dispositivo psíquico que los inhibe 
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de transgredir el pacto que ha dado lugar a 
esas prohibiciones, y los conduce a aceptar 
sus derivaciones institucionales. 

Es ésta una la diferencia fundamental 
entre ambos paradigmas, y posee profundas 
consecuencias. Sucede que el individuo 
freudiano no se encuentra constituido, ho-
bbesianamente, como una monada de razón 
y pasiones que se vuelve social a través del 
establecimiento de vínculos de cooperación 
con otras monadas y con la autoridad estatal. 
Aquí el individuo se opone a la sociedad pero 
de un modo complejo: no constituye átomo 
pre-social capaz de instaurar un vínculo pu-
ramente reflexivo e instrumental con la ley 
y con los demás individuos, sino una entidad 
que está habitada por la sociedad desde el 
momento mismo de su constitución. De 
manera que el conflicto prohibición/transgre-

sión, subjetivamente “externo” en Hobbes, 
es, en este caso, un drama subjetivo que no 
se manifiesta tanto en la oposición entre dos 
entidades acabadas (individuo y sociedad), 
como a través de la contradicción entre 
pulsiones sexuales y destructivas e interdic-
ciones sociales constrictivas –y siempre, en 
alguna medida, interiorizadas. Este conflicto 
interior es el más importante desde el punto 
de vista explicativo para el psicoanálisis: 
de acuerdo a cómo sea resuelto habrá o no 
oposición entre el individuo y las normas de 
funcionamiento de la sociedad. 

A esto debe agregarse que, en Freud (1992e), 
la sociedad no se encuentra en las antípodas 
del deseo: antes bien, es un producto del lazo 
libidinal. Sólo que se trata de un lazo libidinal 
fraternal –esto es, homo-sexual– y sublimado 
(ver Bastide, 1961). 

Conclusión

La violencia criminal que interesa al 
psicoanálisis es aquella que comporta un 
intento no-simbólico de resolver un conflicto 
inconsciente en el individuo. Aquella donde el 
pasaje al acto delictivo constituye la puesta en 
escena de un complejo de sentidos y de afectos 
que no pueden ser representados. O, puesto de 
un modo todavía más elemental, le interesa 
la acción criminal cuando es una actuación 
del drama Edípico. Tal como señala Russel 
Grigg, al menos en lo que a Freud respecta, 
“el psicoanálisis sólo reconoce una ley: la ley 
edípica que se encuentra en el seno de toda 
sociedad –una ley que ha sido transgredida 
siempre ya por todos los sujetos–. Cualquier 
transgresión posterior es sólo un sustituto” 
(Grigg, 2003:2379). 

Sin embargo, no habría que colegir de ello 
que, para esta perspectiva, todo delincuente 
es un individuo desequilibrado o enfermo. Ni 
que toda infracción al derecho positivo es una 
acción neurótica. El andamiaje teórico pro-

visto por el psicoanálisis permite distinguir, 
como lo hicieran tempranamente Alexander 
y Staubb (1961), entre delitos motivados 
inconcientemente por el funcionamiento 
patológico de la matriz Edípica y aquellos 
que están motivados por un “superyo delic-
tivo”. Este último tipo refiere, por ejemplo, a 
individuos normalmente socializados en una 
(sub)cultura delictiva: en ellos la violación al 
derecho penal no está en contradicción con 
el mandato cultural que han introyectado 
exitosamente. De modo que en estos casos, 
un delito (acción jurídicamente calificada) 
no constituye un sustituto de la escena fan-
tasmática originaria.

Tal vez pueda decirse que, para el psi-
coanálisis, es posible diferenciar entre delitos 
“naturales” –en un sentido antropológico– y 
delitos jurídicos. O mejor, que se podría entre 
distinguir transgresiones y de delitos. Donde 
la trasgresión –penalizada o no por el Estado– 
sería un quebrantamiento de la ley del padre; 
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y el delito una falta sancionada por el orden 
jurídico vigente. 

De allí que, en esta perspectiva, la aten-
ción estará siempre centrada en la dimensión 
simbólica de la infracción penal. Aquí el 
delito puede ser siempre algo más que un 
hecho social. Las preguntas esenciales que 
se plantean serían entonces ¿qué expresa 
veladamente, para su actor, la comisión de un 
acto legalmente prohibido? y ¿qué sucede, a 
cada momento, en una cultura determinada 
con los mecanismos de radicación subjetiva 
de las prohibiciones fundamentales? Esto 
último interesa por cuanto de esa radicación 
dependerá, en gran medida, el desarrollo 
de lo que bien puede llamarse una “salud 
social”. Es esa radicación la que permitirá, 
en el individuo, el paso de la tendencia hacia 
la gratificación total como fin en sí mismo 
pasible de producirse en cualquier momento 
y sobre cualquiera, al predominio de las 
funciones de inhibición, atención, memoria 
y juicio. Pero esto sólo podrá suceder si la 
organización socio-política del grupo no está 
dominada por el poder arbitrario de una ley 
encarnada, sino por el gobierno de una ley 
abstracta, vacía, despersonalizada y, por lo 
tanto, equidistante. 

Es que para Freud, las prohibiciones y su 
contrapartida subjetiva (la culpa) no son sólo 

los dispositivos reguladores necesarios para 
una relación relativamente equilibrada entre el 
individuo y la sociedad. Pueden ser, también, 
mecanismos productores de engaños y pa-
tologías o malestares tanto en la cultura como 
en sus sujetos. Por eso un paso fundamental 
para que la cura tenga lugar, consiste en iden-
tificar y desenmascarar las mistificaciones 
presentes en ambos niveles. En el tema del 
que nos hemos ocupado, esta ética freudiana 
de la verdad implica el reconocimiento de 
que sin ley no hay libertad. Pero implica, 
además, reconocer que no hay sociedades 
sin violencias, ni individuos sin conflictos. 
Esto es: implica aceptar que no hay retorno 
posible a la madre, ni paraíso indoloro en la 
tierra. La búsqueda de ese tipo de seguridad 
(absoluta, imposible) sólo puede producir un 
redoblamiento del engaño y la posibilidad del 
desencadenamiento de acciones compulsivas 
y paranoides que buscan el control absoluto 
sobre la diversidad conflictiva de lo real. En-
gaños y compulsiones mediante los cuales, los 
individuos y los grupos, se rehúsan a recono-
cer que sólo se puede (y se debe) elegir entre 
diversos tipos de incompletud y de conflicto, 
y nunca entre contradicción (total) y armonía 
completa. 
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