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El castigo es una practica emotiva; apa-
rentemente una declaracion insignificante,
aunque todavia su significado no esté total-
mente comprendido. El argumento presen-
tado en este articulo sostiene que el acto de
infligir castigo legal pone en juego nuestra
subjetividad. En base a esto, se emprende
una comprension reflexiva del castigo legal.
Haciendo esto, el articulo se desplaza a través
de una lectura especulativa e introspectiva
de un nimero de representaciones visuales y
literarias del encarcelamiento.

Este articulo no trata sobre representaciones
del encarcelamiento, pero toma muchas de
ellas como ocasion para una reflexion sobre
las conexiones entre subjetividad y penalidad.
Esta reflexion puede ser apreciada en dos
sentidos relacionados. El primero se refiere a
la comprensién de la importancia emocional
del acto de castigar. En particular, la lectura
propone aqui algunas preguntas acerca del
significado Durkheimiano y Foucaultiano del
castigo. En segundo lugar, se ha construido

! Publicado en Punishment & Society, Vol. 2, No. 4,
379-394, 2000. Traduccion Sabrina Garcia y Nicolas
Cardone (Universidad de Buenos Aires).

un caso para una lectura psicoanalitica como
gjercicio critico y reflexivo. Tomado como un
todo, el efecto de este articulo es problemati-
zar la mirada de la relacion de los sujetos con
distintas imagenes de prisioneros. Examinan-
do estas imagenes del castigo se problematiza
lo penitenciario, la distincion ente observador
y convicto esta pronta a colapsar.

El analisis descripto en este articulo
concierne particularmente a La ronde des
prisonniers (1890) de Vincent Van Gogh.
Ha existido un vivo debate ente los criticos
de arte acerca de si Van Gogh se pint6 a si
mismo en esta escena en prision en la persona
de un convicto particular. El artista, como el
creador y el primer observador de la imagen,
ocupa una posicion privilegiada en relacion
con la composicion de la representacion. En
la primera parte de este articulo he esbozado
los procesos a través de los cuales las miradas
de los observadores subsecuentes son impli-
cadas dentro de la puesta en escena. Estas
reflexiones me llevaron a cuestionar la tesis de
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Foucault que afirma que la penalidad expresa
una relacion de saber-poder que puede ser ca-
racterizada como disciplinaria en sus efectos y
presentada heuristicamente como panoptismo.
Mi propuesta es que debemos emprender una
interrogacion minuciosa acerca de las idiosin-
crasias de nuestras investiduras subjetivas en
el acto de castigar.

Las representaciones de las experiencias en
prision estan ampliamente dirigidas a aquellos
que nunca se veran a si mismos en la carcel.
Esto significa que nosotros debemos tomar se-
riamente las responsabilidades de nuestra tarea

I. Mise en scene

Tiempo perdido en pasos, la misma ronda
monotona pisada unay otra vez. La ronde des
prisonniers de Vincent Van Gogh representa
un grupo de prisioneros ejercitando en circulo,
observados por un guardia y dos caballeros
(Figura 1). Mirando la pintura de Van Gogh,
también nosotros observamos a los prisio-
neros. Algunos de sus rostros estan vueltos
hacia nosotros, y otros expresan poco de su
individualidad. Vestidos en sus desarreglados
uniformes de prision, y con su cansino andar,
se mezclan imperceptiblemente entre las
altas paredes que los contienen. Las figuras
estdn amontonadas, obligadas a caminar en
un circulo ordenado, deliberado, aunque sin
sentido. Con las cabezas inclinadas, ellos fijan
su mirada sobre la espalda del hombre que les
precede (“Yo no habia pensado que la muerte
habia deshecho a tantos™). Los dos caballeros
estan conversando entre ellos: ;qué estan di-

2 “Poleros” designa, en Derrida, la relacion entre
polemos 'y eros [N. de los T.].

al examinarlas. No hay ninguna lectura que
pueda “hacer justicia” a estas representaciones,
tampoco dar cuenta exhaustiva de su polisemia
ni identificar una sola interpretacion autorizada.
Este problema comporta cuestiones conflicti-
vas acerca de la ética de la lectura, por cuanto
todos los analisis se instituyen, en términos de
Jacques Derrida (1998:9), como “poleros”.2 A
lo largo de los afios estas imagenes de la prision
esperan al espectador. El protagonista hostil
de Van Gogh devuelve la mirada a su pintor y
a su observador. Quizas encuentre obsceno el
cuadro que han pintado de €l.

ciendo sobre aquellos que estan circulando?
(cudl es su lugar dentro del orden semantico
de este cuadro?

La fuente de esta pintura de Van Gogh fue
el grabado de un bosquejo de Gustave Doré de
unos prisioneros ejercitando en Newgate, una
de las ilustraciones de London: A pilgrimage
(Dor¢ y Jerrold, 1872). El texto de ese volu-
men, compuesto por el periodista britanico
William Blanchard Jerrold, informa al lector
que para adquirir una verdadera idea de las
causas y del control del crimen, ellos deben
acudir a un detective. La narrativa de Jerrold
pone al corriente al lector acerca de que los
holgazanes provenian de todas las clases
sociales, de hecho, uno de los convictos dibu-
jados por Dor¢ era anteriormente un coronel.
Una vez ordenada la revision de las tropas,
toma su sitio en este desfile, regimentado
aunque caotico.
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Figura 1 The Exercise Yard or The Convict Prison, 1890 (6leo sobre lienzo, por Vincent Van Gogh (1853-90))
Pushkin Museum, Moscow, Russia/Bridgeman Art Library

Todavia cinco afios después, la ronda parece
convertirse momentaneamente en un circulo
completo. El mismo detective que Doré habia
recomendado como guia turistico se encontrd
a si mismo sentenciado a dos afios de trabajo
forzado por el crimen de conspiracion para
hacer fracasar los fines de la justicia.

El boceto de Doré fue el producto comercial
de una visita a una prisiéon de Londres. Las
condiciones de produccion de la pintura de
Van Gogh fueron muy diferentes, ésta fue he-
cha mientras durd su estadia como internado
en un asilo de Saint Rémy. Su trabajo es por
eso una reflexion critica de la escena recorda-
da de Doré y, al mismo tiempo, un comentario
de su experiencia en el asilo provincial. Segun
Jerrold (1891), Doré habia permanecido en la
esquina del patio de la prision, observando el
“circulo moévil de la desgracia”. Distanciando-
se ¢l mismo del carcelero, del detective y de

3 Milton (1667) Paradise Lost 11, 405.

su compaiiero de visita, tenia la posibilidad de
participar en un complicado juego de miradas.
La pintura de Van Gogh, sin embargo, niega la
distancia espectadora del artista, implicandose
¢l mismo dentro de su propio lienzo.

En la escena de Dor¢ (Figura 2), las paredes
de la prision se alzan interminablemente hacia
arriba, al punto de que terminan fuera de la
vista, una técnica utilizada para aumentar el
efecto evocador para sus ilustraciones del pur-
gatorio de 1868 de Dante. Los muros infinitos,
“la oscuridad sin fondo, el abismo infinito”:?
el término incierto del periodo expiatorio, el
tormento de la suspension en un tiempo que
no parece pasar; la incesante vuelta del alma
sobre si misma. Cuando Newgate fue recons-
truida de acuerdo con el disefio de George
Dance el Joven entre 1770 y 1784, los patios
fueron disefiados para crear la percepcion de
estar abatido dentro de un profundo pozo.
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Figura 2 Newgate. Patio de Ejercicios, de London, a Pilgrimage, escrito por William Blanchard Jerrold (1826-84),
grabado por Heliodore Joseph Pivan (1822-90), pub.1872 (engrabado) por Gustave Dor¢ (1832-83) (luego)
Central Saint Martins College of Art and Design, London/Bridgeman Art Library

Una fotografia tomada poco después de la
demolicion de la prision muestra que la altura
de las paredes era inconmensurable con el
ancho del patio, creando un efecto vertiginoso
y opresivo (Gordon, 1902:311).

Fuera de su habitual costumbre, Doré no
hizo bosquejos mientras estuvo en la prision.
Lo que su impresion recordada introdujo fue
un escorzo del campo visual. Al traer a los
prisioneros mas cerca, los hizo acercarse al
observador. Esperando que los transfieran a
una prision que abriga terrores desconocidos,
y aun asi de alguna manera amenazantes:
esta es la manera en que Dor¢ recordaba a los
hombres de Newgate. El vocabulario de un ro-
manticismo gotico ha convertido a las figuras
del fondo en algo que no puede ser distinguido
en la oscuridad, las pequefias ventanas encima
de ellos parecen admitir algo de luz. Las som-
bras proyectadas por los hombres que pasan
caminando se prolongan hacia el artista y se
dispersan. Las técnicas estilisticas aplicadas

efectlian una amenaza simbolica: aunque estos
hombres estan contenidos en la prision impe-
netrable de Newgate, y observados mientras
son forzados a andar en este espiral, su esencia
permanece a la sombra. Michel Foucault cierta
vez afirmé que “las piedras pueden volver a las
personas dociles y cognoscibles” (Foucault,
1991:172). La escena de Doré, sin embargo,
sugiere algo sobre la inestabilidad ultima de
la arquitectura moral.

El capitulo de London: A pilgrimage en que
fue descripta la visita a Newgate tenia por titu-
lo “Under lock and key”, aunque aqui todavia
no puede encontrarse una imagen definitiva
del encarcelamiento. La representacion de la
custodia no logra aislar al prisionero como un
objeto diferenciado de conocimiento positivo.
Esta ambigiiedad textual no s6lo esté presente
en el arte de vanguardia que expone el pro-
blema mismo del modo de representacion.
En Retribution (1880), William Powel Frith
representd a unos prisioneros caminando en



Apunalando con la mirada. Una lectura psicoanalitica... 89

ronda en el patio de Millbank (Figura 3).
En el frente un prisionero camina. Sus 0jos
no dan cuenta de nada a su alrededor, sus
pensamientos preocupados sobre alglin error
del pasado; su postura y expresion facial ma-
nifiestan resignacion y arrepentimiento. Las
flechas en la manga de su uniforme lo visten
de infamia: despojado de su antigua identi-
dad, su estatus como convicto esta marcado
en su traje. Detras de él camina un financista
corrupto que ha sido condenado por delitos de
fraude y corrupcion. La distancia entre estos
dos prisioneros expresa su aislamiento, estig-
matizacion y soledad representando el doble
castigo al que estan sujetos. La autenticidad
visual del punto de vista de Frith, su busqueda
por el verdadero retrato, alude a que, en ambas
series, las imagenes producidas estan definidas
profundamente; la narrativa es representada
autoritariamente. La funcion didactica de la
imagen es clara; aquellos que sucumben a la
tentacion cosecharan el pago de su pecado en
la tierra. El artista y su publico parecen ser
complices de una observacion detallada que

deja sus valores sin discusion. Sin embargo,
los contemporaneos de Frith habrian sabido
que los financistas fraudulentos raramente
eran procesados. Por mucho que les hubiera
gustado ver al fraude detras de las rejas, la es-
cena con la cual el admirador burgués de Frith
siente tanto placer es fantasiosa. Esto lleva a
cuestionarse si la practica del encarcelamiento
—o surepresentacion— habria ejercido el efecto
constructor tanto punitivo como disuasivo,
que la imagen de Frith tiende a producir. De
forma similar, el comentario de Balzac de que
el patio de la Conciérgerie* “imprime un miedo
a la justicia humana sobre aquellos que s6lo
lo sienten por la justicia divina”, fue socavado
por los hechos de su relato. En el patio de
ejercicios no solo los mas viejos camaradas de
Collin fallaron en traicionarlo; peor atin, Collin
subrepticiamente puede darles instrucciones
sobre un plan (Balzac, 1970:439).

Mirar entre las representaciones de los pa-
tios nos otorga una ocasion para pensar sobre
estas imagenes en términos de las relaciones
ente los prisioneros.

Figura 3 Retribution, de William Powell Frith. Birmingham Museum and Art Gallery

4 En espaiiol, Conserjeria [N. de los T.].
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Los patios de ejercicio han provisto una pode-
rosa metafora a las representaciones literarias,
abriendo la lectura de las imagenes del castigo
auna audiencia mas amplia que aquella de las
pinturas ya discutidas. En estos textos pueden
ser distinguidas unas miradas fugaces de una
sociedad de convictos lejos de la permeabi-
lidad del poder disciplinario. Los escritos de
los mismos prisioneros pueden describir un
intercambio intenso. Los prisioneros en las
pinturas de Doré, en las de Van Gogh y los de
Frith no se miran entre ellos. Nosotros no los
vemos a ellos mismos adornarse en su belleza
salvaje, como lo hacian los adorables y gua-
pos maleantes de Genet. Los prisioneros de
Fontevrault, como hemos sabido, se pasaban
entre ellos notas de amor, “aquellos intercam-
bios furtivos que inflaban la prisién con sus
suspiros reprimidos” (Genet, 1971a:62). ; Qué
pueden hacer los académicos mojigatos frente
a tal ilicito sublime?

Esto no nos permite olvidar la ira furiosa de
las relaciones entre los presidiarios manifiesta
en su mas intensa expresion en la correspon-
dencia de George Jackson (1971). En este tex-
to desafiante una serie de cartas trasmiten los
miedos de un hombre tras las rejas, fatalmente
condensados en el asesinato de tres prisione-
ros negros en el patio recreativo de Soledad,
un “secreto y publico (racismo), explicable y
misterioso, estupido y mas complicado que
el ojo de un tigre” (Genet, 1971b:20). Con el
crecimiento de su conciencia politica, Jack-
son se rehtisa a expresar penitencia: basado
en esto se le negod la libertad condicional. Es
problematico responder simplemente a la con-
tinuacion del encarcelamiento de Jackson con

la descalificacion de un gesto politico valioso.
Esto coloca al lector en una posicion dificil y
frustrante. El lector, sabiendo que interviene
demasiado tarde para salvar a Jackson, se
siente incomodo frente a tal impasse. La al-
teridad ocasiona un odio violento y asesino.
Imagenes tan potentes como ésta sacuden al
lector, quien no puede evitar un complicado
sentimiento de complicidad con los guardias
blancos de prision.

Al observar estas escenas del encarcela-
miento, el observador se vuelve parte de su
mirada. En la pintura de Van Gogh, la figura
central entre los convictos ha vuelto su ca-
beza para dirigir su mirada al atril del pintor,
y haciendo esto se convierte €] mismo en un
participante consciente en el acto de su crea-
cidn. Surostro es inescrutable, y su expresion
es tal vez una mezcla de desafio y resolucion,
pero desprovista de remordimiento. Una cosa
es clara: ¢l lo mira a Van Gogh y a nosotros,
sus observadores. El ha visto que lo estamos
pintando. La vuelta de la mirada por este pri-
sionero anticipa al observador. Esta demanda
solicita urgentemente una respuesta. El pode-
roso encuentro, eroticamente investido, fuerza
a los observadores a reconocerse a si mismos
en su lectura. En la pintura de Van Gogh es
ahora problematizado el aspecto penitenciario
que no podia ser sostenido en la de Doré. La
impresion fantasmagoérica inducida por el uso
de los verdes y los azules imparte a la escena
la textura de una alucinacion o una pesadilla.
Las paredes ahora crean un efecto de intensi-
dad claustrofobica, dibujando al observador
dentro de una proximidad incémoda con los
prisioneros. {Por qué estamos nosotros alli?
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I1. Sobre los placeres intolerables del voyeurismo

El articulo de Griselda Pollock “Vicarious
excitements”, de 1988, aplica el trabajo de
Foucault sobre la sociedad disciplinaria para
lograr una comprension del trabajo de Doré 'y
Jerrold London: A pilgrimage, construyendo
un caso para observar la literatura turista como
una instancia de panoptismo. Ella afirmé que
el texto utiliz6 la convencion de la perspectiva
distante, una mirada fija dominante que recoge
la mirada desde la seguridad de una posicién
localizada fuera de ella. Pollock exploré cémo
los procesos de la mirada estaban relacionados
ala formacion de las disciplinas que regularon
las poblaciones urbanas. Ella vio las repre-
sentaciones, aquellas contenidas en London,
como un lugar de dispersion de la vigilancia.
Sin embargo, al caracterizar al observador
como un supervisor, ella también lo ve como
un turista. Aqui esta su lectura de la relacion
optica constituida por el intercambio de mira-
das con el convicto principal de Doré:

“La pintura contiene la agresion del reproche del
prisionero por la crudeza con la cual su cara es
delineada y la figura es empequeiiecida por el encie-
rro. Pero la devolucion de la mirada que ocurre en
muchas de las pinturas del East End,’ interrumpe pro-
vocativamente las relaciones de mirada y vigilancia.
Ella sefiala una tercera mirada —la del consumidor
de las imdgenes/libros/productos, distanciada espa-
cialmente de la mirada representada de las figuras de
autoridad (...) El observador disfruta el lugar de la
tercera mirada como un testigo protegido, en el borde
del voyerismo donde la amenaza de los lugares y sus
poblaciones es evocada pero contenida, suspendida
en la permanencia inanimada de la imagen visual
inmévil”. (Pollock, 1088:36)

5 East End: barrio de Londres cercano al puerto, y por
ende, el primer lugar de residencia de los inmigrantes.
Es una zona de muy bajos recursos [N. de los T.].

Este reconocimiento de la “tercera mira-
da” indica una intersubjetividad triangular;
que todavia Pollock no abordé. Ella sostuvo
que desde esta “cuarentena confortable de
criminalidad encerrada” (Pollock, 1988:36),
uno (el “lector turista”) sigui6 al detective, al
periodista y al artista al East End, donde el
lector/observador fue nuevamente instituido
como un “testigo protegido”. Yo sostendria
que ninguna posiciéon segura de este tipo
puede ser adoptada. En el caso de esta ima-
gen particular, el criminal no se ofrece a si
mismo para el deleite. Este no es el locus
de una “criminalidad encerrada”; nosotros
vemos aqui prisioneros y no criminales (esta
distincion provoca ansiedad, recorddndonos
que raramente podemos atrapar al criminal
in flagrante delito). La mirada dominante
de una perspectiva distante, con su alcance
panoramico asociado, esta siempre modulada
por la mirada interior. Observaciones como
éstas, provenientes del ultimo poeta laurea-
do, atraen vividamente nuestra atencion a la
apasionante mania del acto de mirar: “Estaba
tan concentrado. Tan metido en tu rastro,
de manera brillante. Todo lo que no eras
ta era un punto ciego” (Hughes, 1998:29).
Finalmente no hay un recurso contra el yo.
El observador no puede estar seguro contra
la intensidad de sus deseos y la movilizacion
de sus defensas. La imagen no esta caracte-
rizada por una “permanencia inanimada”; al
contrario, el observador es arrojado dentro del
intercambio erdtico de sus deseos espantosos
y coléricos. El voyerismo es una fantasia de
control inestable.



92 Claire Valier

Pollock presenta la pintura de Doré como
una escena disciplinaria, una escena en la
cual “la criminalidad es confinada, clasifi-
cada, y disponible a la inspeccion” (Pollock,
1988:36). Durante el periodo intermedio de
su trabajo, Foucault considero la subjetividad
como un efecto del poder disciplinario sobre
el cuerpo: “El alma es el efecto e instru-
mento de una anatomia politica” (Foucault,
1991:30). De acuerdo con Foucault, en el
pandptico “la visibilidad es una trampa”
(Foucault, 1991:200) porque es el medio
para una mirada normalizadora. Esta rela-
cién asimétrica, a través de una observacion
distante y jerarquica, busca cerrar la brecha
entre la norma y cualquier individuo dentro
de una distribucion ordenada. El sujeto apa-
rece como un efecto de ciertas practicas de
sujecion, como las practicas correccionales
de la penalidad moderna, y las tecnologias de
confesion objetivantes que Foucault identifica
con el psicoanalisis.

En el uso retérico de Foucault de la figura
conceptual del pandptico, ver es un tropo
para conocer. La tesis primaria sustantiva, de
la cual el panéptico es presentado como ilus-
tracion, involucra el cardcter de una particular
relacion de saber-poder. La filosofia del sujeto
inherente a la figura del pandptico cancela
las preguntas sobre el complejo e incierto
juego de presencia y ausencia que anima a la
teoria psicoanalitica. Este estd dramatizado,
por ejemplo, en el juego de nifos fort!/da!
descrito por Freud en Mds alla del principio
del placer (ver Lacan, 1995:65). De acuerdo
con la teoria Lacaniana, el orden simbolico
estd caracterizado por una oposicion binaria
entre ausencia y presencia en la cual ambas
estan mutuamente implicadas. Como un autor

¢ Para una introduccion accesible a la nocion del su-
jeto Lacaniano, ver el primer capitulo de Stavrakakis
(1999).

lo ha sefialado, una perspectiva psicoanalitica
sostiene que el mecanismo psiquico de identi-
ficacion instituye una constituciéon vampiresca
de la subjetividad humana que es un cierto
tipo de aparicion (Fuss, 1995a).° La identi-
ficacion puede ser vista como un encuentro
problematico con los fantasmas de nuestro
pasado, ya que a través de esta accion los otros
sustitutos vienen a llenar los espacios vacios
que imaginabamos ocupados por el objeto de
amor perdido. Esta actividad mental puede
ser descripta como espectral en el sentido
de que inscribe la fantasia inconsciente en el
corazon de la constitucion de la subjetividad.
La figura del pandptico presenta el acto de
mirar demasiado poco problematico, dejando
de lado un juego de relaciones Opticas total-
mente complejo. El concepto de panoptismo
no aborda ni las distorsiones de la fantasia ni
el significado de lo desconocido que reside en
el corazon de la teoria psicoanalitica.

Las imagenes de Newgate son instancias
enigmaticas de un momento fatidico en el que
la pareja ver-ser visto no ha sido disociada.
Por eso, yo prefiero leer la obra de Doré como
una escena de castigo en la cual la distancia
y la distincion entre el testigo y el convicto
estd suspendida. Al mirar las pinturas de Doré
y Van Gogh nosotros somos, en fantasia, el
testigo de la escena del castigo, pero todavia
no podemos permanecer fuera de la imagen.
Debemos interrogar nuestras investiduras
subjetivas en el acto de castigar.

Desde el siglo XIX un rango diverso de
fuentes documenta, en la visita a la prision,
una fascinacion con la legibilidad de la cri-
minalidad, un deseo coordinado de poder leer
el tipo de crimen desde la apariencia fisica y
los gestos de cada convicto. ;Qué puede ser
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el ombligo insondable, o desconocido, de
las imagenes de Newgat que, por detras de
cualquier lectura, elude nuestra comprension?
Sugiero que éste es el problema de los crime-
nes de los prisioneros, y especialmente aquel
de nuestro protagonista hostil. ;Qué crimen

III. Sobre la expiacion vicaria

En 1931, la Howard League for Penal
Reform publicé un panfleto escrito por el
psicoanalista Edward Glover’ titulado “La
psicopatologia del azote”. Glover comienza su
ensayo con la observacion de que nosotros no
tenemos contacto con los procesos psiquicos
de los cuales derivan nuestros pensamientos
conscientes. Partiendo de esta premisa socava
inmediatamente la soberania racional de su
lector, afirmando ademas que esto provoca
que “nosotros no podamos fiarnos de la inte-
gridad de nuestras opiniones y motivos cons-
cientes” (Glover, 1937:6). Esto significa que
el trabajo del analisis de Glover puede operar
en esta instancia como una efectiva “técnica
de inestabilizacion” (Auden, 1987:93).

Glover explica que en la historia psicologi-
ca de cada persona estan implicados intentos
de ocultar, sublimar, controlar, abolir o ignorar
la fusiéon de los instintos agresivos con los
sexuales, técnicamente conocido como los
impulsos sadicos. Para Glover, estos impulsos
sadicos son inconscientes, continiian durante
toda la vida y afectan la conducta a pesar
de la completa ignorancia del individuo de
su existencia. Los mecanismos de defensa
como la represion y el desplazamiento os-
curecen, adicionalmente, una comprension
verdadera de esta motivacion subjetiva. Al
sentir entusiasmo en la administraciéon del

7 Glover fue un miembro fundador del “Institute of
psycho analysis”, el ISTD y la “British society of
criminology”.

ha cometido? ;Nosotros somos culpables tam-
bién de la misma transgresion? Una pregunta
no dicha, que casi parece descortés. Las ima-
genes de Newgate socavan lo penitenciario al
implicar al observador dentro de su acto de
mirar: /qué deuda quieres pagar?

castigo legal, los impulsos inconscientes de
auto-castigo y culpa son depositados en los
prisioneros condenados, alcanzando de esta
manera una “expiacion vicaria”. Ademas de
esto el criminal es un chivo expiatorio porque
su salvaje castigo opera “como un refuerzo
de las defensas contra la tentacion interna de
los ciudadanos a cometer el mismo crimen”
(Glover, 1937:15). Las personas, continia
Glover, raramente sospechan sobre la exis-
tencia de un sistema constante de represion,
y reducen la intensidad de su impulso sadico
cuando “expresan su animo de acuerdo con
unos cuantos comentarios hirientes. Ellos
‘azotan con sus lenguas’, o si el stress es
demasiado grande, ‘apufialan con la mirada’”
(Glover, 1937:16). A través de estas miradas
que apufalan complacemos nuestros instintos
agresivos sin tener que arriesgarnos a hablar.
(Ha visto el prisionero de Van Gogh nuestra
ansiosa indignacioén?

El analisis de Glover diverge de la compren-
sion de Emile Durkheim acerca del caracter
simbolico del castigo en varios aspectos.
Como argumenta David Garland (1990), en
La Educacion Moral, Durkheim desarrolla
una teoria del castigo como comunicacion,
como un signo por el cual se expresa a los
otros la desaprobacion y el reproche. Para
Glover el castigo era una pantalla o una ac-
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tividad de desplazamiento. Es una actividad
mediante la cual los individuos complacen
de manera oculta emociones que no pueden
reconocer, de hecho aquellas que no pueden
ser conocidas por ellos.

Utilizando La genealogia de la moral de
Nietzsche para sefalar que el placer en la
crueldad es una manifestacion de la voluntad
de influir sobre los otros, Garland (1990)
pregunta si los sentimientos punitivos son tan
nobles como Durkheim habria creido. Luego,
sefiala que para George Herbert Mead (1918),
la energia que subyace a la emocion punitiva
proviene de la agresion inhibida mas que del
ultraje de las obligaciones morales. Mead
critico el castigo como una expresion de una
actitud hostil, iluminando varios de sus efec-
tos nocivos, y clamando por un ser social di-
ferente en consonancia con la reconstruccion
de las condiciones sociales. Citando a Franz
Alexander y a Hugo Staubs en EI Criminal, el
Juez y el Publico (1956), Garland afirma que
las perspectivas psicoanaliticas ven al castigo
como una salida socialmente aceptable para
nuestra propia agresion. Sefiala también que
otros escritos psicoanaliticos relacionan el
significado de la identificacion con el criminal
como una gratificacion de deseos reprimidos.
Desde este punto de vista, el sentimiento
punitivo es ambivalente, mas que complejo
o contradictorio.

Aparte del problema de la nobleza del senti-
miento punitivo, su dindmica especifica como
un mecanismo psiquico requiere elaboracion.
Al igual que Durkheim, Mead establece un
vinculo entre el castigo y la solidaridad social,
comentando que tal hostilidad tiene el efecto
de “unir a los miembros de la comunidad en la
solidaridad emocional de la agresion” (Mead,
1918:591). Como explicacion del chivo ex-
piatorio, la identificacion proyectiva difiere
de la ofrecida por Cohen (1973) y por Hall e¢
al. (1978) en su énfasis en lo intra-psiquico y
en el significado dinamico de la culpa. Robert

Hinshelwood et al. (1999) sugieren que el
mecanismo de la identificacion proyectiva
puede ser central en la formacion de grupos
y da cuenta del caracter primitivo de muchos
comportamientos grupales. La proyeccion de
la culpa sobre una persona significa que ellos
tienen un papel poderoso e inconsciente para
representar en los otros. Yo veo a la identifi-
cacion proyectiva como inherentemente divi-
siva y creo que solo aparentemente produce
la union de los grupos. Ninguna unidad de
pensamiento subyace a tal volatilidad.

Mead no solo not6 en la reaccion social al
crimen el despertar de un sentimiento de unién
en el grupo, sino que también la inhibicion de
las tendencias de los ciudadanos respetuosas
de las leyes de cometer actos criminales.
Es decir que no problematizé la inhibicion,
sosteniendo “una identidad de prohibicion y
exclusion” (Mead, 1918:587). Las lecturas
psicoanaliticas del castigo desafian la propia
evidencia de esta proposicion. Jacqueline
Rose (1993) sefiala que para Freud la obsesion
colectiva de castigar al criminal es un meca-
nismo para deshacerse de la culpa. Se trata,
sin embargo, de un mecanismo precario: “La
culpa del criminal establece la inocencia de
la sociedad; pero, como toda oposicion, se
arriesga a una potencial identificacion entre
los términos” (Rose, 1993:53).

Lo que surge de mi lectura de Durkheim
y Mead es que ambos descuidan el miedo y
la culpa que subyacen al impulso punitivo.
Atendiendo a esta dindmica y sus efectos,
aflora que los observadores y los lectores no
son simplemente los espectadores de la teoria
de Durkheim. De esto se sigue que la escena
de Newgate es una escena de castigo en la
cual las miradas estan tan cargadas como
sugieren las especulaciones de Glover. Lo
vicario en su consideracion es la expiacion
mas que la excitacion postulada por Pollock;
ésta no sefiala una distancia segura sino la
ambivalencia del desplazamiento y la pro-
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yeccion. La inseparabilidad de la afirmacion
y la negacion es experimentada por el sujeto
de forma intolerable. La impotencia superflua
del guardia y el detective es subrayada, atin

IV. Desestabilizando al lector normal

La contribucién de la teoria psicoanali-
tica al estudio de la penalidad no se puede
reducir a una explicacién de un discreto
aspecto emocional del acto de castigar. En
el movimiento de desplazar una complicidad
emocional desconocida en la tarea de castigar,
una postura critica se abre y permite desafiar
la suposicion sobre el lugar del lector comun.
He elaborado algunos puntos resumiendo el
lugar genérico del trabajo psicoanalitico entre
otras comprensiones del castigo. Durkheim,
Nietzsche, Mead o Foucault no abordan en
detalle las complejidades de lo intra-subjetivo.
Como consecuencia, la utilidad de su trabajo
es limitada para una aproximacion reflexiva
a la penalidad. Quiero sostener que la obra de
Melanie Klein provee recursos considerables
para el pensamiento critico en el area de la cri-
minologia, con su sensible exploracion acerca
de las mas crudas pasiones, dolores y furias
subterraneas. Desde esta perspectiva mirar
dentro de las motivaciones inconscientes del
castigo se vuelve una cuestion de representar
el conflicto entre las relaciones con los otros
y lo que Klein (1975:340) llama “la relacion
con nosotros mismos”.

(Por qué Klein? El trabajo de Melanie
Klein se puede distinguir del de sus pares
en una importante cantidad de aspectos.®
Dos de ellos parecen ser particularmente
significantes para el trabajo de este articulo.
Klein le dedicé menos atencién a la energia

8 Para aquellos que apreciarian mayor informacion
acerca de Klein, recomiendo Segal (1973, 1989) y
Hinschelwood et al. (1999).

mas de lo que era en la obra de Doré. Ellos
fracasan a la hora de proteger al espectador de
la fuerza traumatica de esta pasion.

sexual (libido) que Freud, y se concentrd en
cambio en las relaciones de objeto. Para esta
lectora, la teoria de las relaciones de objeto
es fascinante y elusiva porque pone en juego
unas complejas series de relaciones (que no
pueden ser vistas simplemente como dialécti-
cas) entre lo intra-psiquico y lo interpersonal.
Segundo, como prosigue su carrera analitica,
Klein llega a atribuir un significado en aumen-
to al instinto de muerte, una autodestruccion
primordial que es lidiada por el individuo de
varias maneras. Este concepto puede captar
poderosamente el sentido en el cual la hostili-
dad dirigida hacia los otros emana desde una
relacion con el yo.

Antes de proseguir con mi argumento
quisiera esbozar algunas caracteristicas
de las ideas de Klein que conciernen a las
configuraciones psiquicas que ella llam¢ la
posicion paranoide-esquizoide y depresiva. El
término “posicion” designa en este contexto
una configuracion de las relaciones de objeto
y sus ansiedades y defensas caracteristicas. La
teoria de Klein postula el desarrollo psicolo-
gico como un asunto de inclusién de objetos
externos, dentro de una comprension de la
fantasia no como un sustituto de la realidad
sino como una parte integral de las experien-
cias “reales”. Klein describe el desarrollo
temprano de un rico mundo interno. Como
lo explican Hinshelwood et al., “los objetos
internos tienen esta cualidad de ‘ser de otro’
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(o mejor, que les pertenecen a otros)” (Hins-
helwood et al., 1999).

En la comprension del proceso mental
de Klein, los poderosos impulsos agresivos
son distinguidos desde los tempranos meses
de vida del infante. Ella utiliz6 el término
“paranoide-esquizoide” para denotar la co-
existencia desgarro y ansiedad persecutoria.
La ansiedad originada de la actividad del
instinto de muerte toma la forma de miedos
persecutorios. La ansiedad de ser destruido
desde dentro es vivida como causada por
objetos externos horrorosos, “experimentados
como el miedo de un incontrolable objeto
abrumador” (Klein, 1986:179). En el proceso
de la identificacion proyectiva, el prototipo
de una relacion agresiva, “el odio contra las
partes del yo es ahora dirigido hacia la madre”
(Klein, 1986:183). La proyeccion implica la
externalizacion de los objetos internos. Algo
que se percibe como peligroso e interno puede
ser llevado hacia afuera. El impulso no es s6lo
herir o dafiar, sino que también controlar el
objeto, que se siente como perseguidor.

La preocupacion del nifio por controlar
sus deseos violentos, y su ansiedad sobre sus
amados padres, da lugar a una crisis llamada
la posicion depresiva. De acuerdo con la
teoria de Klein, la posicion depresiva aparece
cuando comienza la introyeccion del objeto
completo. Con la introyeccion del objeto
como un todo ya no hay mas la separacion
de sus aspectos amados y odiados observa-
dos en la posicion paranoide-esquizoide. La
confluencia de los sentimientos de amor y
odio es angustiante. La sintesis de ambas da
origen a un aumento del miedo de pérdida
y sentimientos de duelo y culpa, que Klein
(1986) llama pining. Con el advenimiento
de la posicion depresiva, los mecanismos
esquizoides permanecen, aunque atenuados
y de una forma modificada. Desde esta pers-
pectiva, la integracion de la psique implica
tolerancia de la ambivalencia, y una lucha

de por vida para lograr un 6ptimo balance
resultante.

(Qué pertinencia tiene la teoria Kleiniana
con respecto a la practica del pensamiento
critico en penologia? ; Puede hablarse todavia
del castigo concebido como reintegrador?
Pensar en el articulo del psicoanalista Michael
Balint “On punishing offenders” (1957), ilus-
tra la vitalidad critica de las ideas de Klein
para el estudio del castigo legal. El articulo
de Balint expone incomodamente una idea
de readaptacion en el corazon de una vision
correctiva de la penalidad. Yo sostendré que
al hacer esto Balint niega sus proyecciones
hacia y las identificaciones con el criminal.
El movimiento de su razonamiento incita
a sus lectores a descuidar las motivaciones
inconscientes de su entusiasmo por castigar
a otros. Es solo sobre estos supuestos que la
perspectiva de Balint puede ser correccional
acriticamente.

Indicando su intencién de desarrollar
algunas de las ideas de Klein en torno a la
criminalidad, Balint probablemente consi-
deraria al prisionero de Van Gogh ocupando
una posicion paranoide y rechazante. ;Sobre
qué bases €l puede llegar a tal consideracion?
Balint explicd que esta configuracion psiqui-
ca se caracteriza por una actitud suspicaz y
hostilmente provocativa contra las ansiedades
persecutorias estimuladas por el remordi-
miento y la culpa. Esta tltima, sostiene, es
proyectada hacia las realidades externas de
la policia y la ley. De acuerdo con Balint,
el infractor debe someterse a la experiencia
emocional de un trauma “beneficioso” y “sa-
Iudable” si quiere moverse desde la posicion
paranoide hostil hacia una aceptada posicion
depresiva. Argumenta que mientras en Freud
la elaboracion de la melancolia, el desaliento
procede de una profunda desilusion respecto
al objeto de amor, la depresion del infractor
aparece cuando se da cuenta “que él mismo
no tiene valor, al menos como un objeto de
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amor para la comunidad” (Balint, 1957:107).
La concepcion de Balint del ofensor “arre-
pentido” fue derivada de su comprension del
hombre comun como poseedor de un supere-
go (“un conjunto de estandares conscientes
e inconscientes”) en armonia con el pacto,
entendiéndolo como los estandares aceptados
por la comunidad. Esta interpelaciéon de un
lector normal es una estrategia retdrica que
tuvo muy poco que ver con el desafio de
Glover a la soberania racional de su lector. En
este sentido Balint cancel6 prematuramente el
problema de lo normal.

Balint sustituye la idea de la integracion
psiquica de Klein por la de readaptacion. En la
teoria psicoanalitica, la nocion de adaptacion
sugiere una capacidad para hacer frente al
entorno; este es un proceso activo que no es
homologo con el concepto de conformidad.
Atn para Balint, el proceso de readaptacion
es una “presion interna del super ego”, un
término de Sandor Ferenczi que describe una
caracteristica de algunos procesos educativos
en los cuales la norma o el precepto es for-
zado dentro del superyd (Stewart, 1996:64).
Las inquietudes expresadas por los primeros
teoricos de la psicodindmica acerca de que el
ofensor no podia ser forzado al cambio fueron
simplemente ignoradas.

La teleologia desarrollista del interés de
Balint en el proceso de readaptacion mere-
ce un mayor examen. El énfasis Kleiniano
en la negatividad psiquica subvierte tanto
la biologia como el orden histérico (Rose,
1993). Sin embargo al rechazar el postulado
Kleiniano sobre la primacia de la posicion
paranoide esquizoide en favor del objeto de
amor primario, Balint vio el odio como una
naturaleza defensiva, secundaria y reactiva. Al
mismo tiempo pasa por alto la proposicion de
Klein de que la posicion paranoide-esquizoide
nunca es abandonada totalmente. El proceso
de maduracion deseado por Balint pierde
apoyo en el punto en el cual para Klein la

“posicion” es un concepto estructural mas que
cronologico (Segal, 1989:122). Para ponerlo
de otra manera, “una ‘posicién’ es siempre
un estado disponible, no algo que una per-
sona atraviesa” (Mitchell, 1986:116). Como
Hanna Segal lo ha aclarado, estas posiciones
persisten durante toda la vida, “el individuo
todo el tiempo puede oscilar entre las dos [las
posiciones paranoide esquizoide y depresiva]”
(Segal, 1973:ix).

Balint formul6 su modelo del ofensor como
un penitenciario. Esto tampoco concuerda con
la perspectiva Kleiniana. La teoria Kleiniana
hace hincapié en el significado de la repara-
cion en la constitucion de la subjetividad de
cada uno. Este es construido en una actividad
conjunta mucho mas problematica que el
castigo que Balint desed imponer a los ofen-
sores. De acuerdo con Klein, el camino para
realizar la reparacion incluye hacer sacrificios
por el objeto amado y también identificarnos
nosotros mismos con él. Este es experimen-
tado como

“un profundo impulso a realizar sacrificios, en orden
de poder ayudary poner bien a las personas amadas
que habian sido heridas o destruidas en fantasias
(...) en nuestra fantasia inconsciente arreglamos los
darios que hicimos en fantasia, y por los cuales toda-
via nos sentimos inconscientemente muy culpables”.
(Klein, 1975:311-13)

Para Klein, el sujeto repara sus faltas imagi-
narias, sus ataques fantasiosos. El nifio desea
reparar sus objetos internos dafiados represen-
tados en otros objetos externos. Ademas, la
reparacion es “de una naturaleza casi imprac-
ticable e irrealizable” (Klein, 1975:278). La
penitencia deseada por Balint es sin embargo
un ritual especifico y consciente, un acto
realizado para expiar un pasado particular y
erroneo. Esto es casi como una reparacion
opuesta, que es experimentada como un im-
perativo, “como un requisito, algo disfrutado
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—enternamente y externamente— por el nifio”
(Rose, 1993:165). Esto no es ni un logro del
desarrollo ni un ideal normativo.

Mead vio la hostilidad expresada por el
impulso punitivo como algo obstructivo que
dificulta la reintegracion del infractor dentro
de la comunidad. Mi lectura del articulo de
Balint ha explorado como los antagonismos
son conservados dentro de una perspectiva re-
integradora. La criminologia actual es menos
acriticamente correccional que la perspectiva
de Balint. Parece importante enfatizar el
punto de que la identificacion es un mecanis-
mo psiquico inconsciente que también estd
inextricablemente unida con la proyeccion.
La identificacion difiere de la perspectiva
apreciativa de la “sociologia partisana” de
Howard Becker. Esta enfatica postura incluye
la decision consciente de ponerse del lado del
desvalido. Mas alla de la eleccion evidente
de optar por el desviado, algunos aspectos
de la fantasia pueden ser distinguidos en la
sociologia partisana. Marcia Millman (1975)
fue cuestionada en el punto en el cual los
socidlogos masculinos de la desviacion se
habian identificado con sus antihéroes. Esto
condujo a estos académicos a embellecer
las caracteristicas atractivas de sus sujetos,
caracterizandolos como agradables, brillantes
e interesantes. Como lo noté Alvin Gouldner
(1973) todavia habia un impetu desagradable

Conclusion

He trabajado a través del analisis de nume-
rosas representaciones del encarcelamiento
en orden de sugerir que una concepcion
psicoanaliticamente actualizada de la sub-
jetividad tiene mucho que ofrecer al estudio
de la penalidad. El articulo ha explorado el
caracter de nuestras investiduras subjetivas
en la practica del castigo legal y ha perfilado
la posibilidad de una relacién ética con el
otro que puede ser iniciada atendiendo a

hacia este romanticismo, que present6 a los
socidlogos de la desviacion como una especie
de coleccionistas de tipos raros y exoticos,
complaciendo asi un deseo sensual y erotiza-
do de poder sobre el extrafio exhibido en su
extrafieza. El deseo agresivo de poseer al otro
es un aspecto de la identificacion descripto por
Diana Fuss (1995b) como “un elemento de
colonizacién” que es un deseo canibal. Debajo
de la admiracion ostensible subyace del deseo
de apropiarse del lugar del otro.

Lo que estd en juego en la lectura psi-
coanalitica es el tipo de postura critica que
puede ser adoptada hacia la penalidad. Diana
Fuss observo que la teoria psicoanalitica
postula que todos somos asesinos en nuestro
inconsciente, de aqui: “la identificaciéon con
un asesino psicotico provee de gratificacion
a un deseo de muerte contra otros y simul-
taneamente asegura la exculpacion a través
de la proyeccion de todas las culpas hacia la
misma anomalia cultural” (Fuss, 1995b:100).
La imposibilidad de mantener lo penitenciario
dentro de la representacion indica que las fun-
ciones duales de gratificacion y exculpacion
no estan simplemente asociadas. Esta Gltima
no anula confortablemente o repara a las pri-
meras. En la dislocaciéon entre gratificacion
y exculpacion yace la posibilidad de una
relacion ética con el otro.

las motivaciones inconscientes del castigo.
En relacion con el significado del castigo,
he desafiado las posturas Durkheimianas y
Foucaultianas en particular. Esto presenta el
problema de si la penalidad contemporanea
puede ser descripta como post disciplinaria
de una forma algo prematura.

Una contribuciédn del articulo, relacionada
de forma mas lejana, es que aporta a la lectura
psicoanalitica como un ejercicio critico y
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reflexivo. Se ha argumentado que el modelo
indiferenciado de la psique dentro de los
esquemas conceptuales Durkheimianos y
Foucaultianos no pueden ayudar a facilitar la
reflexividad en el estudio de la penalidad. La
eficacia de la teoria Kleiniana con respecto a
esta mirada ha sido demostrada. Embarcarse
en una lectura critica de este tipo acarrea el
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