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El castigo es una práctica emotiva; apa-
rentemente una declaración insignificante, 
aunque todavía su significado no esté total-
mente comprendido. El argumento presen-
tado en este artículo sostiene que el acto de 
infligir castigo legal pone en juego nuestra 
subjetividad. En base a esto, se emprende 
una comprensión reflexiva del castigo legal. 
Haciendo esto, el artículo se desplaza a través 
de una lectura especulativa e introspectiva 
de un número de representaciones visuales y 
literarias del encarcelamiento.

Este artículo no trata sobre representaciones 
del encarcelamiento, pero toma muchas de 
ellas como ocasión para una reflexión sobre 
las conexiones entre subjetividad y penalidad. 
Esta reflexión puede ser apreciada en dos 
sentidos relacionados. El primero se refiere a 
la comprensión de la importancia emocional 
del acto de castigar. En particular, la lectura 
propone aquí algunas preguntas acerca del 
significado Durkheimiano y Foucaultiano del 
castigo. En segundo lugar, se ha construido 

un caso para una lectura psicoanalítica como 
ejercicio crítico y reflexivo. Tomado como un 
todo, el efecto de este artículo es problemati-
zar la mirada de la relación de los sujetos con 
distintas imágenes de prisioneros. Examinan-
do estas imágenes del castigo se problematiza 
lo penitenciario, la distinción ente observador 
y convicto esta pronta a colapsar.

El análisis descripto en este artículo 
concierne particularmente a La ronde des 
prisonniers (1890) de Vincent Van Gogh. 
Ha existido un vivo debate ente los críticos 
de arte acerca de si Van Gogh se pintó a sí 
mismo en esta escena en prisión en la persona 
de un convicto particular. El artista, como el 
creador y el primer observador de la imagen, 
ocupa una posición privilegiada en relación 
con la composición de la representación. En 
la primera parte de este artículo he esbozado 
los procesos a través de los cuales las miradas 
de los observadores subsecuentes son impli-
cadas dentro de la puesta en escena. Estas 
reflexiones me llevaron a cuestionar la tesis de 

1 Publicado en Punishment & Society, Vol. 2, No. 4, 
379-394, 2000. Traducción Sabrina García y Nicolás 
Cardone (Universidad de Buenos Aires).
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Foucault que afirma que la penalidad expresa 
una relación de saber-poder que puede ser ca-
racterizada como disciplinaria en sus efectos y 
presentada heurísticamente como panoptismo. 
Mi propuesta es que debemos emprender una 
interrogación minuciosa acerca de las idiosin-
crasias de nuestras investiduras subjetivas en 
el acto de castigar.

Las representaciones de las experiencias en 
prisión están ampliamente dirigidas a aquellos 
que nunca se verán a sí mismos en la cárcel. 
Esto significa que nosotros debemos tomar se-
riamente las responsabilidades de nuestra tarea 

al examinarlas. No hay ninguna lectura que 
pueda “hacer justicia” a estas representaciones, 
tampoco dar cuenta exhaustiva de su polisemia 
ni identificar una sola interpretación autorizada. 
Este problema comporta cuestiones conflicti-
vas acerca de la ética de la lectura, por cuanto 
todos los análisis se instituyen, en términos de 
Jacques Derrida (1998:9), como “poleros”.2 A 
lo largo de los años estas imágenes de la prisión 
esperan al espectador. El protagonista hostil 
de Van Gogh devuelve la mirada a su pintor y 
a su observador. Quizás encuentre obsceno el 
cuadro que han pintado de él.

I. Mise en scene

Tiempo perdido en pasos, la misma ronda 
monótona pisada una y otra vez. La ronde des 
prisonniers de Vincent Van Gogh representa 
un grupo de prisioneros ejercitando en círculo, 
observados por un guardia y dos caballeros 
(Figura 1). Mirando la pintura de Van Gogh, 
también nosotros observamos a los prisio-
neros. Algunos de sus rostros están vueltos 
hacia nosotros, y otros expresan poco de su 
individualidad. Vestidos en sus desarreglados 
uniformes de prisión, y con su cansino andar, 
se mezclan imperceptiblemente entre las 
altas paredes que los contienen. Las figuras 
están amontonadas, obligadas a caminar en 
un círculo ordenado, deliberado, aunque sin 
sentido. Con las cabezas inclinadas, ellos fijan 
su mirada sobre la espalda del hombre que les 
precede (“Yo no había pensado que la muerte 
había deshecho a tantos”). Los dos caballeros 
están conversando entre ellos: ¿qué están di-

ciendo sobre aquellos que están circulando? 
¿cuál es su lugar dentro del orden semántico 
de este cuadro?

La fuente de esta pintura de Van Gogh fue 
el grabado de un bosquejo de Gustave Doré de 
unos prisioneros ejercitando en Newgate, una 
de las ilustraciones de London: A pilgrimage 
(Doré y Jerrold, 1872). El texto de ese volu-
men, compuesto por el periodista británico 
William Blanchard Jerrold, informa al lector 
que para adquirir una verdadera idea de las 
causas y del control del crimen, ellos deben 
acudir a un detective. La narrativa de Jerrold 
pone al corriente al lector acerca de que los 
holgazanes provenían de todas las clases 
sociales, de hecho, uno de los convictos dibu-
jados por Doré era anteriormente un coronel. 
Una vez ordenada la revisión de las tropas, 
toma su sitio en este desfile, regimentado 
aunque caótico. 

2 “Poleros” designa, en Derrida, la relación entre 
polemos y eros [N. de los T.].
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Figura 1 The Exercise Yard or The Convict Prison, 1890 (óleo sobre lienzo, por Vincent Van Gogh (1853-90))
Pushkin Museum, Moscow, Russia/Bridgeman Art Library

Todavía cinco años después, la ronda parece 
convertirse momentáneamente en un círculo 
completo. El mismo detective que Doré había 
recomendado como guía turístico se encontró 
a sí mismo sentenciado a dos años de trabajo 
forzado por el crimen de conspiración para 
hacer fracasar los fines de la justicia.

El boceto de Doré fue el producto comercial 
de una visita a una prisión de Londres. Las 
condiciones de producción de la pintura de 
Van Gogh fueron muy diferentes, ésta fue he-
cha mientras duró su estadía como internado 
en un asilo de Saint Rémy. Su trabajo es por 
eso una reflexión crítica de la escena recorda-
da de Doré y, al mismo tiempo, un comentario 
de su experiencia en el asilo provincial. Según 
Jerrold (1891), Doré había permanecido en la 
esquina del patio de la prisión, observando el 
“circulo móvil de la desgracia”. Distanciándo-
se él mismo del carcelero, del detective y de 

su compañero de visita, tenía la posibilidad de 
participar en un complicado juego de miradas. 
La pintura de Van Gogh, sin embargo, niega la 
distancia espectadora del artista, implicándose 
él mismo dentro de su propio lienzo.

En la escena de Doré (Figura 2), las paredes 
de la prisión se alzan interminablemente hacia 
arriba, al punto de que terminan fuera de la 
vista, una técnica utilizada para aumentar el 
efecto evocador para sus ilustraciones del pur-
gatorio de 1868 de Dante. Los muros infinitos, 
“la oscuridad sin fondo, el abismo infinito”:3 
el término incierto del período expiatorio, el 
tormento de la suspensión en un tiempo que 
no parece pasar; la incesante vuelta del alma 
sobre sí misma. Cuando Newgate fue recons-
truida de acuerdo con el diseño de George 
Dance el Joven entre 1770 y 1784, los patios 
fueron diseñados para crear la percepción de 
estar abatido dentro de un profundo pozo. 

3 Milton (1667) Paradise Lost II, 405.
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Figura 2 Newgate. Patio de Ejercicios, de London, a Pilgrimage, escrito por William Blanchard Jerrold (1826-84), 
grabado por Heliodore Joseph Pivan (1822-90), pub.1872 (engrabado) por Gustave Doré (1832-83) (luego)
Central Saint Martins College of Art and Design, London/Bridgeman Art Library

Una fotografía tomada poco después de la 
demolición de la prisión muestra que la altura 
de las paredes era inconmensurable con el 
ancho del patio, creando un efecto vertiginoso 
y opresivo (Gordon, 1902:311).

Fuera de su habitual costumbre, Doré no 
hizo bosquejos mientras estuvo en la prisión. 
Lo que su impresión recordada introdujo fue 
un escorzo del campo visual. Al traer a los 
prisioneros más cerca, los hizo acercarse al 
observador. Esperando que los transfieran a 
una prisión que abriga terrores desconocidos, 
y aun así de alguna manera amenazantes: 
esta es la manera en que Doré recordaba a los 
hombres de Newgate. El vocabulario de un ro-
manticismo gótico ha convertido a las figuras 
del fondo en algo que no puede ser distinguido 
en la oscuridad, las pequeñas ventanas encima 
de ellos parecen admitir algo de luz. Las som-
bras proyectadas por los hombres que pasan 
caminando se prolongan hacia el artista y se 
dispersan. Las técnicas estilísticas aplicadas 

efectúan una amenaza simbólica: aunque estos 
hombres están contenidos en la prisión impe-
netrable de Newgate, y observados mientras 
son forzados a andar en este espiral, su esencia 
permanece a la sombra. Michel Foucault cierta 
vez afirmó que “las piedras pueden volver a las 
personas dóciles y cognoscibles” (Foucault, 
1991:172). La escena de Doré, sin embargo, 
sugiere algo sobre la inestabilidad última de 
la arquitectura moral.

El capítulo de London: A pilgrimage en que 
fue descripta la visita a Newgate tenía por títu-
lo “Under lock and key”, aunque aquí todavía 
no puede encontrarse una imagen definitiva 
del encarcelamiento. La representación de la 
custodia no logra aislar al prisionero como un 
objeto diferenciado de conocimiento positivo. 
Esta ambigüedad textual no sólo está presente 
en el arte de vanguardia que expone el pro-
blema mismo del modo de representación. 
En Retribution (1880), William Powel Frith 
representó a unos prisioneros caminando en 
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ronda en el patio de Millbank (Figura 3). 
En el frente un prisionero camina. Sus ojos 
no dan cuenta de nada a su alrededor, sus 
pensamientos preocupados sobre algún error 
del pasado; su postura y expresión facial ma-
nifiestan resignación y arrepentimiento. Las 
flechas en la manga de su uniforme lo visten 
de infamia: despojado de su antigua identi-
dad, su estatus como convicto está marcado 
en su traje. Detrás de él camina un financista 
corrupto que ha sido condenado por delitos de 
fraude y corrupción. La distancia entre estos 
dos prisioneros expresa su aislamiento, estig-
matización y soledad representando el doble 
castigo al que están sujetos. La autenticidad 
visual del punto de vista de Frith, su búsqueda 
por el verdadero retrato, alude a que, en ambas 
series, las imágenes producidas están definidas 
profundamente; la narrativa es representada 
autoritariamente. La función didáctica de la 
imagen es clara; aquellos que sucumben a la 
tentación cosecharán el pago de su pecado en 
la tierra. El artista y su público parecen ser 
cómplices de una observación detallada que 

deja sus valores sin discusión. Sin embargo, 
los contemporáneos de Frith habrían sabido 
que los financistas fraudulentos raramente 
eran procesados. Por mucho que les hubiera 
gustado ver al fraude detrás de las rejas, la es-
cena con la cual el admirador burgués de Frith 
siente tanto placer es fantasiosa. Esto lleva a 
cuestionarse si la práctica del encarcelamiento 
–o su representación– habría ejercido el efecto 
constructor tanto punitivo como disuasivo, 
que la imagen de Frith tiende a producir. De 
forma similar, el comentario de Balzac de que 
el patio de la Concièrgerie4 “imprime un miedo 
a la justicia humana sobre aquellos que sólo 
lo sienten por la justicia divina”, fue socavado 
por los hechos de su relato. En el patio de 
ejercicios no sólo los más viejos camaradas de 
Collin fallaron en traicionarlo; peor aún, Collin 
subrepticiamente puede darles instrucciones 
sobre un plan (Balzac, 1970:439).

Mirar entre las representaciones de los pa-
tios nos otorga una ocasión para pensar sobre 
estas imágenes en términos de las relaciones 
ente los prisioneros. 

 

Figura 3 Retribution, de William Powell Frith. Birmingham Museum and Art Gallery

4  En español, Conserjería [N. de los T.].
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Los patios de ejercicio han provisto una pode-
rosa metáfora a las representaciones literarias, 
abriendo la lectura de las imágenes del castigo 
a una audiencia más amplia que aquella de las 
pinturas ya discutidas. En estos textos pueden 
ser distinguidas unas miradas fugaces de una 
sociedad de convictos lejos de la permeabi-
lidad del poder disciplinario. Los escritos de 
los mismos prisioneros pueden describir un 
intercambio intenso. Los prisioneros en las 
pinturas de Doré, en las de Van Gogh y los de 
Frith no se miran entre ellos. Nosotros no los 
vemos a ellos mismos adornarse en su belleza 
salvaje, como lo hacían los adorables y gua-
pos maleantes de Genet. Los prisioneros de 
Fontevrault, como hemos sabido, se pasaban 
entre ellos notas de amor, “aquellos intercam-
bios furtivos que inflaban la prisión con sus 
suspiros reprimidos” (Genet, 1971a:62). ¿Qué 
pueden hacer los académicos mojigatos frente 
a tal ilícito sublime?

Esto no nos permite olvidar la ira furiosa de 
las relaciones entre los presidiarios manifiesta 
en su más intensa expresión en la correspon-
dencia de George Jackson (1971). En este tex-
to desafiante una serie de cartas trasmiten los 
miedos de un hombre tras las rejas, fatalmente 
condensados en el asesinato de tres prisione-
ros negros en el patio recreativo de Soledad, 
un “secreto y público (racismo), explicable y 
misterioso, estúpido y más complicado que 
el ojo de un tigre” (Genet, 1971b:20). Con el 
crecimiento de su conciencia política, Jack-
son se rehúsa a expresar penitencia: basado 
en esto se le negó la libertad condicional. Es 
problemático responder simplemente a la con-
tinuación del encarcelamiento de Jackson con 

la descalificación de un gesto político valioso. 
Esto coloca al lector en una posición difícil y 
frustrante. El lector, sabiendo que interviene 
demasiado tarde para salvar a Jackson, se 
siente incomodo frente a tal impasse. La al-
teridad ocasiona un odio violento y asesino. 
Imágenes tan potentes como ésta sacuden al 
lector, quien no puede evitar un complicado 
sentimiento de complicidad con los guardias 
blancos de prisión.

Al observar estas escenas del encarcela-
miento, el observador se vuelve parte de su 
mirada. En la pintura de Van Gogh, la figura 
central entre los convictos ha vuelto su ca-
beza para dirigir su mirada al atril del pintor, 
y haciendo esto se convierte él mismo en un 
participante consciente en el acto de su crea-
ción. Su rostro es inescrutable, y su expresión 
es tal vez una mezcla de desafío y resolución, 
pero desprovista de remordimiento. Una cosa 
es clara: él lo mira a Van Gogh y a nosotros, 
sus observadores. El ha visto que lo estamos 
pintando. La vuelta de la mirada por este pri-
sionero anticipa al observador. Esta demanda 
solicita urgentemente una respuesta. El pode-
roso encuentro, eróticamente investido, fuerza 
a los observadores a reconocerse a sí mismos 
en su lectura. En la pintura de Van Gogh es 
ahora problematizado el aspecto penitenciario 
que no podía ser sostenido en la de Doré. La 
impresión fantasmagórica inducida por el uso 
de los verdes y los azules imparte a la escena 
la textura de una alucinación o una pesadilla. 
Las paredes ahora crean un efecto de intensi-
dad claustrofóbica, dibujando al observador 
dentro de una proximidad incómoda con los 
prisioneros. ¿Por qué estamos nosotros allí?
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II. Sobre los placeres intolerables del voyeurismo

El artículo de Griselda Pollock “Vicarious 
excitements”, de 1988, aplica el trabajo de 
Foucault sobre la sociedad disciplinaria para 
lograr una comprensión del trabajo de Doré y 
Jerrold London: A pilgrimage, construyendo 
un caso para observar la literatura turista como 
una instancia de panoptismo. Ella afirmó que 
el texto utilizó la convención de la perspectiva 
distante, una mirada fija dominante que recoge 
la mirada desde la seguridad de una posición 
localizada fuera de ella. Pollock exploró cómo 
los procesos de la mirada estaban relacionados 
a la formación de las disciplinas que regularon 
las poblaciones urbanas. Ella vio las repre-
sentaciones, aquellas contenidas en London, 
como un lugar de dispersión de la vigilancia. 
Sin embargo, al caracterizar al observador 
como un supervisor, ella también lo ve como 
un turista. Aquí está su lectura de la relación 
óptica constituida por el intercambio de mira-
das con el convicto principal de Doré:

“La pintura contiene la agresión del reproche del 
prisionero por la crudeza con la cual su cara es 
delineada y la figura es empequeñecida por el encie-
rro. Pero la devolución de la mirada que ocurre en 
muchas de las pinturas del East End,5 interrumpe pro-
vocativamente las relaciones de mirada y vigilancia. 
Ella señala una tercera mirada –la del consumidor 
de las imágenes/libros/productos, distanciada espa-
cialmente de la mirada representada de las figuras de 
autoridad (...) El observador disfruta el lugar de la 
tercera mirada como un testigo protegido, en el borde 
del voyerismo donde la amenaza de los lugares y sus 
poblaciones es evocada pero contenida, suspendida 
en la permanencia inanimada de la imagen visual 
inmóvil”. (Pollock, 1088:36)

Este reconocimiento de la “tercera mira-
da” indica una intersubjetividad triangular; 
que todavía Pollock no abordó. Ella sostuvo 
que desde esta “cuarentena confortable de 
criminalidad encerrada” (Pollock, 1988:36), 
uno (el “lector turista”) siguió al detective, al 
periodista y al artista al East End, donde el 
lector/observador fue nuevamente instituido 
como un “testigo protegido”. Yo sostendría 
que ninguna posición segura de este tipo 
puede ser adoptada. En el caso de esta ima-
gen particular, el criminal no se ofrece a sí 
mismo para el deleite. Este no es el locus 
de una “criminalidad encerrada”; nosotros 
vemos aquí prisioneros y no criminales (esta 
distinción provoca ansiedad, recordándonos 
que raramente podemos atrapar al criminal 
in flagrante delito). La mirada dominante 
de una perspectiva distante, con su alcance 
panorámico asociado, está siempre modulada 
por la mirada interior. Observaciones como 
éstas, provenientes del último poeta laurea-
do, atraen vívidamente nuestra atención a la 
apasionante manía del acto de mirar: “Estaba 
tan concentrado. Tan metido en tu rastro, 
de manera brillante. Todo lo que no eras 
tú era un punto ciego” (Hughes, 1998:29). 
Finalmente no hay un recurso contra el yo. 
El observador no puede estar seguro contra 
la intensidad de sus deseos y la movilización 
de sus defensas. La imagen no está caracte-
rizada por una “permanencia inanimada”; al 
contrario, el observador es arrojado dentro del 
intercambio erótico de sus deseos espantosos 
y coléricos. El voyerismo es una fantasía de 
control inestable.

5 East End: barrio de Londres cercano al puerto, y por 
ende, el primer lugar de residencia de los inmigrantes. 
Es una zona de muy bajos recursos [N. de los T.].
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Pollock presenta la pintura de Doré como 
una escena disciplinaria, una escena en la 
cual “la criminalidad es confinada, clasifi-
cada, y disponible a la inspección” (Pollock, 
1988:36). Durante el período intermedio de 
su trabajo, Foucault consideró la subjetividad 
como un efecto del poder disciplinario sobre 
el cuerpo: “El alma es el efecto e instru-
mento de una anatomía política” (Foucault, 
1991:30). De acuerdo con Foucault, en el 
panóptico “la visibilidad es una trampa” 
(Foucault, 1991:200) porque es el medio 
para una mirada normalizadora. Esta rela-
ción asimétrica, a través de una observación 
distante y jerárquica, busca cerrar la brecha 
entre la norma y cualquier individuo dentro 
de una distribución ordenada. El sujeto apa-
rece como un efecto de ciertas prácticas de 
sujeción, como las prácticas correccionales 
de la penalidad moderna, y las tecnologías de 
confesión objetivantes que Foucault identifica 
con el psicoanálisis.

En el uso retórico de Foucault de la figura 
conceptual del panóptico, ver es un tropo 
para conocer. La tesis primaria sustantiva, de 
la cual el panóptico es presentado como ilus-
tración, involucra el carácter de una particular 
relación de saber-poder. La filosofía del sujeto 
inherente a la figura del panóptico cancela 
las preguntas sobre el complejo e incierto 
juego de presencia y ausencia que anima a la 
teoría psicoanalítica. Este está dramatizado, 
por ejemplo, en el juego de niños fort!/da! 
descrito por Freud en Más allá del principio 
del placer (ver Lacan, 1995:65). De acuerdo 
con la teoría Lacaniana, el orden simbólico 
está caracterizado por una oposición binaria 
entre ausencia y presencia en la cual ambas 
están mutuamente implicadas. Como un autor 

lo ha señalado, una perspectiva psicoanalítica 
sostiene que el mecanismo psíquico de identi-
ficación instituye una constitución vampiresca 
de la subjetividad humana que es un cierto 
tipo de aparición (Fuss, 1995a).6 La identi-
ficación puede ser vista como un encuentro 
problemático con los fantasmas de nuestro 
pasado, ya que a través de esta acción los otros 
sustitutos vienen a llenar los espacios vacíos 
que imaginábamos ocupados por el objeto de 
amor perdido. Esta actividad mental puede 
ser descripta como espectral en el sentido 
de que inscribe la fantasía inconsciente en el 
corazón de la constitución de la subjetividad. 
La figura del panóptico presenta el acto de 
mirar demasiado poco problemático, dejando 
de lado un juego de relaciones ópticas total-
mente complejo. El concepto de panoptismo 
no aborda ni las distorsiones de la fantasía ni 
el significado de lo desconocido que reside en 
el corazón de la teoría psicoanalítica.

Las imágenes de Newgate son instancias 
enigmáticas de un momento fatídico en el que 
la pareja ver-ser visto no ha sido disociada. 
Por eso, yo prefiero leer la obra de Doré como 
una escena de castigo en la cual la distancia 
y la distinción entre el testigo y el convicto 
está suspendida. Al mirar las pinturas de Doré 
y Van Gogh nosotros somos, en fantasía, el 
testigo de la escena del castigo, pero todavía 
no podemos permanecer fuera de la imagen. 
Debemos interrogar nuestras investiduras 
subjetivas en el acto de castigar.

Desde el siglo XIX un rango diverso de 
fuentes documenta, en la visita a la prisión, 
una fascinación con la legibilidad de la cri-
minalidad, un deseo coordinado de poder leer 
el tipo de crimen desde la apariencia física y 
los gestos de cada convicto. ¿Qué puede ser 

6 Para una introducción accesible a la noción del su-
jeto Lacaniano, ver el primer capítulo de Stavrakakis 
(1999).
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el ombligo insondable, o desconocido, de 
las imágenes de Newgat que, por detrás de 
cualquier lectura, elude nuestra comprensión? 
Sugiero que éste es el problema de los críme-
nes de los prisioneros, y especialmente aquel 
de nuestro protagonista hostil. ¿Qué crimen 

ha cometido? ¿Nosotros somos culpables tam-
bién de la misma transgresión? Una pregunta 
no dicha, que casi parece descortés. Las imá-
genes de Newgate socavan lo penitenciario al 
implicar al observador dentro de su acto de 
mirar: ¿qué deuda quieres pagar?

III. Sobre la expiación vicaria

En 1931, la Howard League for Penal 
Reform publicó un panfleto escrito por el 
psicoanalista Edward Glover7 titulado “La 
psicopatología del azote”. Glover comienza su 
ensayo con la observación de que nosotros no 
tenemos contacto con los procesos psíquicos 
de los cuales derivan nuestros pensamientos 
conscientes. Partiendo de esta premisa socava 
inmediatamente la soberanía racional de su 
lector, afirmando además que esto provoca 
que “nosotros no podamos fiarnos de la inte-
gridad de nuestras opiniones y motivos cons-
cientes” (Glover, 1937:6). Esto significa que 
el trabajo del análisis de Glover puede operar 
en esta instancia como una efectiva “técnica 
de inestabilización” (Auden, 1987:93).

Glover explica que en la historia psicológi-
ca de cada persona están implicados intentos 
de ocultar, sublimar, controlar, abolir o ignorar 
la fusión de los instintos agresivos con los 
sexuales, técnicamente conocido como los 
impulsos sádicos. Para Glover, estos impulsos 
sádicos son inconscientes, continúan durante 
toda la vida y afectan la conducta a pesar 
de la completa ignorancia del individuo de 
su existencia. Los mecanismos de defensa 
como la represión y el desplazamiento os-
curecen, adicionalmente, una comprensión 
verdadera de esta motivación subjetiva. Al 
sentir entusiasmo en la administración del 

castigo legal, los impulsos inconscientes de 
auto-castigo y culpa son depositados en los 
prisioneros condenados, alcanzando de esta 
manera una “expiación vicaria”. Además de 
esto el criminal es un chivo expiatorio porque 
su salvaje castigo opera “como un refuerzo 
de las defensas contra la tentación interna de 
los ciudadanos a cometer el mismo crimen” 
(Glover, 1937:15). Las personas, continúa 
Glover, raramente sospechan sobre la exis-
tencia de un sistema constante de represión, 
y reducen la intensidad de su impulso sádico 
cuando “expresan su ánimo de acuerdo con 
unos cuantos comentarios hirientes. Ellos 
‘azotan con sus lenguas’, o si el stress es 
demasiado grande, ‘apuñalan con la mirada’” 
(Glover, 1937:16). A través de estas miradas 
que apuñalan complacemos nuestros instintos 
agresivos sin tener que arriesgarnos a hablar. 
¿Ha visto el prisionero de Van Gogh nuestra 
ansiosa indignación?

El análisis de Glover diverge de la compren-
sión de Émile Durkheim acerca del carácter 
simbólico del castigo en varios aspectos. 
Como argumenta David Garland (1990), en 
La Educación Moral, Durkheim desarrolla 
una teoría del castigo como comunicación, 
como un signo por el cual se expresa a los 
otros la desaprobación y el reproche. Para 
Glover el castigo era una pantalla o una ac-

7 Glover fue un miembro fundador del “Institute of 
psycho analysis”, el ISTD y la “British society of 
criminology”.
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tividad de desplazamiento. Es una actividad 
mediante la cual los individuos complacen 
de manera oculta emociones que no pueden 
reconocer, de hecho aquellas que no pueden 
ser conocidas por ellos. 

Utilizando La genealogía de la moral de 
Nietzsche para señalar que el placer en la 
crueldad es una manifestación de la voluntad 
de influir sobre los otros, Garland (1990) 
pregunta si los sentimientos punitivos son tan 
nobles como Durkheim habría creído. Luego, 
señala que para George Herbert Mead (1918), 
la energía que subyace a la emoción punitiva 
proviene de la agresión inhibida más que del 
ultraje de las obligaciones morales. Mead 
criticó el castigo como una expresión de una 
actitud hostil, iluminando varios de sus efec-
tos nocivos, y clamando por un ser social di-
ferente en consonancia con la reconstrucción 
de las condiciones sociales. Citando a Franz 
Alexander y a Hugo Staubs en El Criminal, el 
Juez y el Público (1956), Garland afirma que 
las perspectivas psicoanalíticas ven al castigo 
como una salida socialmente aceptable para 
nuestra propia agresión. Señala también que 
otros escritos psicoanalíticos relacionan el 
significado de la identificación con el criminal 
como una gratificación de deseos reprimidos. 
Desde este punto de vista, el sentimiento 
punitivo es ambivalente, más que complejo 
o contradictorio.

Aparte del problema de la nobleza del senti-
miento punitivo, su dinámica específica como 
un mecanismo psíquico requiere elaboración. 
Al igual que Durkheim, Mead establece un 
vinculo entre el castigo y la solidaridad social, 
comentando que tal hostilidad tiene el efecto 
de “unir a los miembros de la comunidad en la 
solidaridad emocional de la agresión” (Mead, 
1918:591). Como explicación del chivo ex-
piatorio, la identificación proyectiva difiere 
de la ofrecida por Cohen (1973) y por Hall et 
al. (1978) en su énfasis en lo intra-psíquico y 
en el significado dinámico de la culpa. Robert 

Hinshelwood et al. (1999) sugieren que el 
mecanismo de la identificación proyectiva 
puede ser central en la formación de grupos 
y da cuenta del carácter primitivo de muchos 
comportamientos grupales. La proyección de 
la culpa sobre una persona significa que ellos 
tienen un papel poderoso e inconsciente para 
representar en los otros. Yo veo a la identifi-
cación proyectiva como inherentemente divi-
siva y creo que solo aparentemente produce 
la unión de los grupos. Ninguna unidad de 
pensamiento subyace a tal volatilidad.

Mead no solo notó en la reacción social al 
crimen el despertar de un sentimiento de unión 
en el grupo, sino que también la inhibición de 
las tendencias de los ciudadanos respetuosas 
de las leyes de cometer actos criminales. 
Es decir que no problematizó la inhibición, 
sosteniendo “una identidad de prohibición y 
exclusión” (Mead, 1918:587). Las lecturas 
psicoanalíticas del castigo desafían la propia 
evidencia de esta proposición. Jacqueline 
Rose (1993) señala que para Freud la obsesión 
colectiva de castigar al criminal es un meca-
nismo para deshacerse de la culpa. Se trata, 
sin embargo, de un mecanismo precario: “La 
culpa del criminal establece la inocencia de 
la sociedad; pero, como toda oposición, se 
arriesga a una potencial identificación entre 
los términos” (Rose, 1993:53).

Lo que surge de mi lectura de Durkheim 
y Mead es que ambos descuidan el miedo y 
la culpa que subyacen al impulso punitivo. 
Atendiendo a esta dinámica y sus efectos, 
aflora que los observadores y los lectores no 
son simplemente los espectadores de la teoría 
de Durkheim. De esto se sigue que la escena 
de Newgate es una escena de castigo en la 
cual las miradas están tan cargadas como 
sugieren las especulaciones de Glover. Lo 
vicario en su consideración es la expiación 
más que la excitación postulada por Pollock; 
ésta no señala una distancia segura sino la 
ambivalencia del desplazamiento y la pro-
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yección. La inseparabilidad de la afirmación 
y la negación es experimentada por el sujeto 
de forma intolerable. La impotencia superflua 
del guardia y el detective es subrayada, aún 

más de lo que era en la obra de Doré. Ellos 
fracasan a la hora de proteger al espectador de 
la fuerza traumática de esta pasión.

IV. Desestabilizando al lector normal 

La contribución de la teoría psicoanalí-
tica al estudio de la penalidad no se puede 
reducir a una explicación de un discreto 
aspecto emocional del acto de castigar. En 
el movimiento de desplazar una complicidad 
emocional desconocida en la tarea de castigar, 
una postura crítica se abre y permite desafiar 
la suposición sobre el lugar del lector común. 
He elaborado algunos puntos resumiendo el 
lugar genérico del trabajo psicoanalítico entre 
otras comprensiones del castigo. Durkheim, 
Nietzsche, Mead o Foucault no abordan en 
detalle las complejidades de lo intra-subjetivo. 
Como consecuencia, la utilidad de su trabajo 
es limitada para una aproximación reflexiva 
a la penalidad. Quiero sostener que la obra de 
Melanie Klein provee recursos considerables 
para el pensamiento crítico en el área de la cri-
minología, con su sensible exploración acerca 
de las más crudas pasiones, dolores y furias 
subterráneas. Desde esta perspectiva mirar 
dentro de las motivaciones inconscientes del 
castigo se vuelve una cuestión de representar 
el conflicto entre las relaciones con los otros 
y lo que Klein (1975:340) llama “la relación 
con nosotros mismos”.

¿Por qué Klein? El trabajo de Melanie 
Klein se puede distinguir del de sus pares 
en una importante cantidad de aspectos.8 

Dos de ellos parecen ser particularmente 
significantes para el trabajo de este artículo. 
Klein le dedicó menos atención a la energía 

sexual (libido) que Freud, y se concentró en 
cambio en las relaciones de objeto. Para esta 
lectora, la teoría de las relaciones de objeto 
es fascinante y elusiva porque pone en juego 
unas complejas series de relaciones (que no 
pueden ser vistas simplemente como dialécti-
cas) entre lo intra-psíquico y lo interpersonal. 
Segundo, como prosigue su carrera analítica, 
Klein llega a atribuir un significado en aumen-
to al instinto de muerte, una autodestrucción 
primordial que es lidiada por el individuo de 
varias maneras. Este concepto puede captar 
poderosamente el sentido en el cual la hostili-
dad dirigida hacia los otros emana desde una 
relación con el yo.

Antes de proseguir con mi argumento 
quisiera esbozar algunas características 
de las ideas de Klein que conciernen a las 
configuraciones psíquicas que ella llamó la 
posición paranoide-esquizoide y depresiva. El 
término “posición” designa en este contexto 
una configuración de las relaciones de objeto 
y sus ansiedades y defensas características. La 
teoría de Klein postula el desarrollo psicoló-
gico como un asunto de inclusión de objetos 
externos, dentro de una comprensión de la 
fantasía no como un sustituto de la realidad 
sino como una parte integral de las experien-
cias “reales”. Klein describe el desarrollo 
temprano de un rico mundo interno. Como 
lo explican Hinshelwood et al., “los objetos 
internos tienen esta cualidad de ‘ser de otro’ 

8 Para aquellos que apreciarían mayor información 
acerca de Klein, recomiendo Segal (1973, 1989) y 
Hinschelwood et al. (1999).
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(o mejor, que les pertenecen a otros)” (Hins-
helwood et al., 1999).

En la comprensión del proceso mental 
de Klein, los poderosos impulsos agresivos 
son distinguidos desde los tempranos meses 
de vida del infante. Ella utilizó el término 
“paranoide-esquizoide” para denotar la co-
existencia desgarro y ansiedad persecutoria. 
La ansiedad originada de la actividad del 
instinto de muerte toma la forma de miedos 
persecutorios. La ansiedad de ser destruido 
desde dentro es vivida como causada por 
objetos externos horrorosos, “experimentados 
como el miedo de un incontrolable objeto 
abrumador” (Klein, 1986:179). En el proceso 
de la identificación proyectiva, el prototipo 
de una relación agresiva, “el odio contra las 
partes del yo es ahora dirigido hacia la madre” 
(Klein, 1986:183). La proyección implica la 
externalización de los objetos internos. Algo 
que se percibe como peligroso e interno puede 
ser llevado hacia afuera. El impulso no es sólo 
herir o dañar, sino que también controlar el 
objeto, que se siente como perseguidor.

La preocupación del niño por controlar 
sus deseos violentos, y su ansiedad sobre sus 
amados padres, da lugar a una crisis llamada 
la posición depresiva. De acuerdo con la 
teoría de Klein, la posición depresiva aparece 
cuando comienza la introyección del objeto 
completo. Con la introyección del objeto 
como un todo ya no hay más la separación 
de sus aspectos amados y odiados observa-
dos en la posición paranoide-esquizoide. La 
confluencia de los sentimientos de amor y 
odio es angustiante. La síntesis de ambas da 
origen a un aumento del miedo de pérdida 
y sentimientos de duelo y culpa, que Klein 
(1986) llama pining. Con el advenimiento 
de la posición depresiva, los mecanismos 
esquizoides permanecen, aunque atenuados 
y de una forma modificada. Desde esta pers-
pectiva, la integración de la psique implica 
tolerancia de la ambivalencia, y una lucha 

de por vida para lograr un óptimo balance 
resultante.

¿Qué pertinencia tiene la teoría Kleiniana 
con respecto a la práctica del pensamiento 
crítico en penología? ¿Puede hablarse todavía 
del castigo concebido como reintegrador? 
Pensar en el artículo del psicoanalista Michael 
Balint “On punishing offenders” (1957), ilus-
tra la vitalidad crítica de las ideas de Klein 
para el estudio del castigo legal. El artículo 
de Balint expone incómodamente una idea 
de readaptación en el corazón de una visión 
correctiva de la penalidad. Yo sostendré que 
al hacer esto Balint niega sus proyecciones 
hacia y las identificaciones con el criminal. 
El movimiento de su razonamiento incita 
a sus lectores a descuidar las motivaciones 
inconscientes de su entusiasmo por castigar 
a otros. Es sólo sobre estos supuestos que la 
perspectiva de Balint puede ser correccional 
acríticamente.

Indicando su intención de desarrollar 
algunas de las ideas de Klein en torno a la 
criminalidad, Balint probablemente consi-
deraría al prisionero de Van Gogh ocupando 
una posición paranoide y rechazante. ¿Sobre 
qué bases él puede llegar a tal consideración? 
Balint explicó que esta configuración psíqui-
ca se caracteriza por una actitud suspicaz y 
hostilmente provocativa contra las ansiedades 
persecutorias estimuladas por el remordi-
miento y la culpa. Ésta última, sostiene, es 
proyectada hacia las realidades externas de 
la policía y la ley. De acuerdo con Balint, 
el infractor debe someterse a la experiencia 
emocional de un trauma “beneficioso” y “sa-
ludable” si quiere moverse desde la posición 
paranoide hostil hacia una aceptada posición 
depresiva. Argumenta que mientras en Freud 
la elaboración de la melancolía, el desaliento 
procede de una profunda desilusión respecto 
al objeto de amor, la depresión del infractor 
aparece cuando se da cuenta “que él mismo 
no tiene valor, al menos como un objeto de 
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amor para la comunidad” (Balint, 1957:107). 
La concepción de Balint del ofensor “arre-
pentido” fue derivada de su comprensión del 
hombre común como poseedor de un supere-
go (“un conjunto de estándares conscientes 
e inconscientes”) en armonía con el pacto, 
entendiéndolo como los estándares aceptados 
por la comunidad. Esta interpelación de un 
lector normal es una estrategia retórica que 
tuvo muy poco que ver con el desafío de 
Glover a la soberanía racional de su lector. En 
este sentido Balint canceló prematuramente el 
problema de lo normal.

Balint sustituye la idea de la integración 
psíquica de Klein por la de readaptación. En la 
teoría psicoanalítica, la noción de adaptación 
sugiere una capacidad para hacer frente al 
entorno; este es un proceso activo que no es 
homólogo con el concepto de conformidad. 
Aún para Balint, el proceso de readaptación 
es una “presión interna del súper ego”, un 
término de Sandor Ferenczi que describe una 
característica de algunos procesos educativos 
en los cuales la norma o el precepto es for-
zado dentro del superyó (Stewart, 1996:64). 
Las inquietudes expresadas por los primeros 
teóricos de la psicodinámica acerca de que el 
ofensor no podía ser forzado al cambio fueron 
simplemente ignoradas.

La teleología desarrollista del interés de 
Balint en el proceso de readaptación mere-
ce un mayor examen. El énfasis Kleiniano 
en la negatividad psíquica subvierte tanto 
la biología como el orden histórico (Rose, 
1993). Sin embargo al rechazar el postulado 
Kleiniano sobre la primacía de la posición 
paranoide esquizoide en favor del objeto de 
amor primario, Balint vio el odio como una 
naturaleza defensiva, secundaria y reactiva. Al 
mismo tiempo pasa por alto la proposición de 
Klein de que la posición paranoide-esquizoide 
nunca es abandonada totalmente. El proceso 
de maduración deseado por Balint pierde 
apoyo en el punto en el cual para Klein la 

“posición” es un concepto estructural más que 
cronológico (Segal, 1989:122). Para ponerlo 
de otra manera, “una ‘posición’ es siempre 
un estado disponible, no algo que una per-
sona atraviesa” (Mitchell, 1986:116). Como 
Hanna Segal lo ha aclarado, estas posiciones 
persisten durante toda la vida, “el individuo 
todo el tiempo puede oscilar entre las dos [las 
posiciones paranoide esquizoide y depresiva]” 
(Segal, 1973:ix).

Balint formuló su modelo del ofensor como 
un penitenciario. Esto tampoco concuerda con 
la perspectiva Kleiniana. La teoría Kleiniana 
hace hincapié en el significado de la repara-
ción en la constitución de la subjetividad de 
cada uno. Éste es construido en una actividad 
conjunta mucho más problemática que el 
castigo que Balint deseó imponer a los ofen-
sores. De acuerdo con Klein, el camino para 
realizar la reparación incluye hacer sacrificios 
por el objeto amado y también identificarnos 
nosotros mismos con él. Éste es experimen-
tado como 

“un profundo impulso a realizar sacrificios, en orden 
de poder ayudar y poner bien a las personas amadas 
que habían sido heridas o destruidas en fantasías 
(...) en nuestra fantasía inconsciente arreglamos los 
daños que hicimos en fantasía, y por los cuales toda-
vía nos sentimos inconscientemente muy culpables”. 
(Klein, 1975:311-13)

Para Klein, el sujeto repara sus faltas imagi-
narias, sus ataques fantasiosos. El niño desea 
reparar sus objetos internos dañados represen-
tados en otros objetos externos. Además, la 
reparación es “de una naturaleza casi imprac-
ticable e irrealizable” (Klein, 1975:278). La 
penitencia deseada por Balint es sin embargo 
un ritual específico y consciente, un acto 
realizado para expiar un pasado particular y 
erróneo. Esto es casi como una reparación 
opuesta, que es experimentada como un im-
perativo, “como un requisito, algo disfrutado 
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–enternamente y externamente– por el niño” 
(Rose, 1993:165). Esto no es ni un logro del 
desarrollo ni un ideal normativo.

Mead vio la hostilidad expresada por el 
impulso punitivo como algo obstructivo que 
dificulta la reintegración del infractor dentro 
de la comunidad. Mi lectura del artículo de 
Balint ha explorado cómo los antagonismos 
son conservados dentro de una perspectiva re-
integradora. La criminología actual es menos 
acríticamente correccional que la perspectiva 
de Balint. Parece importante enfatizar el 
punto de que la identificación es un mecanis-
mo psíquico inconsciente que también está 
inextricablemente unida con la proyección. 
La identificación difiere de la perspectiva 
apreciativa de la “sociología partisana” de 
Howard Becker. Esta enfática postura incluye 
la decisión consciente de ponerse del lado del 
desvalido. Más allá de la elección evidente 
de optar por el desviado, algunos aspectos 
de la fantasía pueden ser distinguidos en la 
sociología partisana. Marcia Millman (1975) 
fue cuestionada en el punto en el cual los 
sociólogos masculinos de la desviación se 
habían identificado con sus antihéroes. Esto 
condujo a estos académicos a embellecer 
las características atractivas de sus sujetos, 
caracterizándolos como agradables, brillantes 
e interesantes. Como lo notó Alvin Gouldner 
(1973) todavía había un ímpetu desagradable 

hacia este romanticismo, que presentó a los 
sociólogos de la desviación como una especie 
de coleccionistas de tipos raros y exóticos, 
complaciendo así un deseo sensual y erotiza-
do de poder sobre el extraño exhibido en su 
extrañeza. El deseo agresivo de poseer al otro 
es un aspecto de la identificación descripto por 
Diana Fuss (1995b) como “un elemento de 
colonización” que es un deseo caníbal. Debajo 
de la admiración ostensible subyace del deseo 
de apropiarse del lugar del otro.

Lo que está en juego en la lectura psi-
coanalítica es el tipo de postura crítica que 
puede ser adoptada hacia la penalidad. Diana 
Fuss observó que la teoría psicoanalítica 
postula que todos somos asesinos en nuestro 
inconsciente, de aquí: “la identificación con 
un asesino psicótico provee de gratificación 
a un deseo de muerte contra otros y simul-
táneamente asegura la exculpación a través 
de la proyección de todas las culpas hacia la 
misma anomalía cultural” (Fuss, 1995b:100). 
La imposibilidad de mantener lo penitenciario 
dentro de la representación indica que las fun-
ciones duales de gratificación y exculpación 
no están simplemente asociadas. Esta última 
no anula confortablemente o repara a las pri-
meras. En la dislocación entre gratificación 
y exculpación yace la posibilidad de una 
relación ética con el otro.

Conclusión
 
He trabajado a través del análisis de nume-

rosas representaciones del encarcelamiento 
en orden de sugerir que una concepción 
psicoanalíticamente actualizada de la sub-
jetividad tiene mucho que ofrecer al estudio 
de la penalidad. El artículo ha explorado el 
carácter de nuestras investiduras subjetivas 
en la práctica del castigo legal y ha perfilado 
la posibilidad de una relación ética con el 
otro que puede ser iniciada atendiendo a 

las motivaciones inconscientes del castigo. 
En relación con el significado del castigo, 
he desafiado las posturas Durkheimianas y 
Foucaultianas en particular. Esto presenta el 
problema de si la penalidad contemporánea 
puede ser descripta como post disciplinaria 
de una forma algo prematura.

Una contribución del artículo, relacionada 
de forma más lejana, es que aporta a la lectura 
psicoanalítica como un ejercicio crítico y 
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reflexivo. Se ha argumentado que el modelo 
indiferenciado de la psique dentro de los 
esquemas conceptuales Durkheimianos y 
Foucaultianos no pueden ayudar a facilitar la 
reflexividad en el estudio de la penalidad. La 
eficacia de la teoría Kleiniana con respecto a 
esta mirada ha sido demostrada. Embarcarse 
en una lectura crítica de este tipo acarrea el 

rechazo a las caracterizaciones generalizantes 
y crudas del psicoanálisis como positivista, in-
dividualista o normalizador. El artículo ilustra 
el potencial inmenso de la teoría psicoanalítica 
para pensar sensible y responsablemente los 
difíciles problemas que surgen en conexión 
con la práctica del castigo legal.
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