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El hombre, el animal más valiente y más acostumbrado a 
sufrir, no niega en sí mismo el sufrimiento: lo quiere, 

va en pos de él, suponiendo que se le muestre un sentido 
para él, un para qué del sufrimiento.

Friedrich Nietzsche 

I. Introducción

Este trabajo, basado en el retorno de Lacan 
a Freud, es un compromiso con la teoría freu-
diana en el nivel de la estructura más que en 
el del significado. Como tal, su punto central 
es el impasse lógico que Freud revela en el 
corazón de la subjetividad, no la disputada 
correlación entre sus hipótesis edípicas y la 
verdad histórica o la realidad psíquica. Este 
impasse lógico concierne al origen de la ley: 
si el inconsciente y la civilización presuponen 
de igual modo represión, ¿quién o qué es el 
agente de la represión? Es una respuesta a la 
pregunta por el origen de la ley lo que Freud 
introduce con el concepto del padre, tanto en 
el complejo de Edipo como en sus escritos 

antropológicos: el padre es posicionado como 
origen porque el origen, del sujeto, de la ley, 
no puede ser localizado. Entonces el padre 
freudiano es una invención contingente, su 
respuesta a una imposibilidad lógica. En 
contraste, la temporalidad aporética de la or-
ganización subjetiva –si el sujeto es producto 
de la represión, ¿quién impone entonces la pri-
mera prohibición?– es perenne. Esta pregunta, 
siempre recurrente en la obra de Freud, es el 
enigma fundacional de la subjetividad.

Entonces, ¿qué es lo que tiene que decir la 
teoría psicoanalítica acerca de esta tempora-
lidad aporética en cuanto el padre, en vista de 
su contingencia, está fuera del cuadro? Que al 

1 Publicado en Law, Culture and the Humanities (2006), 
2:162-178. Traducción al español de Nicolás Rey (Uni-
versidad de Buenos Aires).
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ser esta temporalidad aporética constitutiva, 
que la pregunta por el origen no puede ser 
resuelta. También nos dice que hay una lógica 
particular en juego en el inconsciente y en la 
civilización. Esta estructura lógica es lo que 
Lacan llamó la “lógica de la excepción”. La 
expresión “lógica de la excepción” es la taqui-
grafía para decir que cualquier estructura lin-
güística dada –así sea el inconsciente, la ley, el 
discurso– opera en virtud de un elemento que 
es excepcional en relación a todos los otros 
elementos de esa estructura, aunque no por su 
significado o sustancia; sino por su posición. 
Así es como Freud pudo convincentemente 
introducir al padre, un concepto que encarna 
la excepción y da cuenta de la operacionalidad 
de la lógica.

¿Cómo descubre Freud esta lógica y su 
réplica en el inconsciente y en la civilización? 
El epígrafe de este trabajo supone un cierto 
goce [enjoyment] derivado del sufrimiento 
propio y mi argumento aquí es que este goce 
paradójico es el que lleva a Freud a recurrir a 
la historia de Edipo para explicar la estructura 
del inconsciente. En tiempos de Freud, el goce 
en cuestión se manifestaba en el sentimiento 
de culpa, un rasgo recurrente del incons-
ciente neurótico. A diferencia de la hipótesis 
nietzscheana desarrollada en La genealogía 
de la moral, para Freud la culpabilidad no es 
instituida en el sujeto ni por la ley ni por la 
religión ex post facto. Por el contrario, Freud 
concibe a éstas condiciones sine qua non de la 
civilización como necesarias para contener y 
regular el sentimiento de culpa que ya está, en 
cierto sentido, presente, y sitúa la emergencia 
de la culpa como, al menos, concomitante 
con el embrión de las primeras comunidades. 

Así, no es la ley la que demanda la renuncia 
a la desenfrenada gratificación sexual y a la 
agresión, ni tampoco la religión crea la culpa: 
ley y religión derivan ambas de la inevitable 
renuncia instintiva de la que depende cual-
quier organización social estable.

Lógicamente, entonces, la preocupación 
central de Freud es localizar la causa de la 
renuncia instintiva, conocida como represión 
primaria o Urverdrängung. Freud construye 
una doble hipótesis para dar cuenta de la re-
presión primaria –o la ley anterior a la letra–. 
La teoría del complejo de Edipo refleja dos 
líneas de reflexión de Freud: la clínica y la an-
tropológica, en el sentido que la culpa resulta 
de la represión del deseo sexual y es la huella 
residual de cierto pecado primitivo.2 La culpa 
es pues postulada como el efecto combinado 
de un deseo reprimido y del retorno de una 
verdad olvidada.

Después de la exposición del conflicto 
instintivo que Freud resuelve mediante la 
hipótesis edípica, a través de una incursión 
en su Moisés y la religión monoteísta –una 
variación más sutil de los temas desarrolla-
dos primero en Tótem y tabú–, pasaremos al 
segundo aspecto de la hipótesis freudiana, la 
del crimen primitivo. De acuerdo con Freud, 
hay una relación necesaria entre el “asesinato 
del padre primitivo” y el conflicto instintivo 
que él identificó como el corolario inevitable 
de la civilización –a saber, la renuncia y los 
malestares que éste inicia–. Es en base a este 
crimen postulado que el conflicto instintivo de 
la infancia es elevado por Freud a la dignidad 
de religión, en un proceso que lleva la neurosis 
individual a la potencia de una “neurosis de 
la humanidad” (Freud, 1986c: 53).

2 El malestar en la cultura (Freud, 1986b), Moisés y 
la religión monoteísta (Freud, 1986c) y Tótem y tabú 
(Freud, 1986a). 
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Una lectura atenta de los textos freudianos 
nos permitirá extraer la lógica formal que 
opera como la estructura de la ley moderna. 
El punto es mostrar que Freud nos provee de 
un mapa de las condiciones de la civiliza-

ción –o al menos los mínimos requisitos que 
permiten a los hombres vivir en común–. La 
ley, la justicia y la ética emergerán así como 
estructuralmente necesarias más que como 
requisitos sustantivos.

II. El complejo de Edipo

Acorde a su creencia en la universalidad 
de los impulsos incestuosos, así como en la 
de la prohibición del incesto, Freud ve a la 
renuncia del sujeto a su deseo3 por la madre, 
una renuncia cumplida por la prohibición 
del padre, como la matriz conflictiva tanto 
del sentimiento de culpa como del amor a la 
autoridad. Este es el argumento freudiano: en 
vistas de la prohibición impuesta a su deseo 
por su madre, el primer objeto de su apego 
libidinal, el sujeto no tiene otra alternativa 
más que transformar la energía instintiva así 
inhibida de su objetivo en agresividad con-
tra el padre.4 Pero, debido a la amenaza de 
castración, que Freud inicialmente ve como 
real y que atribuye al padre real, la integridad 
corporal del sujeto está condicionada a ser 
amado por el padre:

“Primero, viene la renuncia de lo pulsional como 
resultado de la angustia frente a la agresión de la au-
toridad externa –pues en eso desemboca la angustia 
frente a la pérdida del amor, ya que el amor protege 
de esa agresión punitiva–”. (Freud, 1986b:124)

Como resultado, el sujeto está en un im-
passe instintivo: experimenta una intensa 

agresividad hacia el padre que no puede ser 
liberada debido al miedo de castración. Freud 
argumenta que el sujeto puede liberarse de 
este enigma a través de la introyección de esa 
instancia prohibitiva:

“Después, la instauración de la autoridad interna, y 
renuncia de lo pulsional a consecuencia de la angustia 
frente a ella, angustia de la conciencia moral”. (Freud, 
1986b:124)

Aquí Freud identifica el mecanismo por el 
cual la ley del padre es internalizada, una in-
ternalización que precipita tanto las instancias 
de lo Ideal como el Superyo en la psiquis.5 La 
introyección de la ley es el medio por el cual 
el sujeto va a dirigir la agresividad producida 
por la renuncia instintiva hacia sí mismo, en 
tanto él se ha convertido ahora en el asiento 
de esta prohibición:

“¿Qué le pasa (al individuo) para que se vuelva 
inocuo su gusto por la agresión? Algo muy asombro-
so que no habíamos colegido, aunque es obvio. La 
agresión es introyectada, interiorizada, es, en verdad, 
reenviada a su punto de partida, vale decir: vuelta 
hacia el yo propio”. (Freud, 1986b:119)

3 En la obra de Freud, la sexualidad femenina se rela-
ciona (cuestionablemente) con las mismas líneas que 
la masculina. 
4 Para la transformación de los impulsos instintivos 
inhibidos como su objetivo ver Pulsiones y destinos 
de pulsión (Freud, 1986d).

5 Freud no siempre distingue estas instancias: los efectos 
superyoicos señalan el regreso sobre el yo del impulso 
instintivo prohibido por el Ideal.
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Esta resolución termina en otra dificultad. 
El regreso sobre el yo de la agresión emer-
gente de la frustración de la satisfacción 
libidinal (efectos superyoicos) se manifiesta 
como un inconsciente sentimiento de culpa. 
Este sentimiento de culpa solamente puede 
ser apaciguado por el castigo.

“Originariamente, en efecto, la renuncia de la 
pulsión es la consecuencia de la angustia frente a la 
autoridad externa; se renuncia a satisfacciones para 
no perder su amor. [...] Es distinto de lo que ocurre 
en el caso de la angustia frente al superyó. Aquí la 
renuncia pulsional no es suficiente, pues el deseo 
persiste y no puede esconderse ante el superyó. Por 
tanto, pese a la renuncia consumada sobrevendrá 
un sentimiento de culpa. [...] Una desdicha que 
amenazaba desde afuera –pérdida de amor y castigo 
por parte de la autoridad externa– se ha trocado en 
una desdicha interior permanente, la tensión de la 
conciencia de culpa”. (Freud, 1986b:123)

El sujeto neurótico es, de aquí en más, juez 
y parte de su propio conflicto interno y el po-
der de posteriores figuras de autoridad sobre 
el sujeto utilizan meramente la inversión del 
sujeto en ser culpable y su necesidad de subs-
cribir a una economía simbólica del castigo.

Así, los elementos estructurales del com-
plejo de Edipo son una renuncia pulsional 
instituida de acuerdo a una prohibición 
externa, una transformación del impulso 
instintivo de la libido sexual a la agresión; y 
un cambio en la elección de objeto de madre 

a padre. En contrapartida, este cambio supone 
la precipitación de las instancias del superyo 
y el Ideal. Su función es la de canalizar la 
libido –doblemente inhibida en sus sucesivas 
metas de la satisfacción sexual y la agresión–. 
Y la consecuencia de esta doble inhibición 
es el regreso de la agresión sobre el yo del 
sujeto. Las manifestaciones perceptibles de 
este regreso de la libido sobre el sujeto son 
un sentimiento de ansiedad –siendo la culpa 
sólo la posterior manifestación fenomenoló-
gica del superyo– y, del lado del Ideal, una 
relación conflictiva con la autoridad. Ésta 
supone una dependencia del amor del padre, 
única garantía de integridad corporal, y un 
deseo de trasgresión producida por el resen-
timiento despertado por la adscripción de la 
renuncia al padre.

Crucialmente, entonces, la credibilidad 
del complejo de Edipo de Freud se sostiene 
sobre un único elemento, la presencia real de 
una amenaza de castración externa. Y es la 
cuestionable presencia de dicha amenaza la 
que eventualmente lleva a Freud a idear una 
explicación “filogenética”6 para el sentimiento 
de culpa del sujeto:

“La conducta del niño neurótico hacia sus progenito-
res dentro del complejo de Edipo y de castración so-
breabunda en tales reacciones que parecen injustifi-
cadas para el individuo y sólo se vuelven concebibles 
filogenéticamente, por la referencia al vivenciar de 
generaciones anteriores”. (Freud, 1986c:95-96)

6 La filogénesis designa la transmisión de rastros mnémi-
cos de una generación a la siguiente.
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III. La hipótesis filogenética

La oscilación en la obra de Freud entre su 
adscripción de la culpa a la renuncia sexual 
o a los rastros mnémicos [mnesic traces] 
del asesinato del padre es de alguna forma 
resuelta cuando combina ambas hipótesis 
como las causas reforzadas mutuamente de 
la culpa superyoica. ¿Cuál es entonces esta 
segunda hipótesis del “trauma primitivo del 
colectivo?

A fin de encaminar la falta de credibilidad 
de una amenaza de castración universal, Freud 
se dedica a una teorización relativamente 
temeraria sobre el origen de la civilización, 
diseñada para fortalecer la teoría edípica. En-
tonces, en sus escritos sobre la civilización, el 
trauma primitivo del colectivo es el asesinato 
generalizado de un incontable número de 
padres primitivos, los rastros de los cuales 
son transmitidos filogenéticamente a través 
de las generaciones. Estos actos primitivos 
de violencia proveen una inagotable fuente de 
culpabilidad. En Moisés y la religión mono-
teísta, por ejemplo, Freud sostiene que Moisés 
ha sido asesinado por su “pueblo elegido”. 
Ellos estaban cansados de las exigencias de 
quien después de todo era un Dios extranjero,7 

y severo, que demandaba exclusividad de ado-
ración y rechazaba la magia y la superstición. 
De hecho, este Dios fue tan lejos como para 
desterrar el sosegante confort de las represen-
taciones pictóricas.8

Siendo la negativa una versión suave de la 
represión (ver Disociación del yo), Freud sos-
tiene, a través de una analogía con el periodo 
de latencia del complejo de Edipo,9 que los 
rastros de este crimen sin embargo retornan 
para atormentar a los descendientes de los 
asesinos. El retorno del crimen primitivo toma 
la forma de la culpabilidad inconsciente y da 
testimonio de la verdad histórica del crimen, 
“verdad que se llamaría histórico-vivencial 
{historisch}, [que] debemos atribuir también 
a los artículos de fe de las religiones” (Freud, 
1986c: 82) o a su vez:

“Nunca he dudado que los fenómenos religiosos sólo 
son comprensibles según el modelo de los síntomas 
neuróticos del individuo, con que hemos llegado a 
familiarizarnos: unos retornos de procesos sobreveni-
dos en el acontecer histórico primordial de la familia 
humana, procesos sustantivos, olvidados de antiguo; 
y que tales retornos deben a este origen, justamente, 
su carácter compulsivo y, por tanto, ejercen efectos 
sobre los seres humanos en virtud de su peso en verdad 
histórico-vivencial {historisch}”. (Freud, 1986c:56)

Entonces la culpa sirve como prueba de la 
ocurrencia histórica del crimen serializado.10 

Y el sentimiento de culpa que sobrecarga a 
la humanidad, explicado a través de la teoría 
del asesinato primitivo, se extiende a todas 
las comunidades.11

7 Freud postula que el Dios Mosaico fue una transplan-
tación del culto egipcio de Aten, amalgamándolo luego 
con el Dios-volcánico Yavé y la segunda venida de 
Moisés. Ver el resumen histórico al principio del tercer 
ensayo (Freud, 1986c).
8 Del cual Freud deriva la “intelectualización” del pueblo 
judío y la introducción del “nombre del padre” entre la 
madre y la cría, habiendo entonces una evidencia física 
de los vínculos maternos, el vínculo paterno es una 
deducción intelectual (Freud, 1986c).

9 Ver “Periodo de latencia y tradición” (Freud, 1986c).
10 Aunque Freud da a entender que encontró evidencia 
histórica de dichos asesinatos en los relatos antropo-
lógicos de Darwin, Atkinson y Robertson Smith (ver 
Freud, 1986a).
11 Ver, sin embargo, el tratamiento superficial de Freud 
sobre las religiones que en su opinión no están funda-
mentadas en la culpa, entonces, sobre el Islam: “pero 
el desarrollo interior de la religión nueva se detuvo 
pronto, acaso porque le faltó el ahondamiento causado, 
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Sin inmutarse por lo audaz de su construc-
ción, Freud continúa argumentando que el 
asesinato de Moisés es en sí mismo el acting 
out13 de una verdad que fue previamente des-
autorizada. Replica anteriores e innumerables 
parricidios (Freud, 1986c). Para sostener este 
salto adicional, Freud se refiere a las conclu-
siones alcanzadas en Tótem y tabú:

“(Mi construcción) enuncia que, en tiempos primor-
diales, el hombre primordial vivía en pequeñas hor-
das, cada una bajo el imperio de un macho fuerte [...] 
Una pieza esencial de la construcción es el supuesto 
de que los destinos que describo afectaron a todos 
los hombres primordiales; por tanto, a todos nuestros 
antepasados. [...] El macho fuerte era amo y padre 
de la horda entera, ilimitado en su poder, que usaba 
con violencia. Todas las hembras eran propiedad 
suya. [...] El siguiente paso decisivo para el cambio 
de esta variedad primitiva de organización ‘social’ 
debe de haber sido que los hermanos expulsados, que 
vivían en comunidad, se conjuraran, avasallaran al 
padre y, según la costumbre de aquellos tiempos, se 
lo comiesen crudo”. (Freud, 1986c:89)

Freud identifica el violento acto de comuni-
dad de los hermanos como la fuente de todas 
las organizaciones sociales, las cuales son 
fundadas sobre una renuncia al deseo sexual 
y un culto al padre muerto:

“Cabe suponer que al parricidio siguiera una larga 
época en que los hermanos varones lucharon entre sí 
por la herencia paterna, que cada uno quería ganar 
para sí solo. La intelección de los peligros y de lo 
infructuoso de estas luchas, el recuerdo de la hazaña 
libertadora consumada en común, y las recíprocas 

ligazones de sentimiento que habían nacido entre 
ellos durante las épocas de la expulsión, los llevaron 
finalmente a unirse, a pactar una suerte de contrato 
social. Nació la primera forma de organización 
social con renuncia a la pulsión, el reconocimiento 
de obligaciones mutuas, la erección de ciertas insti-
tuciones que se declararon inviolables (sagradas); 
vale decir: los comienzos de la moral y el derecho”. 
(Freud, 1986c:79)

Aún esta última cita muestra el intento de 
Freud de fortalecer la credibilidad del com-
plejo de Edipo como un marco interpretativo 
para las fallas del inconsciente moderno. Re-
curriendo al retorno del asesinato reprimido 
no se resuelve la temporalidad aporética que 
lo había llevado a descender por el dudoso 
camino antropológico. En realidad, Freud 
presenta a la renuncia instintiva como por lo 
menos concomitante con el contrato social. 
Esto implica que la internalización de la ley 
que él desea atribuir a una agencia externa 
proviene de hecho de la institución, consen-
suada por los propios hermanos, del tabú 
incesto (“renuncia del instinto”).

Esta pregunta está en el núcleo de la teoría 
freudiana: ¿es la culpa un efecto de la renuncia 
instintiva o su causa? Freud era consciente 
de la paradoja lógica causada por la tempo-
ralidad circular de la teoría del parricidio, 
como es evidente en su intento de resolver 
esta paradoja al recurrir a una distinción 
entre remordimiento y culpa. Y esta última 
distinción lo conducirá finalmente a recurrir 
una vez más al padre como “agente”, de cara 
a una irresolución que persigue la pregunta 
por el origen.

entre los judíos, por el asesinato del fundador de la re-
ligión”; y sobre las religiones asiáticas: “las religiones 
orientales, en apariencia racionalistas, son por su núcleo 
un culto de los antepasados y, por tanto, se detienen en 
un estadio anterior de la reconstrucción del pasado” 
(Freud, 1986c: 89).

12 Un “acting out” es la reconstrucción de un evento pasa-
do a falta de algún otro modo de acceder al conocimiento 
preconsciente o inconsciente del evento en cuestión, que 
sin embargo determina la conducta del sujeto. 
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IV. ¿Remordimiento o culpa?

No hay culpa presente en el origen del 
contrato social en los escritos de Freud. Esta 
conclusión es más bien llamativa en tanto 
que la intención inicial de Freud fue la de 
encontrar una alternativa a la prohibición del 
incesto (más que a la amenaza de castración) 
como una fuente de culpa. En este punto del 
argumento podemos reformular la pregunta 
freudiana: ¿precede la culpa al contrato social 
o es un efecto del pacto primordial?

Por ejemplo, en Tótem y tabú, luego de 
presentar su teoría del asesinato colectivo del 
padre por los hermanos expulsados, Freud ex-
plica la institución de los dos tabúes edípicos 
constitutivos de la ley y la comunidad en los 
siguientes términos:

“Para hallar creíbles, prescindiendo de su premisa, 
estas consecuencias que acabamos de señalar, sólo 
hace falta suponer que la banda de los hermanos 
amotinados estaba gobernada, respecto del padre, 
por los mismos contradictorios sentimientos que po-
demos encontrar como contenido de la ambivalencia 
del complejo paterno en cada uno de nuestros niños 
y de nuestros neuróticos. Odiaban a ese padre que 
tan grande obstáculo significaba para su necesidad 
de poder y sus exigencias sexuales, pero también 
lo amaban y admiraban. Tras eliminarlo, tras sa-
tisfacer su odio e imponer su deseo de identificarse 
con él, forzosamente se abrieron paso las mociones 
tiernas antes avasalladas. Aconteció en la forma del 
arrepentimiento; así nació una conciencia de culpa 
que en este caso coincidía con el arrepentimiento 
sentido en común. El muerto se volvió aún más 
fuerte de lo que fuera en vida [...]. Así, desde la 
conciencia de culpa del hijo, ellos crearon los dos 
tabúes fundamentales del totemismo, que por eso 
mismo necesariamente coincidieron con los dos 
deseos reprimidos del complejo de Edipo”. (Freud, 
1986a:141)

Aquí Freud ubica tanto el sentimiento de 
culpa como el complejo de Edipo como efectos 
de un remordimiento colectivo resultante del 
asesinato del padre. Entonces, algo en el orden 
de la culpa, del remordimiento, preexiste a 
la formación del contrato social en su forma 
más primitiva. El remordimiento es distinto de 
la culpa en la medida en que proviene de un 
regreso, en los hermanos, del afecto suprimido 
por el padre. Y este afecto se deriva de una 
temprana identificación con él.

¿Se le puede dar sentido a la distinción 
freudiana? En El malestar en la cultura, 
Freud distingue “dos estratos del sentimiento 
de culpa”:

“En cuanto a la conciencia de culpa, es preciso 
admitir que existe antes que el superyó, y por tanto 
antes que la conciencia moral. Es, entonces, la ex-
presión inmediata de la angustia frente a la autoridad 
externa, [...] el retoño directo del conflicto entre la 
necesidad de su amor y el esfuerzo tendiente a la 
satisfacción pulsional, producto de cuya inhibición 
es la inclinación a agredir. La presencia superpuesta 
de estos dos estratos del sentimiento de culpa –por 
angustia frente a la autoridad externa, y por angus-
tia frente a la autoridad interna– nos ha estorbado 
muchas veces ver los nexos de la conciencia moral”. 
(Freud, 1986b:132)

Aquí Freud reconoce la dificultad de expli-
car la presencia de un sentimiento de culpa 
previo a la internalización del superyo, una 
agencia vista como responsable de los senti-
mientos de culpabilidad. Aún hay algo como 
la culpa antes de la emergencia de una instan-
cia de moralidad conocida como consciencia. 
Freud traza un mapa del supuesto dualismo 
del sentimiento de culpa sobre la distinción 
remordimiento-culpa:
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“El remordimiento es una designación genérica de la 
reacción del yo en un caso particular del sentimiento 
de culpa; contiene –muy poco trasformado– el mate-
rial de sensaciones de la angustia operante detrás, es 
él mismo un castigo y puede incluir la necesidad de 
castigo; por tanto, también él puede ser más antiguo 
que la conciencia moral. Tampoco será perjudicial 
que presentemos de nuevo las contradicciones que 
por un momento nos sumieron en perplejidad en el 
curso de nuestra indagación. El sentimiento de culpa 
debía ser en un caso la consecuencia de agresiones 
suspendidas, pero en el otro, y justamente en su 
comienzo histórico, del parricidio, la consecuencia 
de una agresión ejecutada. Hallamos una vía para 
escapar de esta dificultad. Es que la institución de la 
autoridad interna, el superyó, alteró radicalmente la 
constelación. Antes, el sentimiento de culpa coincidía 
con el remordimiento; a raíz de ello apuntamos que 
la designación ‘remordimiento’ ha de reservarse para 
la reacción tras la ejecución efectiva de la agresión. 
A partir de entonces, perdió su fuerza la diferencia 
entre agresión consumada y mera intención, y ello 
por la omnisapiencia del superyó; ahora podía 
producir un sentimiento de culpa tanto una acción 
violenta efectivamente ejecutada –como todo el 
mundo sabe– cuanto una que se quedara en la mera 
intención –como lo ha discernido el psicoanálisis”. 
(Freud, 1986b:132-133)

Entonces, la culpa “propiamente dicha” 
es un efecto del superyo y sustituye al re-
mordimiento en el sujeto más desarrollado. 
Por otra parte, el remordimiento (o la primer 
“capa” de la culpa) está asociado al acto real 
de agresión y el temor real de la pérdida de 
amor, el cual produce

“ese estado del espíritu que suele llamarse ‘mala 
conciencia’, pero en verdad no merece tal nombre, 
pues es manifiesto que en ese grado la conciencia de 
culpa no es sino angustia frente a la pérdida de amor, 
angustia ‘social’”. (Freud, 1986b:120-121)

Por contraste, la culpa es producida por el 
miedo a perder el amor de la agencia interna 
del superyo. El remordimiento preexiste a la 
culpa, la cual proviene del incumplimiento 
de tabúes sociales: “quien los contraviniera 
se hacía culpable de los únicos dos crímenes 
en los que toma cartas la sociedad primitiva” 
(Freud, 1986a:145).

Entonces, para resumir el argumento de 
Freud: el remordimiento es un efecto del acto 
real de agresión y de la ansiedad asociada al 
temor a la pérdida del amor de la figura ex-
terna de autoridad; y la culpa es un efecto del 
deseo psíquico de agresión, que acompaña el 
regreso del impulso reprimido sobre el yo.

Es en este punto que la distinción remor-
dimiento-culpa lleva nuevamente a Freud al 
padre como agente en la hipótesis primaria. 
La imagen del padre asesinado, por la per-
sistencia del amor de sus hijos a través de la 
identificación, está lo suficientemente impresa 
en la psiquis del hombre primitivo, en tanto 
agente externo pero ausente de prohibición, 
como para ser transformado en uno interno 
pero mucho más presente (si bien sólo psí-
quicamente). Esta es la resolución de Freud 
de la pregunta por el origen de la culpa, y así 
también de la ley y de la civilización.
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V. El regreso de Lacan a Freud: introduciendo la jouissance

Esta articulación [de la pulsión en 
términos de una tensión constante] nos lleva a considerar la manifestación 

de la pulsión el modo de un sujeto acéfalo, pues todo en ella se articula en términos de tensión, 
y su relación con el sujeto es tan sólo de comunidad topológica.

Jacques Lacan 

¿Por qué, sin embargo, puede retornar el 
amor por el padre con tal fuerza como para 
garantizar la institución de una agencia pro-
hibitiva mucho más poderosa, si no porque el 
asesinato ha fallado para resolver el impasse 
instintivo de los hermanos? ¿No quedan 
ellos en una situación similar a la anterior al 
asesinato, en tanto que una ley es requerida 
para prevenir la interminable repetición de los 
mismos asesinatos?

En una nota al pie de Tótem y tabú, Freud 
reconoce su persistente insatisfacción respec-
to de su relato al indicar que la renuncia ins-
tintiva per se permanece como una plausible 
causa de culpa:

“Acaso esta nueva actitud de sentimientos se vio 
favorecida por el hecho de que la hazaña no pudiera 
satisfacer plenamente a ninguno de quienes la per-
petraron. En cierto sentido había ocurrido en vano. 
En efecto, ninguno de los hijos varones pudo abrirse 
paso en su deseo originario de ocupar el lugar del 
padre. Ahora bien, como sabemos, el fracaso es mu-
cho más propicio que la satisfacción para la reacción 
moral”. (Freud, 1986a:145)

Podemos entender el impasse de Freud si 
aceptamos que en su obra el remordimiento 
nombra el afecto producido por el fracaso de 
la satisfacción instintiva. Este fracaso tolera 
la remoción violenta del obstáculo percibido, 
señalando la imposibilidad estructural de tal 
satisfacción. La culpa es un producto de la 
simbolización del “remordimiento”, en tanto 
ocurre en relación a una trasgresión real o psí-
quica de las prohibiciones sociales. La culpa 

toma sentido de la imposibilidad de la satis-
facción instintiva de acuerdo a su adscripción 
a una causa real. Las fructíferas contradiccio-
nes freudianas terminan por demostrar que la 
culpa está estrechamente relacionada con un 
impasse instintivo que es estructural, y que 
los efectos de este impasse deben ser tomados 
como discursos de la civilización.

Esta interpretación nos permite obviar tanto 
la presencia dubitativa de la amenaza de cas-
tración como su desajustado complemento 
homicida. No obstante, esto también implica 
que no hay tal cosa como una instancia pro-
hibitiva externa en el origen de los malestares 
de la civilización. Como tal, la culpabilidad 
es reducida simplemente al efecto del regreso 
de la pulsión sobre el yo. Y éste es el punto 
de partida de Lacan.

La emergencia del psicoanálisis es con-
temporáneo con la decreciente eficiencia de 
los “intentos terapéuticos” de la civilización 
para regular los malestares de sus sujetos 
(Lacan, 1971a). Si para Freud el malestar de 
la civilización es producido por la renuncia 
instintiva que la vida en común requiere, para 
Lacan nuestros descontentos se originan en 
el mandato “idiótico” del camino del “goce” 
[enjoy] (Lacan, 1971b), un mandato que no 
puede ser obedecido. Desde esta perspectiva, 
no es ni la ley ni el padre quien prescribe la 
renuncia instintiva: ambos vienen en apoyo 
al sujeto en sus relaciones con la pulsión. No 
sólo la satisfacción de la pulsión no mediada 
–puro “jouissance”– es incompatible con la 
civilización, es también incompatible con la 
supervivencia del sujeto:
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“A lo que hay que atenerse es a que el goce está 
prohibido para quién habla como tal, o también que 
no puede decirse sino entre líneas para quienquiera 
que sea sujeto de la Ley, puesto que la Ley se funda 
en esa prohibición misma. En efecto, aun si la ley 
ordenase: Goza [‘Jouis’], el sujeto sólo podría con-
testar con un: Oigo [‘J’ouis’], donde el goce ya no 
estaría sino sobreentendido. Pero no es la Ley misma 
la que le cierra al sujeto el paso hacia el goce, ella 
hace solamente de una barrera casi natural un sujeto 
barrado. Pues es el placer el que aporta al goce sus 
límites, el placer como nexo de la vida, incoherente, 
hasta que otra prohibición, ésta no impugnable, se 
eleve de esa regulación descubierta por Freud como 
proceso primario y ley pertinente del placer”. 
(Lacan, 2003:801)13

Este condensado párrafo encapsula un 
cambio teorético de tremenda relevancia 
para cualquier comprensión de la subjetivi-
dad, más allá de los confines ingenuos de la 
psicología:

Lacan afirma explícitamente que si “la 
jouissance está prohibida a quien habla como 
tal”, ésta prohibición no debe ser atribuida a la 
ley: “pero no es la ley misma la que impide el 
acceso del sujeto al jouissance”. Nuestro ante-
rior compromiso con el impasse freudiano nos 
permite verdaderamente apreciar la afirmación 
de Lacan de que la causa de la prohibición 
debe ser buscada en ningún lugar más que en 
la necesidad de la vida instintiva: “ya que es 
el placer el que establece los límites sobre el 
jouissance”. El primer movimiento de Lacan 
entonces reposa en el reconocimiento de la 
imposibilidad constitutiva de la satisfacción de 
la pulsión, y en atribuir la renuncia instintiva a 
la propia organización psíquica del sujeto.

Esta afirmación presenta a la ley edípica 
bajo una luz enteramente diferente, ya que si 
su función no es la de imponer prohibiciones 
instintivas sobre el sujeto, entonces ¿cuál es? 
El próximo paso de Lacan es ver al Edipo 
como un posible vector para la transformación 
de esta prohibición “psíquica” por medio del 
“aparato de lenguaje” (Lacan, 1998).14 Lacan 
declara que “otra indiscutible prohibición 
proviene de esta reglamentación descubierta 
por Freud como el proceso primario y la ley 
de placer apropiada”. Esta es una referencia 
al acceso de esa imposibilidad en el lenguaje, 
que da vida al sujeto escindido: “más bien 
crea una barrera casi natural, el sujeto ba-
rrado [barred]”. El inconsciente del infante 
no está lo suficientemente elaborado como 
para transformar la demanda imposible de 
la satisfacción de la pulsión mediante el sólo 
principio de placer: él debe confiar, de esta 
manera, en la intervención de agencias de 
prohibición externas –o lo que Freud llamó 
el principio de realidad.

En esta perspectiva podemos comprender 
la afirmación de Lacan de que “la ley está ahí 
ab origine”:

“Si Freud insistió tanto en el complejo de Edipo que 
llegó hasta construir una sociología de tótemes y 
tabúes, es, manifiestamente, porque la Ley está ahí 
ab origine. Está excluido, en consecuencia, pregun-
tarse por el problema de los orígenes: la Ley está 
ahí justamente desde el inicio, desde siempre, y la 
sexualidad humana debe realizarse a través de ella. 
Esta Ley fundamental es sencillamente una ley de 
simbolización. Esto quiere decir el Edipo”. (Lacan, 
1984:134)

13 Nota del traductor Tomás Segovia: juego de palabras 
intraducible: jouis (“goza”) y j’ouïs (“oigo”) se pronun-
cian en francés exactamente igual (ver Lacan, 2003). 

14 “La realidad es abordada con aparatos de jouissance 
(...) nos concentramos en el hecho de que no hay otro 
aparato más que el del lenguaje” (Lacan, 1998:55).
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Esta afirmación simplemente reconoce que 
la renuncia instintiva es un requisito de la 
vida subjetiva.

La Jouissance es la satisfacción de la 
pulsión inconsciente: ¿cómo la jouissance, 
supuestamente imposible, se manifiesta a sí 
misma? La “pura jouissance” es imposible, 
pero porque es encauzada por medio de una 
operación combinada de los principios de 
placer y de realidad, la jouissance se “condes-
ciende al deseo”. Esto es lo que Lacan llama la 
satisfacción del Otro, asociado con el disfrute 
de lo inconsciente como simbólico (Lacan, 
1975). Sin embargo, hay una jouissance re-
sidual que “no debería estar pero que nunca 
falla” (Lacan, 1975:59) en tanto “no-todo” 
de la jouissance puede ser desviada hacia los 
circuitos del lenguaje. Esta jouissance residual 
revela el disfrute de lo inconsciente como real 
(o como repetición).15

El advenimiento de la ley es concurrente 
con la emergencia del sujeto. Su función 
primaria es la de transformar la jouissance 
sin sentido en sus usos: en el Seminario XX, 
Lacan explica su elección del término “jouis-

sance” por analogía con el mismo termino en 
francés en el derecho de propiedad, las reglas 
del cual dividen y regulan la jouissance que 
uno tiene de la propiedad propia y torna a la 
propiedad en algo útil: “esa es claramente la 
esencia de la ley –la de dividir, distribuir o 
reatribuir todo lo que cuenta como jouissan-
ce–”. Por otra parte, la jouissance residual “es 
la que sirve a ningún propósito”.

La introducción del concepto de jouissance 
lleva a Lacan a reformular el objetivo del psi-
coanálisis: su primer propósito es la reducción 
de jouissance a las dimensiones del deseo, no 
al levantamiento de la prohibición de la repre-
sión: “el impedimento de jouissance es el de 
la esencia de todas las formaciones humanas 
más que el de su consecuencia accidental” 
(Lacan, 2001:364).

La precisa reducción de Lacan del impasse 
freudiano a una necesidad instintiva nos per-
mite retornar a la obra de Freud sobre la ci-
vilización con el objeto de identificar los ejes 
cruciales a lo largo de los cuales se organiza 
la civilización y refrena la jouissance.

15 Distinción realizada por Lacan en su Prefacio a la 
edición inglesa del Seminario XI.
16 Freud reconoce que “los meros impulsos de hostilidad 
hacia el padre, la existencia de la fantasía de deseo de 
darle muerte y devorarlo, pudieron haber bastado para 
producir aquella reacción moral que creó al totemismo 
y al tabú. Así escaparíamos a la necesidad de recondu-
cir el comienzo de nuestro patrimonio cultural, [...] a 

un crimen cruel que afrenta nuestros sentimientos. Y 
el enlace causal, que abarca desde los inicios hasta el 
presente, no sufriría menoscabo alguno, pues la realidad 
psíquica habría poseído sustantividad bastante para 
ser la portadora de todas esas consecuencias” (Freud, 
1986a:161), aunque sin embargo concluye que “en el 
comienzo fue la acción” (Freud, 1986a:162).

VI. Ley, justicia, ética

 La mala conciencia, la voluntad de auto-maltra-
tarse es el presupuesto para el valor de lo altruista.

Friedrich Nietzsche 

Freud declaró que el asesinato originario16 se 
convirtió en la matriz de la civilización occi-
dental a través de la mediación de la religión:

“La religión totemista había surgido de la conciencia 
de culpa de los hijos varones como un intento de cal-
mar ese sentimiento y apaciguar al padre ultrajado 
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mediante la obediencia de efecto retardado. Todas las 
religiones posteriores demuestran ser unos ensayos 
de solucionar el mismo problema, que varían según 
el estado cultural en que se emprenden y los caminos 
que se escogen; pero todos ellos son reacciones de 
igual meta ante el mismo gran episodio con que se 
inició la cultura y que desde entonces no dio reposo 
a la humanidad”. (Freud, 1986a:146-147)

Freud desarrolló su hipótesis por la lectura 
de los conceptos de la culpa judaica y la 
culpabilidad cristiana, y aquí seguiremos su 
lógica un poco más.

Primero, en el relato freudiano, la organi-
zación social primitiva de los hermanos se 
vuelve posible en virtud de la erección de un 
“tótem” en el lugar del padre:

“Como sustituto del padre hallaron un animal fuerte 
–al comienzo, acaso temido también– [...] Por un 
lado, el tótem era considerado el ancestro carnal 
y el espíritu protector del clan, se lo debía honrar 
y respetar; por otro lado, se instituyó un día festivo 
en que le deparaban el destino que había hallado el 
padre primordial”. (Freud, 1986c:73)

Detrás de la inmediata función del tótem 
(para reiterar la superioridad de los hermanos 
sobre el padre en una implícita declaración de 
que ellos aceptarán su autoridad por propia 
y libre voluntad y sólo en la medida que se 
adecue a su conveniencia17), la cualidad per-
ceptiva de la hipótesis de Freud yace en su 
reconocimiento de que la institución de una 
instancia de ley externa es requerida para la 
estabilidad de la vida colectiva. Su perspi-
cacia se extiende a una identificación de los 

elementos estructuralmente necesarios para 
una organización exitosa. Primero, la ley debe 
estar encarnada, dado que la transferencia es 
la condición de obediencia y, segundo, sus 
encarnaciones sólo pueden ser míticas, figuras 
no muy presentes. El padre muerto es “ideal” 
en tanto posee la extraña capacidad de estar al 
mismo tiempo presente y ausente.18

La necesidad estructural del lugar de la ley 
de ser ocupado por una figura ausente y pre-
sente explica por qué Freud deriva el contrato 
social y el nacimiento de la justicia formal de 
la erección de un tótem en el lugar del padre. 
La lógica totémica satisface el requerimiento 
de que el lugar de la ley deba ser ocupado sólo 
por el representante de un poder situado “en 
otro lugar”, y esto se mantiene en la demanda 
fundamental de las democracias modernas. El 
lugar del poder debe estar vacío; es el lugar 
de la excepción. No cabe duda de por qué la 
respuesta de Lacan a su propia pregunta en 
Subversión del sujeto y dialéctica del deseo 
en el inconsciente freudiano, de “¿Qué es un 
padre?”, sea la siguiente:

“‘Es el Padre muerto’, responde Freud, pero nadie 
lo escucha, y en la medida en que Lacan lo prosi-
gue bajo el capítulo de Nombre-del-Padre, puede 
lamentarse que una situación poco científica le deje 
siempre privado de su auditorio normal”. (Lacan, 
2003:792)

La justicia formal es una extensión de 
esta misma lógica. En Moisés y la religión 
monoteísta, Freud afirma que “la garantía 
de iguales derechos a todos los miembros 
de la alianza fraternal” que “restringe las 

17 Ver T. Reik sobre el énfasis en la internalización del 
superyo como una victoria sobre el padre, en tanto torna 
real presencia incidental a partir de ahí para la organiza-
ción psíquica del sujeto (Reik, 1973:391-395). 

18 Esta característica es desarrollada por Pierre Legendre 
en su erudito análisis del Papa como el representante 
presente de un Dios ausente y, crucialmente, uno que 
no disfruta debido a los votos de castidad en L’amour 
du censeur (Legendre, 1974: 64-79).
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inclinaciones de la violenta rivalidad entre 
ellos”, es el corolario de la aceptación de la 
renuncia. Si el lugar vacío del poder garantiza 
que el padre no pueda disfrutar, la igualdad 
de derechos asegura de aquí en más que 
ninguno de los hermanos se beneficiará más 
que el resto de la prohibición de los impulsos 
sexuales y agresivos.

En un tono más actual, en El malestar en la 
cultura Freud ya ha delineado el requisito de 
justicia formal como la única y más impor-
tante condición de la civilización:

“Esta sustitución del poder del individuo por el de la 
comunidad es el paso cultural decisivo. Su esencia 
consiste en que los miembros de la comunidad se limi-
tan en sus posibilidades de satisfacción, en tanto que 
el individuo no conocía tal limitación. El siguiente 
requisito cultural es, entonces, la justicia, o sea, la 
seguridad de que el orden jurídico ya establecido 
no se quebrantará para favorecer a un individuo. 
Entiéndase que ello no decide sobre el valor ético de 
un derecho semejante”. (Freud, 1986b:84)

Entonces, la teoría de Freud del origen de la 
ley lo lleva a delinear el único y permanente 
requisito de justicia y, por consiguiente, la 
condición estructural de todas las civiliza-
ciones: que todos los hombres sean iguales 
en su relación con el lugar externo de la ley. 
La justicia no tiene un contenido sustancial 
y toma prestada su sola realidad del marco 
formal de igualdad. La justicia es definida 
negativamente, a través de la oposición a la 
injusticia: el sentimiento experimentado en la 
faz del tratamiento desigual.

Si quisiéramos desdeñar la teoría de Freud 
sobre la ingestión generalizada del padre, 

seguida por la siguiente deificación del curso 
principal, no podemos más que reconocer 
que su relato menciona los componentes in-
variantes de la ley en la civilización moderna. 
Primero, en el nivel instintivo, uno siempre 
encuentra, por un lado, regulaciones sexuales 
diseñadas para implementar un mínimo grado 
de distancia entre los miembros de un grupo y, 
por el otro lado, una prohibición generalizada 
de la violencia privada destinada a instituir 
estabilidad. Segundo, el aparato institucional 
a cargo del reforzamiento de dichas reglas es 
invariablemente sostenido por la ficción dual 
de un lugar vacío de poder y la garantía de 
una equidad formal.

La última intuición de Freud concierne a la 
necesaria existencia de un sistema operacio-
nal de ética en todas las civilizaciones. Aquí 
nuevamente la afirmación no es sustantiva 
sino estructural. En otras palabras, debe haber 
un sistema ético para que haya civilización, 
con relativa independencia de cuáles sean sus 
contenidos. ¿Por qué?

Recordemos que el sentimiento de culpa-
bilidad llevó a Freud a desarrollar el con-
cepto del superyo, que se manifiesta bajo la 
apariencia de una autoagresión sin sentido 
apaciguada a través de renovadas renuncias 
a la satisfacción. La secuencia lógica de la 
fenomenología superyoica es la siguiente: 
“Yo evito la descarga de mi energía libidinal 
y en consecuencia me siento mal, interpreto 
este sentimiento de ansiedad (o regreso de 
la pulsión) como la culpa por algo, entonces 
necesito expiar para dejar de sentirme mal”. El 
problema es que sin la sublimación, la culpa 
superyoica va a continuar acrecentándose ad 
infinitud.19 Entonces, el sentido de la culpa y 

19 La función superyoica ilustra los procesos de energía 
instintiva en el inconsciente: dado que la tensión de la 
pulsión es siempre la misma (es decir, siempre demanda 

la misma carga de satisfacción), las formas en que esa 
satisfacción es obtenida resultan irrelevantes.
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de las vías redentoras y sublimatorias debe ser 
puesto en su lugar por los discursos contem-
poráneos de la religión y la moralidad.

En Moisés y la religión monoteísta, por 
ejemplo, Freud argumenta que la hostilidad 
suprimida por el padre inició la instituciona-
lización de la culpa en la tradición judía y que 
esta hostilidad disfrazada es la causa de sus 
altos estándares éticos.

“Ahora bien, esta ética no puede desmentir que tiene 
su origen en la conciencia de culpa por la sofocada 
hostilidad hacia Dios”. (Freud, 1986c:130)

El superyo individual ya había sido coloca-
do como la fuente de la ética en El malestar en 
la cultura. Pero en este texto, Freud también 
introduce una instancia similar en el nivel de 
la civilización: un superyo cultural, a cargo 
de la sublimación colectiva de los impulsos 
instintivos inhibidos de su objetivo.

“El superyó de la cultura ha plasmado sus ideales 
y plantea sus reclamos. Entre estos, los que atañen 
a los vínculos recíprocos entre los seres humanos se 
resumen bajo el nombre de ética. En todos los tiempos 
se atribuyó el máximo valor a esta ética, como si se 
esperara justamente de ella unos logros de particular 
importancia. Y en efecto, la ética se dirige a aquel 
punto que fácilmente se reconoce como la desolladu-
ra de toda cultura. La ética ha de concebirse entonces 
como un ensayo terapéutico, como un empeño de 
alcanzar por mandamiento del superyó lo que hasta 
ese momento el restante trabajo cultural no había 
conseguido”. (Freud, 1986b:137-138)

Podemos extraer la lógica instintiva de la 
civilización a partir de la formalización de 
Freud: no puede haber vida en común sin un 
superyo cultural y éste toma fuerza de los 
impulsos instintivos del sujeto.

VII. Conclusión

 Esta lectura estructural de los textos fun-
dacionales del psicoanálisis nos permitió 
reducir la mitología freudiana a la lógica que 
traza casi a pesar suyo. El origen de la ley no 
puede ser localizado, en tanto la ley surge de 
la necesidad y en el lugar de esa necesidad. 
Para garantizar una vida en común relativa-
mente pacífica, la ley debe venir en nombre 
del padre muerto o, menos figurativamente, 
del representante de un poder ausente. La ley 
debe instituir igualdad formal para prevenir 
la irrupción de la violencia en la civilización. 
Finalmente, los mecanismos superyoicos –o 
el superyo de la cultura– organizan el tratami-
ento de cualquiera de los impulsos inhibidos 
de sus metas, ostensiblemente por la civiliza-
ción, pero en realidad como una precondición 
estructural de la subjetividad.

El padre muerto, pieza central de la ela-
boración freudiana, es el elemento más 

intrigante en esta lógica. De hecho Lacan 
(Lacan, 1973:5-54; Lacan, 1975) luego 
redujo al padre muerto a una mera función 
lógica: el lugar o función de la excepción. 
Esto es así porque el concepto freudiano 
del padre muerto esencialmente formaliza 
el requisito de algún lugar que la ley puede 
originar, siendo éste uno vacío. El lugar del 
padre muerto es el lugar de la excepción por 
cuanto es el lugar del que no ha sido sujetado 
a la ley (de la renuncia instintiva o ley fálica, 
como dice Lacan en el Seminario XX) cuando 
vivía. Su función es la de asegurar que nadie 
más ocupe su lugar anterior y que todos estén 
sujetos a la ley. Los otros parámetros estruc-
turales de la ley moderna identificados por 
Freud a lo largo de su obra toman sentido en 
vista de la simple interpretación de Lacan de 
la civilización, a mínima, como una estructura 
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discursiva para el tratamiento y el refrenami-
ento de la pulsión.

A pesar de que la obra y las preocupaciones 
de Freud –e incluso las de Lacan– puedan 
parecer muy lejanas para el mundo contem-
poráneo, yo argumentaría, por el contrario, 
que ninguna otra disciplina ofrece tal apre-
hensión en profundidad de aquello que es 
comúnmente referido como la pulsión de 
muerte –o irrupciones destructivas de la libido 

(o jouissance) en la civilización– como hace 
el psicoanálisis; y que en la ausencia de los 
requisitos estructurales aislados por primera 
vez por Freud y luego formalizados por La-
can, en el caso del sujeto tendremos psicosis 
y en el nivel de la civilización tendremos un 
modo de encontrarse con el acontecimiento 
que favorece el desarrollo de subjetividades 
desestructuradas.
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