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“Estamos presos desde los 16 y los 17 afios,
ya perdimos nuestra adolescencia, y parte
de nuestra juventud aqui adentro. Nosotros
sabemos que es dificil reparar el dafio que
causamos. Pero vivimos con la esperanza
de tener la oportunidad de vivir la vida. Que
es una sola. Afuera” (Cesaroni, 2010:195).
Tristemente lucida, la carta fue escrita un 12
de diciembre de 2003. La firman tres jovenes:
Lucas, Claudio y César quienes luego de
cuatro aflos de encierro, suplicio e impotencia
luchaban por ser escuchados. Deseban, mas
que nada en el mundo, recuperar su libertad.
Hoy, sus voces siguen vibrando en el vacio.
Acaso ignoren ser el motivo de su libro.

En La vida como castigo, Claudia Cesaroni
se mete de lleno en las historias de seis jovenes
nacidos durante la década del noventa, en el
seno de familias ferozmente arrasadas por el
entramado de politicas neoliberales renuentes

Nuestra vida estad tan llena que actua

cuando no hacemos nada.
G. Bachelard

a admitirlos en la popularmente llamada “fies-
ta menemista”, al punto de condenarlos a ver
pasar su vida tras las rejas. Y sobre todo: su
adolescencia. Hete aqui el punto de partida
elegido por la autora para ir trenzando los
hilos que movilizan su investigacién. Asunto
mas urgente que grave, el estudio denuncia
el “estado de excepcion” (Agamben, 2003)
al que se ven arrojados estos adolescentes
ilegalmente sometidos a cumplir penas de
prisiéon perpetua por delitos que datan de
tiempos en que eran menores de edad. Un
intento por comprender el fundamento del
recurso al sufrimiento como régimen de disci-
plinamiento al interior del sistema penal y de
una Argentina que les da vuelta la cara.

Las cronicas sobre Lucas Matias Mendoza,
Claudio David Nuiiez, César Alberto Mendo-
za, Cristian Saul Roldan Cajal, Diego Daniel
Arce y Ricardo David Videla Fernandez se
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hilvanan, una a una, por medio de un mismo
y feroz protagonista: la exclusion social. Tal
como describe la autora, el primero de sus res-
pectivos fallos se remonta a 1997 y el ultimo
a 2002: todos siguen vigentes. No obstante,
seria erroneo creer que estos acontecimien-
tos se manifiestan en forma aislada: hasta
entonces, la Justicia argentina ha dictado un
total de doce veredictos de este tipo, motivo
por el cual, nueve de los condenados aun
permanecen presos. Por su parte, un estudio
oficial indica que actualmente existen unos
doscientos jovenes menores de edad privados
de libertad a lo largo y ancho del territorio
argentino.

De forma tal, las anécdotas de las que da
cuenta la criminoéloga constituyen un sintoma
de época que sirven, tanto a la presencia de
esas seis biografias como a la anticipacion de
la historia por venir. Efectivamente, aquellos
relatos le permiten indagar sobre las condi-
ciones de posibilidad de tales penas, el alcance
de su contenido y el sentido de su aplicacion,
en un contexto signado por un espiral de prac-
ticas y discursos que bregan por “endurecer”
las politicas de minoridad.

A partir de la consideracion que entiende
a la punibilidad como “el momento desde el
cual una sociedad decide punir” (41) las 396
paginas del recorrido invitan a desandar los
interrogantes mencionados, destacando la
inconstitucionalidad que conlleva la imple-
mentacion de dichas penas y lo inédito de
un escenario que ubica a la Argentina como
el primer pais americano en utilizarlas a
sabiendas de su potencial castigo. Condicién
que, despierta el interés y abre la polémica
sobre aquello que impide (y consiente) la
falta de una solucion concreta a propdsito de
esta coyuntura.

Alaespera de que “no sea demasiado tarde”
(396), la narracion de la cotidianeidad de estos
jovenes en las penitenciarias sirve a la inves-

tigadora para ensayar un potencial ingreso al
momento histdrico en que esos casos echan
raices. De este modo, comienza subrayando
la incidencia de dos factores fundamentales a
la hora de intervenir en esta materia: el papel
de los organismos de derechos humanos a
quienes incumbiera guiar la lucha por la exo-
neracion de sus sanciones y el poder de los
medios de comunicacion por su rol decisivo a
la hora de influir en el estado de la cuestion.

Desde su perspectiva, gran parte del silen-
ciamiento e indiferencia ante el asunto, se
debe al golpe mediatico que fuera a adoptar la
difusion de estos sucesos en la opinion publica,
hoy erigida en “fuerza de ley” (Derrida, 1997):
“Una de las explicaciones para tanto acuerdo
en un tema es la poca importancia que ese tema
tiene para el conjunto de la sociedad, y atin
para los sectores que naturalmente deberian
interesarse por las victimas de una violacion
notoria a los derechos humanos” (55). En una
época en la que, como expresara Marx, “todo
lo s6lido” no soélo se ha “desvanecido en el
aire” (1877) sino que se ha cefiido alrededor
del mercado de la informacion:

“en ocasiones, sobre todo en los casos de alto impac-
to, los tribunales de justicia no aplican la pena que
estiman justa y adecuada, sino la que suponen que
esta reclamando la sociedad o al menos la parte de
la sociedad que tiene mas posibilidades de hacerse
escuchar”. (134)

Precisamente, la autora recurre al testimo-
nio de la prensa para evidenciar su complici-
dad con los sectores de poder:

“La justicia dicto sentencias inconstitucionales; el
parlamento no sanciono las leyes necesarias para
acabar con la violacion de derechos, y el poder eje-
cutivo no indulté ni conmuto las penas. Para mayor
gravedad del asunto, los casos estan presentados

ante el Sistema interamericano de Derechos humanos
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desde junio de 2002, sin una solucion concreta. En
este lapso, uno de los jovenes aparecio ahorcado
en una celda de castigo de la Penitenciaria de
Mendoza”. (55)

Asimismo, la ensayista discute sobre los
“regimenes de verdad” (Foucault, 1999) que
se reproducen en cada uno de estos dispositi-
vos de control social, alrededor de la crimina-
lizacion de nifios y adolescentes, reprobando
el prejuicio de considerar que: “sobre todo
los pobres, o los peligrosos por algiin motivo,
son la fuente o la parte principal de la falta
de orden, de la violencia o del aumento de la
criminalidad” (37). De tal forma, intenta dejar
al descubierto la necesidad de desnaturalizar
aquello que, a menudo, se da por sentado al
abordar el espinoso problema del umbral de
riesgos tolerables por los miembros de un
orden social.

Pues, segun apunta: “cuando se habla de
delito, jovenes y crimenes el tema que retorna
una y otra vez es el tema de la ‘baja de la
edad’” (36). Ahora bien, dice la experta, este
tipo de ideas surge de la percepcion que con-
cibe a la situacion actual como ‘insostenible’
y frente a la cual ‘algo hay que hacer’, dando
lugar a la apresurada conclusion de que no
importa qué, como, ni para qué: basta con no
quedarse de brazos cruzados para sosegar el
panico. Recordando el razonamiento de Juan
Pegoraro (2003), es en aquel momento cuando
adviene la sublimacion de los temores contra
un enemigo visto como infractor latente del
“debe ser” social cuyo interés no recae en la
decision de obrar para incidir en el hecho sino
la imputacién del hecho en si. En esa ope-
racion, conjetura la escritora, a ese “enemigo”
se le quitan sus atributos de humanidad:

“Se habla hoy de los delincuentes, como entonces se
hablaba de los subversivos: no tienen sentimientos,

son hienas, bestias, monstruos, asesinos. El que no

tiene humanidad, no es persona. Por eso se lo puede
picanear y tirarlo de un avion o pegarle hasta que
desfallezca, someterlo a submarinos secos y hiimedos,
o encerrarlos por décadas. No sufre, no padece. Una
parte de la sociedad cree que se salva a si misma
entregando la vida, la libertad y los derechos de otra
parte de la sociedad, conformada por los que percibe
como ajenos, como otros. No ve —porque no puede,
0 porque no quiere, enceguecida por el discurso que
le machacan dia y noche— que la tragedia de esos
otros la va a alcanzar también a ella, mds temprano
que tarde”. (58)

De esta suerte, los miedos que proporcionan
las seguridades disipadas no parecen activar
Unicamente sensaciones térmicas que suben
y bajan de acuerdo a indices probabilisticos,
como tienden a minimizar quienes observan
la vida en términos de estadisticas: “la con-
tinuidad de las politicas de la dictadura (...)
se expresa en los funcionarios policiales y
penitenciarios que en el dia a dia actual some-
ten a torturas a estos y a otros jovenes cuando
los detienen, o cuando les aplican tratamiento
para resocializarlos” (55).

Pues bien: ;qué es lo que subyace en esta
nocion de “defensa social”?, se interroga
la estudiosa. Al respecto, argumenta que la
funcion del encierro es desalentar la venganza
personal y evitar a la comunidad acciones
dafiosas (38), amén de la erupcion de rencores
subrepticios entre sectores enfrentados. Sin
embargo, desde su concepcion, la ejecucion
de penas mas rigidas no contribuye a prevenir
delitos futuros, ni la imagen de progreso en
los institutos de menores tiene asidero en la
realidad:

“Suponer que un conjunto de adolescentes encerra-
dos a los 14, 15 o 16 aiios, lejos de sus amigos, de
su familia, y de todo lo que le gusta hacer a un ado-
lescente; custodiados por operadores asistenciales,

que son una especie de patovicas con preparacion
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policial y/o penitenciaria, tratados por profesio-
nales psicologos, asistentes sociales y educadores
mal pagos, sometidos al arbitrio de jueces que, en
la inmensa mayoria de los casos, no los conocen,
van a ser resocializados y devueltos a la sociedad
en mejor situacion que la que tenian cuando ingre-
saron a esos sitios, parece una idea imposible de
defender”. (40)

Situacién que se corrobora e intensifica
fehacientemente en las carceles. A fines de
2004, la Comision Internacional de Derechos
Humanos (CIDH) se dispuso a tramitar las
peticiones solicitadas por tres de los jovenes
sentenciados a perpetua: Lucas, Claudio y
César, quienes en abril de 2001 luego del
agotamiento de los recursos internos en le
pais acudieron a la Defensoria General de La
Nacion, que se encarg6 de autorizar el pedido
de presentacion de sus casos ante dicha enti-
dad. En miras de ese objetivo, la CIDH arribd
al pais para registrar tres carceles de la provin-
cia de Mendoza, algo que no sucedia desde el
transcurso de la tltima dictadura militar.

Habian pasado tres afios desde el inicio
de las gestiones, sin embargo, la situacion
seguia estancada. Durante ese tiempo, los
jovenes ensayaron distintos métodos para
hacer oir sus reclamos: iniciaron una huelga
de hambre, acudieron a las autoridades nacio-
nales contando con la adhesion de luchadores
sociales, académicos y militantes de algunas
organizaciones de derechos humanos, apela-
ron a los medios de comunicacion y esperaron
con la perseverancia y la urgencia de quienes
no se resignan facilmente: “No hay que torcer
los brazos ni a ganchos”, insistia Diego, otro
de los jovenes condenados a perpetua (237).

Por tanto, la llegada de la CIDH les result6
una buena noticia. El sombrio escenario
hallado por la comision fiscalizadora llevo
a exigirle al estado nacional, revertiera las
“condiciones inhumanas” de las penitencia-

rias en pos de resguardar la integridad de sus
presos. Realidad de la que los agentes oficiales
estaban plenamente advertidos pues, prece-
dentemente, la habian comprobado con sus
propios 0jos sin preocuparse, acaso, por sub-
sanarla. Dicho y hecho: unos dias después, en
uno de los pabellones sondeados se descubrio,
descuartizado en ocho pedazos, el cuerpo de
un joven con capacidades limitadas. Rauda-
mente, la conmocion que genero dicha noticia
se fue esfumando al punto que los peticiona-
rios de la CIDH perdonaron a la Argentina
en una suerte de acuerdo que establecid la
creacion de una “comision de seguimiento”
integrada por los demandantes, miembros de
la Suprema Corte de Justicia, del gobierno
nacional y de la provincia de Mendoza. De
este modo, el personal de la CIDH se retiraba
del pais soliviantando: “Tenemos que pensar
en construir la nueva prision, mientras llega
el momento de abolir la prision” (207).
Ricardo David Videla Fernandez aparecio
muerto en una de las susodichas prisiones
mendocinas, hecho que atn no fue esclare-
cido. Antes del fatal episodio, David habia
sido brutalmente torturado, fisica y psicologi-
camente, por guardias del penal. Temia por su
vida y asi lo expreso en tres habeas corpus que
envio a la Fiscalia de Menores, luego de pro-
clamarse en huelga de hambre al grito de que
lo sacaran del modulo de maxima seguridad
al que se lo habia confinado. Asi, consiguié
que lo mudaran del calabozo de castigo. Si
bien se recogieron cuantiosos testimonios de
sus compafieros demostrando que instantes
previos a su estrangulamiento, un grupo de
agentes penitenciarios advirtio los riesgos
que corria su vida y, pese a ello, lo siguid
amenazando con restituirlo a la celda que le
aterrorizaba, no se ha responsabilizado (ni
siquiera investigado) a nadie por aquella du-
dosa muerte. Frente a tales circunstancias, sus
amigos de prision respondieron tajantemente:
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se cosieron la boca. “Tal vez convencieran a
alguien de que el llamado ‘Centro de Seguri-
dad’ era, en realidad, un centro de aplicacion
de torturas” (Cesaroni, 2010:220).
Finalmente, a modo de suscitar nuestra
reflexion la autora repara sobre el franquea-
miento de la linea fronteriza que admite el
uso y abuso de jovenes presos pertenecientes
a los ultimos escalones de la piramide social,
y discute el mévil que habilita la tolerancia,
en una organizacion social especifica, del re-
configurado derecho de soberania (Foucault,
1976) actualmente capaz de “hacer morir y
dejar vivir” a cierta parte de sus componentes:
(cudl es el limite para la excepcion? Existe,

acaso, otro margen que el de la prohibicion
absoluta?, nos interpela la autora. Asimismo,
cuando se habla de excepciones y, acto
seguido, se plantean medidas para combatir a
un enemigo: ;donde quedan los derechos fun-
damentales? Y entonces, /cOmo es que “unas
penas que nunca debieron haberse impuesto,
siguen vigentes a lo largo de los aflos, pese a
los esfuerzos compartidos de un conjunto de
personas y organismos que no han (hemos)
sabido, o no han (hemos) podido resolver
definitivamente este caso?” (313). Acaso
tuviera razéon Nietzsche cuando decia que
los acontecimientos que cambian el mundo
caminan con pies de paloma (1888).



