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Comentario a Claudia 
Cesaroni. La vida como 

castigo. Los casos de 
adolescentes condenados 

a prisión perpetua en la 
Argentina.

“Estamos presos desde los 16 y los 17 años, 
ya perdimos nuestra adolescencia, y parte 
de nuestra juventud aquí adentro. Nosotros 
sabemos que es difícil reparar el daño que 
causamos. Pero vivimos con la esperanza 
de tener la oportunidad de vivir la vida. Que 
es una sola. Afuera” (Cesaroni, 2010:195). 
Tristemente lúcida, la carta fue escrita un 12 
de diciembre de 2003. La firman tres jóvenes: 
Lucas, Claudio y César quienes luego de 
cuatro años de encierro, suplicio e impotencia 
luchaban por ser escuchados. Deseban, más 
que nada en el mundo, recuperar su libertad. 
Hoy, sus voces siguen vibrando en el vacío. 
Acaso ignoren ser el motivo de su libro.

En La vida como castigo, Claudia Cesaroni 
se mete de lleno en las historias de seis jóvenes 
nacidos durante la década del noventa, en el 
seno de familias ferozmente arrasadas por el 
entramado de políticas neoliberales renuentes 

Nuestra vida está tan llena que actúa 
cuando no hacemos nada.

G. Bachelard

a admitirlos en la popularmente llamada “fies-
ta menemista”, al punto de condenarlos a ver 
pasar su vida tras las rejas. Y sobre todo: su 
adolescencia. Hete aquí el punto de partida 
elegido por la autora para ir trenzando los 
hilos que movilizan su investigación. Asunto 
más urgente que grave, el estudio denuncia 
el “estado de excepción” (Agamben, 2003) 
al que se ven arrojados estos adolescentes 
ilegalmente sometidos a cumplir penas de 
prisión perpetua por delitos que datan de 
tiempos en que eran menores de edad. Un 
intento por comprender el fundamento del 
recurso al sufrimiento como régimen de disci-
plinamiento al interior del sistema penal y de 
una Argentina que les da vuelta la cara. 

Las crónicas sobre Lucas Matías Mendoza, 
Claudio David Núñez, César Alberto Mendo-
za, Cristián Saúl Roldán Cajal, Diego Daniel 
Arce y Ricardo David Videla Fernández se 
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hilvanan, una a una, por medio de un mismo 
y feroz protagonista: la exclusión social. Tal 
como describe la autora, el primero de sus res-
pectivos fallos se remonta a 1997 y el último 
a 2002: todos siguen vigentes. No obstante, 
sería erróneo creer que estos acontecimien-
tos se manifiestan en forma aislada: hasta 
entonces, la Justicia argentina ha dictado un 
total de doce veredictos de este tipo, motivo 
por el cual, nueve de los condenados aún 
permanecen presos. Por su parte, un estudio 
oficial indica que actualmente existen unos 
doscientos jóvenes menores de edad privados 
de libertad a lo largo y ancho del territorio 
argentino.

De forma tal, las anécdotas de las que da 
cuenta la criminóloga constituyen un síntoma 
de época que sirven, tanto a la presencia de 
esas seis biografías como a la anticipación de 
la historia por venir. Efectivamente, aquellos 
relatos le permiten indagar sobre las condi-
ciones de posibilidad de tales penas, el alcance 
de su contenido y el sentido de su aplicación, 
en un contexto signado por un espiral de prác-
ticas y discursos que bregan por “endurecer” 
las políticas de minoridad.

A partir de la consideración que entiende 
a la punibilidad como “el momento desde el 
cual una sociedad decide punir” (41) las 396 
páginas del recorrido invitan a desandar los 
interrogantes mencionados, destacando la 
inconstitucionalidad que conlleva la imple-
mentación de dichas penas y lo inédito de 
un escenario que ubica a la Argentina como 
el primer país americano en utilizarlas a 
sabiendas de su potencial castigo. Condición 
que, despierta el interés y abre la polémica 
sobre aquello que impide (y consiente) la 
falta de una solución concreta a propósito de 
esta coyuntura. 

A la espera de que “no sea demasiado tarde” 
(396), la narración de la cotidianeidad de estos 
jóvenes en las penitenciarías sirve a la inves-

tigadora para ensayar un potencial ingreso al 
momento histórico en que esos casos echan 
raíces. De este modo, comienza subrayando 
la incidencia de dos factores fundamentales a 
la hora de intervenir en esta materia: el papel 
de los organismos de derechos humanos a 
quienes incumbiera guiar la lucha por la exo-
neración de sus sanciones y el poder de los 
medios de comunicación por su rol decisivo a 
la hora de influir en el estado de la cuestión.

Desde su perspectiva, gran parte del silen-
ciamiento e indiferencia ante el asunto, se 
debe al golpe mediático que fuera a adoptar la 
difusión de estos sucesos en la opinión pública, 
hoy erigida en “fuerza de ley” (Derrida, 1997): 
“Una de las explicaciones para tanto acuerdo 
en un tema es la poca importancia que ese tema 
tiene para el conjunto de la sociedad, y aún 
para los sectores que naturalmente deberían 
interesarse por las víctimas de una violación 
notoria a los derechos humanos” (55). En una 
época en la que, como expresara Marx, “todo 
lo sólido” no sólo se ha “desvanecido en el 
aire” (1877) sino que se ha ceñido alrededor 
del mercado de la información: 

“en ocasiones, sobre todo en los casos de alto impac-
to, los tribunales de justicia no aplican la pena que 
estiman justa y adecuada, sino la que suponen que 
está reclamando la sociedad o al menos la parte de 
la sociedad que tiene más posibilidades de hacerse 
escuchar”. (134)

Precisamente, la autora recurre al testimo-
nio de la prensa para evidenciar su complici-
dad con los sectores de poder: 

“La justicia dictó sentencias inconstitucionales; el 
parlamento no sancionó las leyes necesarias para 
acabar con la violación de derechos; y el poder eje-
cutivo no indultó ni conmutó las penas. Para mayor 
gravedad del asunto, los casos están presentados 
ante el Sistema interamericano de Derechos humanos 
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desde junio de 2002, sin una solución concreta. En 
este lapso, uno de los jóvenes apareció ahorcado 
en una celda de castigo de la Penitenciaría de 
Mendoza”. (55)

Asimismo, la ensayista discute sobre los 
“regímenes de verdad” (Foucault, 1999) que 
se reproducen en cada uno de estos dispositi-
vos de control social, alrededor de la crimina-
lización de niños y adolescentes, reprobando 
el prejuicio de considerar que: “sobre todo 
los pobres, o los peligrosos por algún motivo, 
son la fuente o la parte principal de la falta 
de orden, de la violencia o del aumento de la 
criminalidad” (37). De tal forma, intenta dejar 
al descubierto la necesidad de desnaturalizar 
aquello que, a menudo, se da por sentado al 
abordar el espinoso problema del umbral de 
riesgos tolerables por los miembros de un 
orden social.

Pues, según apunta: “cuando se habla de 
delito, jóvenes y crímenes el tema que retorna 
una y otra vez es el tema de la ‘baja de la 
edad’” (36). Ahora bien, dice la experta, este 
tipo de ideas surge de la percepción que con-
cibe a la situación actual como ‘insostenible’ 
y frente a la cual ‘algo hay que hacer’, dando 
lugar a la apresurada conclusión de que no 
importa qué, cómo, ni para qué: basta con no 
quedarse de brazos cruzados para sosegar el 
pánico. Recordando el razonamiento de Juan 
Pegoraro (2003), es en aquel momento cuando 
adviene la sublimación de los temores contra 
un enemigo visto como infractor latente del 
“debe ser” social cuyo interés no recae en la 
decisión de obrar para incidir en el hecho sino 
la imputación del hecho en sí. En esa ope-
ración, conjetura la escritora, a ese “enemigo” 
se le quitan sus atributos de humanidad: 

“Se habla hoy de los delincuentes, como entonces se 
hablaba de los subversivos: no tienen sentimientos, 
son hienas, bestias, monstruos, asesinos. El que no 

tiene humanidad, no es persona. Por eso se lo puede 
picanear y tirarlo de un avión o pegarle hasta que 
desfallezca, someterlo a submarinos secos y húmedos, 
o encerrarlos por décadas. No sufre, no padece. Una 
parte de la sociedad cree que se salva a sí misma 
entregando la vida, la libertad y los derechos de otra 
parte de la sociedad, conformada por los que percibe 
como ajenos, como otros. No ve –porque no puede, 
o porque no quiere, enceguecida por el discurso que 
le machacan día y noche– que la tragedia de esos 
otros la va a alcanzar también a ella, más temprano 
que tarde”. (58)

De esta suerte, los miedos que proporcionan 
las seguridades disipadas no parecen activar 
únicamente sensaciones térmicas que suben 
y bajan de acuerdo a índices probabilísticos, 
como tienden a minimizar quienes observan 
la vida en términos de estadísticas: “la con-
tinuidad de las políticas de la dictadura (…) 
se expresa en los funcionarios policiales y 
penitenciarios que en el día a día actual some-
ten a torturas a estos y a otros jóvenes cuando 
los detienen, o cuando les aplican tratamiento 
para resocializarlos” (55).

Pues bien: ¿qué es lo que subyace en esta 
noción de “defensa social”?, se interroga 
la estudiosa. Al respecto, argumenta que la 
función del encierro es desalentar la venganza 
personal y evitar a la comunidad acciones 
dañosas (38), amén de la erupción de rencores 
subrepticios entre sectores enfrentados. Sin 
embargo, desde su concepción, la ejecución 
de penas más rígidas no contribuye a prevenir 
delitos futuros, ni la imagen de progreso en 
los institutos de menores tiene asidero en la 
realidad: 

“Suponer que un conjunto de adolescentes encerra-
dos a los 14, 15 o 16 años, lejos de sus amigos, de 
su familia, y de todo lo que le gusta hacer a un ado-
lescente; custodiados por operadores asistenciales, 
que son una especie de patovicas con preparación 
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policial y/o penitenciaria, tratados por profesio-
nales psicólogos, asistentes sociales y educadores 
mal pagos; sometidos al arbitrio de jueces que, en 
la inmensa mayoría de los casos, no los conocen, 
van a ser resocializados y devueltos a la sociedad 
en mejor situación que la que tenían cuando ingre-
saron a esos sitios, parece una idea imposible de 
defender”. (40)

Situación que se corrobora e intensifica 
fehacientemente en las cárceles. A fines de 
2004, la Comisión Internacional de Derechos 
Humanos (CIDH) se dispuso a tramitar las 
peticiones solicitadas por tres de los jóvenes 
sentenciados a perpetua: Lucas, Claudio y 
César, quienes en abril de 2001 luego del 
agotamiento de los recursos internos en le 
país acudieron a la Defensoría General de La 
Nación, que se encargó de autorizar el pedido 
de presentación de sus casos ante dicha enti-
dad. En miras de ese objetivo, la CIDH arribó 
al país para registrar tres cárceles de la provin-
cia de Mendoza, algo que no sucedía desde el 
transcurso de la última dictadura militar.

Habían pasado tres años desde el inicio 
de las gestiones, sin embargo, la situación 
seguía estancada. Durante ese tiempo, los 
jóvenes ensayaron distintos métodos para 
hacer oír sus reclamos: iniciaron una huelga 
de hambre, acudieron a las autoridades nacio-
nales contando con la adhesión de luchadores 
sociales, académicos y militantes de algunas 
organizaciones de derechos humanos, apela-
ron a los medios de comunicación y esperaron 
con la perseverancia y la urgencia de quienes 
no se resignan fácilmente: “No hay que torcer 
los brazos ni a ganchos”, insistía Diego, otro 
de los jóvenes condenados a perpetua (237). 

Por tanto, la llegada de la CIDH les resultó 
una buena noticia. El sombrío escenario 
hallado por la comisión fiscalizadora llevó 
a exigirle al estado nacional, revertiera las 
“condiciones inhumanas” de las penitencia-

rías en pos de resguardar la integridad de sus 
presos. Realidad de la que los agentes oficiales 
estaban plenamente advertidos pues, prece-
dentemente, la habían comprobado con sus 
propios ojos sin preocuparse, acaso, por sub-
sanarla. Dicho y hecho: unos días después, en 
uno de los pabellones sondeados se descubrió, 
descuartizado en ocho pedazos, el cuerpo de 
un joven con capacidades limitadas. Rauda-
mente, la conmoción que generó dicha noticia 
se fue esfumando al punto que los peticiona-
rios de la CIDH perdonaron a la Argentina 
en una suerte de acuerdo que estableció la 
creación de una “comisión de seguimiento” 
integrada por los demandantes, miembros de 
la Suprema Corte de Justicia, del gobierno 
nacional y de la provincia de Mendoza. De 
este modo, el personal de la CIDH se retiraba 
del país soliviantando: “Tenemos que pensar 
en construir la nueva prisión, mientras llega 
el momento de abolir la prisión” (207). 

Ricardo David Videla Fernández apareció 
muerto en una de las susodichas prisiones 
mendocinas, hecho que aún no fue esclare-
cido. Antes del fatal episodio, David había 
sido brutalmente torturado, física y psicológi-
camente, por guardias del penal. Temía por su 
vida y así lo expresó en tres habeas corpus que 
envió a la Fiscalía de Menores, luego de pro-
clamarse en huelga de hambre al grito de que 
lo sacaran del módulo de máxima seguridad 
al que se lo había confinado. Así, consiguió 
que lo mudaran del calabozo de castigo. Si 
bien se recogieron cuantiosos testimonios de 
sus compañeros demostrando que instantes 
previos a su estrangulamiento, un grupo de 
agentes penitenciarios advirtió los riesgos 
que corría su vida y, pese a ello, lo siguió 
amenazando con restituirlo a la celda que le 
aterrorizaba, no se ha responsabilizado (ni 
siquiera investigado) a nadie por aquella du-
dosa muerte. Frente a tales circunstancias, sus 
amigos de prisión respondieron tajantemente: 
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se cosieron la boca. “Tal vez convencieran a 
alguien de que el llamado ‘Centro de Seguri-
dad’ era, en realidad, un centro de aplicación 
de torturas” (Cesaroni, 2010:220).

Finalmente, a modo de suscitar nuestra 
reflexión la autora repara sobre el franquea-
miento de la línea fronteriza que admite el 
uso y abuso de jóvenes presos pertenecientes 
a los últimos escalones de la pirámide social, 
y discute el móvil que habilita la tolerancia, 
en una organización social específica, del re-
configurado derecho de soberanía (Foucault, 
1976) actualmente capaz de “hacer morir y 
dejar vivir” a cierta parte de sus componentes: 
¿cuál es el límite para la excepción? ¿Existe, 

acaso, otro margen que el de la prohibición 
absoluta?, nos interpela la autora. Asimismo, 
cuando se habla de excepciones y, acto 
seguido, se plantean medidas para combatir a 
un enemigo: ¿dónde quedan los derechos fun-
damentales? Y entonces, ¿cómo es que “unas 
penas que nunca debieron haberse impuesto, 
siguen vigentes a lo largo de los años, pese a 
los esfuerzos compartidos de un conjunto de 
personas y organismos que no han (hemos) 
sabido, o no han (hemos) podido resolver 
definitivamente este caso?” (313). Acaso 
tuviera razón Nietzsche cuando decía que 
los acontecimientos que cambian el mundo 
caminan con pies de paloma (1888).


