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La base de las reflexiones que aqui
desarrollo, antes que la “sociologfa”, es
mi experiencia personal de haber vivi-
do durante mucho tiempo en dos so-
ciedades y culturas diversas; y la con-
viccién, que he madurado a través de la
misma, de que la traduccién es imposi-
ble. No me refiero a la conversacién
entre culturas diversas, sino a la traduc-
cién. Deseo hacer mfas las palabras de
Bikhu Parekh:

“Dado que los seres humanos tienen
mucho en comin, un didlogo
intercultural es posible y ya que existen
también diferencias significativas, el
didlogo es necesario y deseable.
Cuando nos situamos frente a otras
culturas, la tesis correcta no es que ellas
sean fundamentalmente' como nosotros,
tal como el concepto de naturaleza
humana pareciera autorizarnos a
postular, ni tampoco que ellas sean
fundamentalmente’ distintas de
nosotros y en gran parte ininteligibles,
tal como una concepcién radicalizada
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del pluralismo cultural pareciera
impulsarnos a sostener; sino mds bien,
que no son completamente iguales ni
totalmente distintas a nosotros, no son
completamente transparentes ni
totalmente opacas. Como consecuencia,
no podemos asimilarlas a nuestro
modo de vivir y de pensar, negando su
propia particularidad e indivi-
dualidad, asi como no podemos
colocarlas en un mundo propio,
negando los elementos universales que
comparten con nosotros. Al reconocer
su particularidad, estamos obligados
tanto a comprenderlas como ellas se
conciben cuanto a respetarlas por
aquello que son; al mismo tiempo, al
reconocer su universalidad estamos
obligados a reconocer los derechos que
ellas reivindican y a esperar que ellas
se adecuen a ciertas normas

universales” (Parekh, 1996, p. 12).

No estoy seguro de que en esta po-
sicién de Parekh no exista una buena
dosis de “wishful thinking”. No obstan-
te, se trata de una ttil médxima pricti-
ca, una posicién intermedia que quizds
‘valga la pena intentar seguir hasta prue-
ba en contrario.

Lo que pretendo sostener es que en ge-
neral cualquier término, atn el m4s sim-
ple, estd “embedded” (;radicado?, sincor-
porado?, ;incrustado?) en el interior de un
contexto, de un mizllex cultural, que le con-
fiere sentido. Hasta un término aparente-
mente tan simple como “silla” no es real-
mente “a chair”, ni es realmente “una
sedia”. No lo es desde el punto de vista de
la experiencia que estos términos sugieren,
que ponen en movimiento en el recuerdo.
En cierto sentido, esto también es verdade-
ro desde un punto de vista individual -

aun sin pretender alcanzar las consecuen-
cias de la famosa madeleine de la
Recherche de Proust (1913, pp. 48-52)-
pero el hecho es que un cierto ambien-
te cultural y lingiifstico tiene un rol muy
importante en la construccién de la ex-
periencia de un término, de un concep-
to. Tratando de explicarme mejor: “si-
lla” reenvia al acto de sentarse en el in-
terior de una serie de pricticas que en-
tretejen la cotidianeidad; la silla sobre
la cual el nifio juega y dibuja, la silla de
la mesa en la cual tienen lugar las comi-
das, lasilla de la mesa de trabajo, en casa
o en la oficina, sillas importantes, cere-
moniales, sobre las cuales se juzga, se posa,
se es juzgado, se vota, se habla en publico,
se es examinado, etc. Cada una de estas
acepciones de silla se refiere a practicas en
el interior de las cuales el término silla es
incorporado y que son profundamente di-
versas seglin las culturas (piénsese, por
ejemplo, en el hecho de que en las casas
japonesas el acto de sentarse y el concepto
occidental de silla no son, en absoluto, si-
nénimos). Por ende, el término silla nos
sugiere a cada uno de nosotros un conjun-
to de pricticas. Aunque exista una varia-
cién individual notable, la cultura de la
cual provenimos, en la cual vivimos, su-
ministra muchos elementos comunes a los
que se encuentran en ella y distintos de
aquellos que en cambio, provienen de otra
cultura. En este sentido, “silla” y “chair”
no son realmente traducibles -si no desde
el punto de vista de quien profesionalmente
estd interesado en esta traducibilidad (aque-
llos que producen diccionarios y textos de
lengua, aquellos que se ocupan de la im-
portacién-exportacién de sillas, etc.).
Todo esto no significa, naturalmen-
te, que la traduccién no sea una pricti-
ca cotidiana que permite la mediacién
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y el contacto entre culturas diversas,
desde el tristemente célebre doblaje de
films en lengua extranjera (al menos en
Italia), a los miles y miles de funciona-
rios de la Unién Europea constante-
mente ocupados en desarrollar sus ta-
reas en casi una docena de lenguas dife-
rentes. Cuanto “mejores” sean las tra-
ducciones en la lengua de recepcidn,
como observaba Benjamin, menos fie-
les serdn al texto original, pero sobre
todo, menos posibilidades tendrin de
innovar en la lengua de recepcién. He
aqui por qué Benjamin, en su texto “La
tarea del traductor”, siguiendo a Rudolf
Pannwitz “aconseja” traducciones lite-
rales, las dnicas que en cierta medida
“fuerzan” en la lengua de recepcién los
contenidos de la lengua original
(Benjamin, 1923, p. 51). Claro que de
esta manera, evidentemente, se corre el
riesgo de la intraducibilidad, de la in-
comprensién; por los motivos indica-
dos mds arriba. La traduccién literal se
arriesga a “no tener sentido” para sus
lectores (ademds de ser considerada
mala, desagradable, etc.).

Al mismo tiempo, es necesario ha-
cer notar que no todos los aspectos de
la experiencia y de la actividad inte-
lectual se presentan frente a este pro-
blema de la misma manera. Estd claro
que existen dreas de la vida social que,
por estar més estandarizadas y ser co-
munmente objeto de una actividad de
importacién-exportacién, son més fi-
cilmente traducibles. Me vienen a la
mente, como ejemplos, los programas
de software, la cultura de masas ligada
al mundo juvenil (sobre todo en el cam-
po de la misica), buena parte de la li-
teratura de caricter puramente instru-
mental relacionada al mundo indus-

trial y comercial. No es casualidad, ob-
viamente, que en todas estas 4reas haya
existido una decisiva influencia de una
cultura de origen, la cultura en lengua
inglesa de procedencia norteamerica-
na que ha, literalmente, “exportado”
estilos de vida junto con el lenguaje
que permite describirlos -para decirlo
de alguna manera, sus “instrucciones
para el uso”-. Pero aun en estos casos,
la dificultad de la traduccién se evi-
dencia en la reticencia con respecto al
uso de los programas de software tra-
ducidos, que por lo general y no por
azar, son traducciones muy literales; o
bien, en el caso de la cultura juvenil,
en los “malentendidos”, en absoluto
casuales, a que puede dar lugar la im-
portacién de estilos especificos de un
pafs a otro (véase, como ejemplo, el caso
de los naziskin italianos, estudiado por
Antonio Roversi, 1995). Aunque la
cultura se exprese en el lenguaje, como
pensaban Sapir y Whorf (Sapir, 1933),
ni la cultura ni el lenguaje son entida-
des herméticas. Por el contrario, apo-
derarse del instrumento lingiifstico es
una clave absolutamente esencial para
“entrar” en otra cultura. Justamente,
ésta es la cuestién que estoy tratando
de sefialar: el individuo (especialmen-
te si se trata de un individuo ya for-
mado) que lentamente aprende otra
lengua hasta hacerla pricticamente una
segunda lengua “madre”, aprende con
ella a personificar cuando la habla, a
aquel que forma parte de la cultura ca-
racterizada por esa lengua. Este proce-
so que por un periodo prolongado su-
pone casi la escisién de la personali-
dad, puede tener también aspectos bas-
tante problemdticos, como cualquier
inmigrante lo sabe bien por experien-
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cia propia (Stonequist, 1937; Ben
Jalloun, 1977; Grinberg-Grinberg,
1982). Se trata de un proceso que re-
presenta una conditio sine qua non del
aprendizaje lingiiistico y es ficil notar
que quien tiene dificultades para apren-
der una lengua, como en el caso de cier-
tos inmigrantes atin luego de muchos
anos de encontrarse en el pafs al que
han inmigrado, denota en el fondo una
resistencia a asumir completamente la
perspectiva y el punto de vista, la
Weltanshaung, el modo de hablar y has-
ta, en algunos casos, la forma de gesti-
cular y de relacionarse con los otros a
través del lenguaje corporal, propios de
la cultura a la que se ha arribado.

Todo esto, me parece, deviene
particularmente complejo cuando nos
planteamos el problema de traducir
conceptos tan incrustados en una
cultura como “crimen”, “pena” y, en
general, aquellos que tienden a recoger
las relaciones sociales que son propias
de la misma. En las ciencias sociales
nadie ha expresado mejor el problema
que estoy intentando delinear que Alfred
Schutz en su famoso ensayo sobre el
extranjero:

“El descubrimiento de que las cosas en
su nuevo ambiente parecen muy
distintas a como ¢l esperaba que fuesen
cuando estaba en su patria, constituye
generalmente el primer trauma
(shock) que sufre la confianza del
extranjero en la validez de su ‘pensar
como de costumbre’. No sélo es
invalidado el cuadro preconstituido que
el extranjero ha tratdo consigo del
modelo cultural del grupo en el que ha
entrado, sino también el esquema
completo de interpretacion, hasta ahora

indiscutido y empleado en el grupo de
origen. Ya no puede ser utilizado como
esquema de orientacidn en el nuevo
contexto social. Para los miembros del
nuevo grupo su modelo cultural cumple
las funciones de tal esquema. Pero el
extranjero que ingresa al mismo no
puede simplemente usarlo tal como es
ni inventar una férmula general de
transformacién (la cursivas son mias)
entre los dos modelos culturales que le
permita -para decirlo de alguna
manera- convertir todas las coorde-
nadas de un esquema de orientacién
en las que son vdlidas dentro del otro”
(Schutz, 1944, p. 135).

Los soci6logos son tristemente famo-
sos por su tendencia a idear estas “f6r-
mulas generales de transformacién”
reduccionistas que, al extranjero de car-
ne y hueso de Schutz, probablemente,
no le servirfan siquiera para beber un
vaso de agua. Este ensayo de Schutz no
por casualidad, plantea una verdadera
critica radical del “imperialismo” del
cientista social, respecto a los derechos
legitimos, desde el punto de vista de la
produccién de conocimiento social, del
miembro comin de la sociedad. Es cla-
ro, al mismo tiempo, que estas férmu-
las generales de transformacién pueden
producir importantes efectos de colo-
nizacién cultural, especialmente si es-
tdn vinculadas a la exportacién de mo-
delos de sistemas sociales.

Lo que sostiene Schutz, como lo acla-
ra él mismo en las p4ginas que siguen a
este fragmento, es particularmente cier-
to en el plano lingiiistico. El significa-
do de un objeto es el fruto y, simulti-
neamente, el vehiculo del intercambio
comunicativo en que aquel objeto estd
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involucrado. Al ser tal intercambio co-
municativo puesto en movimiento en
el interior de una red muy compleja de
intercambios comunicativos -aquello
que llamamos “cultura’ una red histé-
rica y espacialmente situada en un con-
junto de acciones y comportamientos
(Mills, 1940), tal significado es deter-
minado sélo a partir de esta compleji-
dad. Se ha definido el control social -y
debo decir que ésta me parece una de
las definiciones mds atrayentes
sociolégicamente- como la capacidad de
algunos actores en el interior de una uni-
dad compleja de influenciar la deter-
minacién de los significados propios de
esta unidad (Mead, 1925).

De hecho, la determinacién del sig-
nificado no es separable del acto que se
dirige hacia ¢l objeto que es asf defini-
do, nominado. El nifio de América Cen-
tral se sienta al sol, en el patio frente a
la puerta de su casa, sobre la silla pinta-
da de colores vivaces y aprecia el calor y
la comodidad que ella le ofrece. Para los
nifios es bastante dificil escindir el nom-
bre de las cualidades pricticas -dirfa mo-
rales- de un objeto. Si la paja de la silla
lo pincha en el acto de sentarse, la silla
es mala. Si lo acoge en el calor del sol,
la silla es buena. Los etnometodélogos
han mostrado que esta caracterizacién
moral de las caracteristicas estables del
mundo ordinario en el cual vivimos no
desaparece en absoluto en la edad adulta
y emerge fécilmente en el momento en
el cual ese mundo es turbado por he-
chos inesperados, “desviados”

(Garfinkel, 1967).2

2. Es preciso sefalar que este punto de vista
que puede ser reenviado al pragmatismo de

Esta es la forma en que serfa ttil, a
mi criterio, tratar de comprender los
conceptos de derecho, criminalidad y
pena. Me parece también que éste es el
terreno sobre el cual es preciso construir
la criminologfa comparada, a la que se
referfa recientemente David Nelken en
un ensayo muy importante sobre el con-
cepto de confianza (Nelken, 1994, pp.
220-243).

Especificamente con respecto a la
cuestién penal o criminal, lo que he ape-
nas esbozado podria ser una suerte de
explicitacién de un punto de vista ya
elaborado en el pasado por Edwin
Sutherland -el que, probablemente, se
habfa inspirado en el trabajo de Georg
Rusche, de cuyo manuscrito (que lue-
go serd el manuscrito de Rusche-
Kirchheimer, 1939) fue uno de los pri-
meros lectores americanos. Este punto
de vista se encuentra desarrollado en un
pasaje de Criminology (Sutherland-
Cressey, 1978, pp. 348-351), cierta-
mente bastante conciso, pero que creo
no merece el tono lapidario reciente-
mente usado por David Garland (1990,
pp. 199-200), en el que se sefiala que
existe una consistency (;coherencia?) en-
tre valores culturales fundamentales y
sistema punitivo en una sociedad dada.
También agregarfa que existe una

Dewey y Mead, pero que ha aparecido también
en otras corrientes filoséficas en este siglo, ha
producido fuertes embates contra el dualismo
de sistemas de accién y de significado que
encontramos por ejemplo en Marx, en la
distincién poco ilustrativa entre estructura y
superestructura y en desmedro de aquellas
paginas de La ideologia alemana (Marx-Engels,
1845-46, pp. 20-21) en las que se acerca mucho
a la posicién aquf presentada.
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consistency entre valores culturales (y, por
ende, transmisién de estos valores) y
tipo de criminalidad -relacién que se
encuentra implicita en la teoria
criminolégica de Sutherland.

En lo que se refiere concretamente a
la cuestién penal, esto significa que las
explicaciones de tipo estructural (en otras
palabras, aquellas que vinculan el anili-
sis de las variaciones del fenémeno pu-
nitivo a elementos estructurales que los
soci6logos descubren en todas las socie-
dades o, al menos, en todas las socieda-
des “desarrolladas”, como por ejemplo,
el nivel de desarrollo econémico, la es-
tratificacién social, el tipo de sistema
politico, la relacién entre sistema fiscal y
estructura del Estado, etc.) podrin dar
cuenta, en parte, de las variaciones inter-
nas en los sistemas punitivos de cada so-
ciedad en particular (entendida como
una “unidad cultural”), pero serdn com-
pletamente impotentes para compren-
der las variaciones de una sociedad a otra,
en cuanto éstas estardn caracterizadas por
la presencia de elementos #nicos o de
mixturas #nicas de elementos similares;
unicidad que posee las propiedades tipi-
cas de aquello que Weber llamaba un “in-
dividuo histérico” (Weber, 1904, p. 93),
esto es, caracteristico de una sociedad
dada en un determinado periodo hist6-
rico y sélo de ella. Esta me parece, entre
otras, una consecuencia inevitable del én-
fasis que también David Garland, en su
monumental Punishment and Modern
Society (1990, pp. 193-276), ha termi-
nado por dar a la importancia del mo-
mento cultural.

Una genealogia de la pena, por lo
tanto, no puede ser una genealogfa de
la pena en general; adn cuando los pro-
yectos de ingenierfa punitiva puedan ser

y hayan sido cominmente exportados
de una sociedad a otra. M4s especifica-
mente, puede ser interesante confron-
tar las tradiciones culturales de la pena
tal como éstas se han venido desarrollan-
do en el interior del mundo protestante y
particularmente en Estados Unidos de
América -el lugar paradigmitico de la
problemdtica weberiana- y en el mundo
catdlico, en Europa meridional 0 en Amé-
rica Latina. A continuacién me “limita-
ré” a Estados Unidos e Italia, partiendo
de la obvia constatacién de las altisimas
tasas de encarcelamiento de Estados Uni-
dos en comparacién con Italia (Melossi-
Lettiere, 1996; Melossi, 1995), tanto mis
sorprendentes, si tenemos presente el hecho
de que, como resulta de las encuestas de
victimizacién, la criminalidad en Esta-
dos Unidos no es, después de todo, tan su-
perior a la italiana o bien, a la europea
en general -excluyendo, naturalmente, los
delitos contra las personas y sobre todo, los
homicidios (Van Dijk-Mayhew, 1993).

Desearfa pues, avanzar la hipétesis de
que las enormes diferencias que existen con
respecto a las tasas de encarcelamiento se
pueden explicar s6lo en parte apelando a
un diverso nivel de criminalidad (Lynch,
1988) y deben ser comprendidas, en cam-
bio, a partir de una consideracién de los
diferentes ambientes culturales en el inte-
rior de los cuales se desarrolla la prictica
de la pena. Extraeré luego, algunas conse-
cuencias que conciernen més directamente
al trabajo de la criminologfa critica.

Pena Republicana

Inmediatamente después de la de-
claracién de la independencia de los Es-
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tados Unidos de América, en 1787, era
creada en Filadelfia la “Philadelphia
Society for Alleviating the Miseries of
Public Prisons” con el fin de “descubrir
y sugerir cantidades y formas de pena
que, en lugar de reproducir hébitos vi-
ciosos, puedan ser el medio a través del
cual encauzar a nuestro préjimo en la
senda de la virtud y la felicidad” (Barnes,
1930, p. 127). Bajo la gufa de esta so-
ciedad, en el jardin de la vieja prisién
de Walnut Street se creé una cdrcel ce-
lular, cuyo principio de fondo era la se-
paracién continua (Takagi, 1976;
Sellin, 1953).

Esta nueva institucidn reflejaba -esto
ya es historia ampliamente conocida-
otras famosas experiencias europeas que
habfan ido creciendo en el interior de
la renovacién penal inspirada por el ilu-
minismo, como la Maison de Force de
Gand, que habfa sido completamente
reconstruida en 1775 o el famoso pro-
yecto del Pandptico de Jeremy Bentham
(1787), inmortalizado por Michel
Foucault (1975). El principio funda-
mental de todas estas instituciones era
la separacién, o mejor dicho, la separa-
cién horizontal; esto es, el aislamiento
del pecador de sus compafieros y el es-
tablecimiento de una relacién tdnica-
mente vertical con los representantes de
la autoridad secular y divina. Siguieron
el modelo de la penitencia que se desa-
rrollé previamente en los monasterios
de Europa (Treiber-Steinert, 1980) y
que luego, como observé en términos
més generales Marx, se hizo laico:

“Lutero vencid, efectivamente, a la
servidumbre por la devocion, al sustituirla
por la servidumbre por conviccion. Acabé

con la fe en la autoridad al restaurar la

autoridad de la fe. Convirtid a los
sacerdotes en seglares, al convertir a los
seglares en sacerdotes. Liberd al hombre
de la religiosidad externa al erigir la
religiosidad en el hombre interior. Sacudio
las cadenas del cuerpo, encadenando el
corazén” (Marx, 1844, p. 404).

En las visiones protestantes mds di-
fundidas, el pecador no podia encon-
trar alivio en la intermediacién de la
Iglesia -que para los catélicos ricos ha-
bia llegado a ser una verdadera compra-
venta de la salvacién-. Esta tltima ha-
bia sido la acusacién de Martin Lutero
a una iglesia de Roma corrupta, 4vida
de poder y fundamentalmente escépti-
ca, cuya indulgencia tenfa bastante mds
que ver con el deseo de procurarse un
ficil consenso que con una actitud de
real compasién frente a las debilidades
humanas. En cambio, el interno de
Filadelfia no tenfa otro recurso que fijar
la mirada sobre el abismo de su propia
perdicién cterna en el aislamiento de
su celda. No existia para él ninguna ilu-
sién pagana que pudiese salvarlo del te-
rrible espectdculo de la ira divina. No
es para asombrarse que el nuevo siste-
ma aparezca pronto vinculado a un in-
cremento impresionante de los suicidios
-casi como una siniestra premonicion
de la teorfa que el socidlogo francés
Emile Durkheim enunciaria recién a
fines del siglo siguiente (1897).

Ahora bien, es dificil evitar pensar
que existe algo de incongruente en el hecho
de que la Repiiblica norteamericana -ad-
mirada entonces y con posterioridad como
el medio mds directo para transportar per-
sonas e intelectos desde la tierra del con-
trato social a aquella de la democracia-
fuese al mismo tiempo, el lugar de origen y
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de promocién de una institucién, la pri-
sién, que ain repensada en el marco del
iluminismo, es y ha sido siempre identifi-
cada con el sufrimiento, la pena, la opre-
sién. Era éste, tal vez, un elemento rele-
vante de lo que Horkheimer y Adorno,
muchos afios més tarde llamarfan dialéc-
tica del iluminismo:

“En tanto -segiin Tocqueville- las
repiblicas burguesas, a diferencia de las
monarquias, invisten directamente el
alma y no violentan el cuerpo, las penas
de este ordenamiento estin dirigidas a
ella. Sus victimas ya no mueren atadas a
la rueda por largos dias y noches enteras,
sino que perecen espiritualmente, ejemplo
invisible y silencioso, en los grandes
edificios carcelarios, cuyo nombre sélo los
distingue de los manicomios” (1947, p.
244).

En las pocas pdginas del apartado
“De una teorfa del delincuente”, del
cual estas observaciones han sido toma-
das (también ellas, probablemente,
influenciadas por la obra de Rusche),
se distingue substancialmente la tesis
que casi treinta afios después serfa ex-
puesta en el mds famoso texto critico
sobre la cércel, Vigilar y Castigar de
Michel Foucault (1975) (se evidencia
también la consonancia con la lectura
marxiana del protestantismo apuntada
mds arriba).

De cualquier forma, no se puede pasar
por alto la extrafia coincidencia por la cual
el aristécrata francés que habfa desembar-
cado en 1831 en las costas de América del
Norte para escribir un informe sobre el
nuevo modelo “penitenciario” norteame-
ricano junto con su colega y amigo Gustave
de Beaumont, bien pronto le dejé gran

parte del trabajo y elaboré, en cambio, uno
de los textos ain hoy fundamentales sobre
la democracia. La democracia en Améri-
ca de Alexis de Tocqueville (1835-40).
;Era posible que estos dos objetos, la circel
y la democracia, tuviesen tanto en comin?

El cientista polftico norteamericano
Thomas Dumm en un texto de inspi-
racién foucaultiana de gran interés de-
dicado a la historia de la institucién pe-
nitenciaria en Estados Unidos que, pro-
bablemente, mds ain que la historia
francesa merece una lectura
foucaultiana, ha observado al respecto:

“Sostengo... que la emergencia de la
penitenciaria en Estados Unidos
correspondid a un proyecto constitutivo
de la democracia liberal. En otras
palabras, el sistema penitenciario formé
el proyecto epistemolégico de la
democracia liberal, creando condiciones
de conocimiento del st mismo y del otro,
que estaban destinadas a formar el sujeto
politico requerido a los fines de la
realizacidn prdctica de los valores
liberales y democrdticos. El proyecto
norte- americano, un sistema de
autogobierno, no solamente significaba
la instau- racién de un sistema de
gobierno representativo con un derecho
de voto lo mds amplio posible, sino que
también implicaba el establecimiento de
instituciones que promoviesen la
internalizacion de los valores liberales y
democrdticos, es decir, la creacién de
individuos que aprendiesen a gobernarse
a st mismos” (Dumm, 1987, p. 6).

El concepto crucial aquf -siguiendo
las ensefianzas foucaultianas, como lo
hace Dumm- es el de autogobierno; lite-
ralmente, el gobierno de si, el gobierno
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del si. En un cierto sentido, podrfamos
sostener que la penitenciaria norteame-
ricana ha sido erigida por los padres fun-
dadores de la repiiblica, como una suerte
de imponente y monumental puerta de
ingreso a la misma. El filintropo y refor-
mador cudquero Benjamin Rush, uno de
los intelectuales mds representativos de
la época, describié la tarea de las prisio-
nes como la de producir mdquinas repu-
blicanas; los seres humanos incivilizados
o que se habian alejado de la civilizacién,
debian ser convertidos en buenos ciuda-
danos y buenos trabajadores, capaces de
entrar en un didlogo con sus semejantes
-el prerequisito fundamental de la de-
mocracia.

Desearfa ahora detenerme sobre este
tltimo punto -la cuestién de tal semejan-
za o identidad-. El escritor mejicano
Octavio Paz (1978) hace casi veinte afios
escribié un ensayo verdaderamente ilus-
trativo, desde mi punto de vista, en el
cual parangonaba las rafces culturales y
politicas de México y de Estados Uni-
dos, que fue incluido luego en la edi-
cién espaiiola y en la inglesa de E/ La-

berinto de la Soledad:

“Si pudiesen condensarse en dos
palabras las diversas actitudes del
catolicismo  hispdnico y del
protestantismo inglés, diria que la
actitud espaiiola fue inclusiva y la
actitud inglesa exclusiva. En la
primera, las nociones de conquista y
dominacion estin aliadas a las de
conversién y absorcidn; en la segunda,
conquista y dominacién no implican
la conversién del vencido sino su
separacién. Una sociedad inclusiva,

fundada en el doble principio de la

dominacidn y la conversion, tenia que

ser jerdrquica, centralista y respetuosa
de las particularidades de cada grupo:
estricta division de clases y de grupos,
cada uno regido por leyes y estatutos
especiales y todos creyentes en la misma
fe y obedeciendo al mismo sefior. Una
sociedad exclusiva tenia que separarse
de los nativos, sea por la exclusién fisica
0 el exterminio; al mismo tiempo, puesto
que cada comunidad era una
asociacién de hombres puros y aparte
de los otros, tendia al igualitarismo
entre ellos y a asegurar la autonomia y
libertad de cada grupo de creyentes. Los
origenes de la democracia norteame-
ricana son religiosos y en las primeras
comunidades de Nueva Inglaterra estd
ya presente esa doble y contradictoria
tensién entre libertad e igualdad que
ha sido el leitmotiv de la historia de
los Estados Unidos” (Paz, 1978, pp.
453-54).

Desarrollando un poco las sugeren-
cias de Paz, se puede postular que un
prerequisito fundamental de la nocién
republicana (y més en general, creo, que
aquella del iluminismo) subyacente a
la idea de contrato social es la identidad
de las partes del contrato, su comunién
de fondo en una misma civilizacién.
Fundamentalmente, debfan formar par-
te de un mismo discurso racional. Por
lo tanto, no podian ser simplemente
fuerza de trabajo, peones en la base de la
pirdmide social, tal como habia podido
suceder en la estructura autoritaria (do-
blemente autoritaria: religiosa y politi-
camente) de la conquista catélica en
América Central y del Sur.

Por otro lado, los colonos norteame-
ricanos -los colonos de las sectas pro-
testantes, ya fuesen puritanos, cudque-
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ros, etc.- depositaban demasiadas expec-
tativas en la grandeza y virtud de las
instituciones que estaban construyen-
do -la nueva Inglaterra- para admitir que
fueran ellos los que devinieran parte de
la republica como mera fuerza de tra-
bajo. Al contrario, como sugerian Hor-
kheimer y Adorno, eran sus almas las
que debfan ser conquistadas para huir
de la oscuridad de las condiciones de
vida de la monarquia britdnica o, mds
atin, de la “barbarie” catélica de gran
parte de Europa continental. No se po-
dfa ser republicano sin entrar en un did-
logo con los otros miembros del pacto
norteamericano. La republica debia ser
una republica de hombres que se
autogobiernen, que se gobiernen a sf mis-
mos. Mientras un gobierno autoritario
se podfa permitir sibditos inmorales y
rebeldes en tanto los mantenfa bajo con-
trol con las famosas “tres efes” de los
Borbones de la Iralia meridional: “Feste,
Farina, Forca” (“Fiestas, Harina y Hor-
ca”); un gobierno republicano, fundado
sobre las libertades politicas de los ciu-
dadanos, no podia sino basarse en el
autocontrol y por ende, en los instru-
mentos institucionales de construccién
del autocontrol de masas (para esta te-
sis, desarrollada mds ampliamente, véa-
se Melossi, 1990; 1996). Se trata de un
tema que recorre autores muy diferentes
entre sf, desde Hegel del “Estado Etico”
a Durkheim, de Gramsci a la Escuela de
Francfort, de Norbert Elias a Michel
Foucault). Habfa sido Beccaria quien en
De los Delitos y de las Penas habfa dado
un consejo similar, a quien desease pre-
venir los delitos: “haced que las luces
acompafien la libertad” (1764: 98).

La consecuencia natural de estas am-
biciones republicanas, protodemocrdticas

-observa Paz con una légica asombrosa-
fue el exterminio de aquellos cuyas al-
mas (en caso de que tuvieran) no po-
dian ser conquistadas. Tal fue, justamen-
te, el caso de los indigenas norteameri-
canos -que parecfan no poder adaprarse
a la vida econémica, politica y cultural
de los colonos-. Aquellos que, en otras
palabras, eran percibidos como incapa-
ces de o reacios a entrar en el interior
de un didlogo iluminado, republicano,
democritico (Fitzpatrick, 1995).

Para los pocos afortunados que, en
cambio, adn siendo incivilizados o ha-
biendo renunciado, como los crimina-
les blancos, a la propia civilizacién, te-
nfan adin elementos comunes a los
miembros del pacto religioso para ser
aceptados, al menos, como miembros
potenciales; era necesario constituir los
mecanismos que filantrépicamente los
ayudasen a ser introducidos en la repi-
blica. De las “dos razas que habitan el
territorio de los Estados Unidos” y cu-
yos destinos conmovieron profunda-
mente a Tocqueville en La Democracia
en América (1835), una -la nativa- era
demasiado diferente para lograr pasar a
través de una entrada tan estrecha. La
otra -la “de color”- una vez liberada de
la propia esclavitud, serfa generosamen-
te objeto de la filantropfa de las nuevas
instituciones penitenciarias, dando vida
a la altisima “desproporcionalidad” en-
tre “minorfa” de origen africano y po-
blacién blanca, que permanecerd hasta
nuestros dias como una constante en las
cérceles norteamericanas (Sabol, 1989).

A partir de sus primeros pasos, el
sistema penitenciario norteamericano se
ha vinculado en forma muy estrecha al
sistema republicano; fundamentalmen-
te, a la nocién de democracia. El amor
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de los norteamericanos por la pena estd
estrechamente relacionado por suamora
la democracia. Democracia en la tradi-
cién estadounidense significa gobierno
del pueblo, llevado adelante por el pue-
blo, para su propio beneficio (“of, by
and for the people”). Quien se oponga
al derecho establecido por tal gobier-
no, deberd ser penado. En el corazén cul-
tural de Estados Unidos -atin hoy, a mi
criterio, el protestantismo de la Nueva In-
glaterra, mas alld de lo que nos digan los
representantes de las modas actuales del
postmodernismo y del multiculturalismo-
no habia lugar para la indulgencia
desorientadora, autoritaria y profunda-
mente conservadora de la tradicién caté-
lica. Acertado o errado, blanco o negro:
quien se encuentra o se percibe que se en-
cuentra del lado equivocado de la ley, serd
castigado.

Y ain quien infringe la ley pero es po-
deroso (econémica, étnica, racial, cultu-
ral o politicamente) podra permitirse un
uso pleno de las garantias que un sistema
juridico democritico le confiere -podrd com-
prarse, por decirlo de alguna manera, todo
el stock de garantias disponibles en el mer-
cado-. Tal politica, en tanto es débil en el
plano de la justicia social, es “6til”; ya que
estd claro que un sistema basado en la com-
petencia no podria funcionar jamds sin
un adecuado sistema de premios y cas-
tigos. Quien estd en el fondo de la pird-
mide social, se sabe, corre mds frecuen-
temente el riesgo de la tentacién: no hay
mucho que perder y todo por ganar,
como sugeria aquel subversivo de Karl
Marx. ;No es razonable, por ende, que
el derecho, especialmente el derecho
penal, preste mayor atencién a este sec-
tor de la sociedad? Como observaban
Beaumont y Tocqueville:

“Si debiéramos sustraer del total de los
hechos criminales los que son cometidos
por los negros y por los extranjeros,
encontrariamos seguramente que la
poblacién norteamericana blanca
comete menos delitos que la nuestra.
Pero de esta manera cometeriamos otro
error, ya que considerar a los negros
separadamente del resto de la poblacién
de los Estados Unidos, equivaldria a
sustraer a las clases mds pobres de la
comunidad entre nosotros (en Francia)
% por ende, justamente a aquellos que
cometen los delitos” (Beaumont-
Tocqueville, 1833, p. 99; el destacado

es mio).

Durante todo el siglo veinte, las ta-
sas de encarcelamiento en los Estados
Unidos rondaron en torno a niveles si-
milares a los méximos europeos en la
actualidad. En 1970, uno de los nive-
les mds bajos de la posguerra en los Es-
tados Unidos, la tasa era igual a 96 cada
100.000 habitantes. Pero luego de
1970 ha habido en Estados Unidos una
fuerte recuperacién de esta fe en la pena.
Las tasas de encarcelamiento, de 1970
hasta nuestros dias, se han
cuadruplicado. Se ha pasado el “techo”
de un millén de personas encarceladas
y si a éstas se suma el casi medio millén
que estd recluido en las jails y los tres
millones y medio que se encuentran bajo
probationy parole, se alcanza la sorpren-
dente cifra de 2.6% de la poblacién
adulta de los Estados Unidos (en 1993)
que estd bajo el control de las diversas
autoridades correccionales (lo que sig-
nifica el 5% de los varones y el 10% de
la poblacién afro-americana).
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El “Belpaese” del “escandalo de las
indulgencias” al “garantismo”

Distinta es la situacién en Italia,
donde las tasas de encarcelamiento en
la postguerra se mantienen entre 50 y 100
cada 100.000 habitantes, siendo las ta-
sas referidas a los menores y a las personas
que se encuentran bajo medidas alterna-
tivas a la detencién en niveles muy ba-
jos. Como nos informa Massimo
Pavarini:

“El sistema de justicia penal italiano
estd caracterizado por sanciones que son
en los papeles particularmente severas.
Esto refleja tanto el sistema legal
autoritario de los anios ‘30, que estd
avin vigente, como la subsecuente
legislacién democrdtica (ofreciendo
soluciones ad hoc a numerosas
emergencias) que ha ampliado el
umbral de la penalidad. Sin embargo,
la adopcidn de politicas criminales
particularmente severas a nivel de la
criminalizacién primaria ha ido
siempre acomparnada -aun, en parte,
durante el periodo fascista- por
estrategias judiciales y administrativas
particularmente benignas, cuando no
abiertamente indulgentes” (Pavarini,

1994, p. 50).

Esto se ha producido, prosigue
Pavarini, a través de un uso masivo de
los beneficios legales a nivel individual
y de las medidas de clemencia a nivel
colectivo. Los intentos de crear “cam-
pafas de ley y orden” en Italia, en ge-
neral, no han producido grandes resul-
tados para aquellos “empresarios mora-
les” que los llevaron adelante. Una si-
tuacién que parece adecuarse claramente

a lo dicho m4s arriba. El paternalismo
larvadamente autoritario que ha domi-
nado la situacién italiana hasta la dldi-
ma crisis verdaderamente profunda ini-
ciada en 1989, por largo tiempo parece
haber podido minimizar la represién
penal (como tal) asf como, y al mismo
tiempo, la retérica democritica basada
sobre el concepto de autogobierno.

Retomando la confrontacién delinea-
da més arriba planteada por Paz en su
ensayo, se puede afirmar que, en la his-
toria italiana -fuertemente determinada
en el plano politico por la presencia del
papado- ha existido una tendencia a li-
mitar la importancia de la experiencia re-
ligiosa, sobre todo en sus aspectos mds
racionales y discursivos, a un sacerdocio
que estd rigidamente separado del resto
del “rebafio” -una tendencia propia del
catolicismo en general que ha sido refor-
zada por el poder secular y terrenal del
Papado, que se opuso tenazmente al sur-
gimiento de un Estado nacional italiano
y por ende, también, a una experiencia
italiana de la modernidad-. En el plano
moral y juridico -especialmente en el
dmbito juridico-penal- uno de los resul-
tados de este tipo de catolicismo especi-
ficamente italiano ha sido la tendencia a
ser, de hecho, bastante tolerantes sobre
cuestiones de tipo moral o social pero,
en cambio, muy rigidos respecto a toda
provocacién abierta contra las jerarquias
politicas y religiosas (y como consecuen-
cia, contra cada abierta provocacién a las
ensefianzas de la Iglesia en materia mo-
ral -por el contrario, las pricticas que no
son abiertamente reivindicadas son me-
jor toleradas).

Tal actitud en la Italia de la dltima
postguerra se ha transferido de la Igle-
sia a la nomenclatura politica, laica aun-
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“Orquesta de la familia Echave”, en Martin Chambi, E/ Ojo Rasgado.

que adherente a un partido catélico.
Parece ser éste un caso particular de lo
que en general ha presentado Paz en el
texto citado; es decir, la homologfa de
sistemas politicos fundamentalmente
autoritarios y COIruptos con un estruc-
tura organizativa y conceptual de ins-
piracién catdlica basada en relaciones
verticales y jerdrquicas (no por casuali-
dad se pone de manifiesto cominmen-
te como una de las inspiraciones del
discurso weberiano sobre el protestan-
tismo y el capitalismo, el trabajo prece-
dente del maestro y colega de Weber, el
insigne jurista Georg Jellinek, que ha-
bia puesto en vinculacién el surgimiento
del discurso sobre los derechos huma-
nos en las primeras constituciones con

el legado politico y cultural de las sec-
tas protestantes de América del Norte
(Jellinek, 1895).

En la innumerable serie de escdnda-
los que han estallado en Italia desde
1989 y que se pueden caracterizar, a gran-
des lineas, como dos importantes fené-
menos de entrecruzamiento entre crimi-
nalidad y politica -entre politica y co-
rrupcién en el norte y entre politica y
criminalidad organizada (“mafia”) en el
sur-, ha emergido una curiosa tendencia
-a la que no ha sido extrafia, ciertamen-
te, la cultura de izquierda- a disminuir
la gravedad de estos hechos. Esta ten-
dencia estd bien representada por decla-
raciones como aquella dirigida a la opi-
nién publica por el entonces poderoso
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Giulio Andreotti en 1990 invitando a
no “exasperarse y amplificar los casos de
violencia” (Melossi, 1994, pp. 212-214).
Es una ldstima que, poco tiempo des-
pués, el mismo Andreotti haya sido pro-
cesado por algunos de los més graves y
oscuros hechos de la vinculacién mafia-
politica en la vida publica italiana de los
tltimos treinta afios. Pero las declaracio-
nes de Andreotti -cualquiera sea en defi-
nitiva la “verdad” procesal- no pueden
ser lefdas como una simple maniobra de-
fensiva. Para eludir su responsabilidad,
Andreotti apelaba a una cultura difun-
dida de la indulgencia que en Italia, fre-
cuentemente, se ha intentado hacer pa-
sar por “tolerancia”. Sin embargo, la to-
lerancia se puede considerar tal cuando
es tolerancia de ideas o acciones de una
minorfa por parte de una mayorfa. En
cambio, tolerancia en Irtalia frecuente-
mente parece significar resignada acep-
tacién de hecho de la arrogancia de los
poderosos, en el mds puro estilo mafioso.
Una situacién que, al menos en el pasa-
do, parece haber sido fruto de una suer-
te de acuerdo tdcito entre los gobernan-
tes y la poblacién, que un comentador
de lengua inglesa llamarfa “corrupto” sin
darse cuenta de que, en realidad, no ha-
bia nada que “corromper”, en cuanto el
acuerdo se hunde en las mismas rafces
de una tradicién secular, especialmente
en el sur de Iralia (ver, como ejemplo, la
investigacién de Robert D. Putnam so-
bre la relacién entre el desarrollo de la
regiones italianas y su historia econémi-
ca, social, cultural (1993). Gramsci, por
ejemplo, escribié:

“El  Ssubversivismo’ popular es
corrvelativo al Subversivismo’ desde
arriba, es decir, al no haber existido

Jamds un ‘imperio de la ley, sino sélo
una politica de arbitrariedades y de
pandillas personales y de grupos”
(1929-35, pp. 326-7).

Segtn el andlisis de los escritores
meridionalistas -Gramsci y otros auto-
res- por lo menos desde la época de la
unidad de Italia en 1861, los gobier-
nos centrales romanos han tenido un
actitud bastante ambigua respecto a la
presencia de formas de criminalidad or-
ganizada en el sur. La presencia de tales
organizaciones ha sido tradicionalmen-
te funcional a la permanencia de con-
diciones de atraso y control politico en
el sur, que han contrabalanceado la mis
avanzada composicién socio-politica del
norte de Italia. Tal reconstruccién pa-
rece ser un 6ptima ilustracién histérica
de lo que sostiene Michel Foucault en
una parte crucial aunque frecuente-
mente olvidada de Vigilar y Castigar
(1975), en la que el “fracaso” de la cir-
cel es “explicado” a través de una fun-
cién latente de la misma que consiste
en transformar ilegalismos potencial-
mente peligrosos politicamente en de-
lincuencia ficilmente gestionable y asi-
milable y, mds aun, “dtil” para los po-
deres constituidos.

Por lo tanto, existe en la tradicién
cultural italiana una suerte de autorita-
rismo “blando” que es acompafiado por
bajos niveles de represién penal, como
recordaba Pavarini, y es el reflejo inver-
tido de una retérica democritica en Es-
tados Unidos, que es acompafiada de al-
tisimos niveles de represién penal. En
ambos casos, de todas maneras, el resul-
tado final es completamente funcional
a los intereses de aquellos que, en cada
situacién nacional, detentan el poder y
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esto porque el control social no debe ser
entendido, como desean los
crimindlogos “oficiales” (ver por ejem-
plo, Gottfredson-Hirschi, 1990), como
ausencia de criminalidad. M4s bien,
consiste en la reproduccidn de las rela-
ciones sociales y politicas tipicas de una
cierta formacién social, econdmica y cul-
tural. Tales relaciones sociales llevan con-
sigo un tipo y una cuota de criminali-
dad que se reproducen junto con aque-
llas relaciones (como dicen los norte-
americanos, estos fenémenos “vienen
junto con el territorio”). El hecho que
es preciso poner de manifiesto aqui no
es sélo que tal criminalidad -por ejem-
plo, la mafia y la corrupcién en Italia,
la violencia en Estados Unidos (Melossi,
1994), el trifico de cocaina en Colom-
bia- es parte de las relaciones sociales
hegemonicas en una cierta situacién his-
térico-social, sino también que es util a
los fines de reproducir estas relaciones
sociales. De esta forma, sélo en el inte-
rior de un proceso de crisis de estas re-
laciones sociales hegemoénicas se puede
observar, como consecuencia, una crisis
de aquellas formas de criminalidad: el
suceso de las campanas italianas post-
1989 contra la corrupcién en el norte y
contra la criminalidad organizada en el
sur, ha tenido que ver tanto con el te-
rremoto politico que se ha verificado en
Italia con el fin de la guerra fria y la
necesidad de entrar en Europa, como
con la actividad investigadora de valien-
tes magistrados tanto en el norte como
en el sur del pais. Pero estd claro que la
nuevas condiciones politicas han hecho
que investigaciones que diez afios antes
hubieren concluido con el cierre de la
causa o con la eliminacién, de una for-
ma u otra, del ocasional magistrado ho-

nesto que investigaba; en las condicio-
nes nuevas, han terminado con el en-
carcelamiento de una buena parte de la
clase dirigente en el norte y de un sec-
tor de las cdpulas mafiosas en el sur del
pais.

Criminologia Comparada y

Criminologia Critica

Creo, a este respecto, que ha llegado
el momento de que los criminélogos y
penalistas (de lengua no inglesa) que,
de diversas formas, desde los afios se-
tenta en adelante han contribuido a in-
troducir en Europa Continental y en
América Latina el discurso de la
criminologfa “critica”, en tanto exper-
tos del discurso critico, apliquen su pro-
pio arte a si mismos, rejuveneciendo la
tradicién, un poco en desuso, de la “au-
tocritica’ (yo mismo he intentado con-
tribuir a ello en un ensayo de 1983, en
Dei Delitti e Delle Pene). Hemos intro-
ducido un discurso que era critico, so-
bre todo, de la obsesién puritana, nor-
teamericana y en parte también ingle-
sa, construida en torno a un concepto
binario y extremadamente rigido de ley
y orden, del bien y del mal (véanse,
como ejemplos, los trabajos de Becker,
1963; Matza, 1969; Gustfield, 1981;
Erikson, 1966).

Este trabajo de traduccién lo desa-
rrollamos en el interior de un clima cul-
tural mds general, basado en la pareja
Marx-Freud, que alimentaba una ideo-
logia vulgar -simplificando enorme-
mente a estos mismos autores- que iden-
tificaba la principal dindmica social
como una lucha entre represién y libe-
racién, en otras palabras, una ideologfa
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de la liberacién sobre la que llegé a iro-
nizar en sus ultimas obras el mismo
Foucault. En el final de La Voluntad de
Saber, el volumen introductorio de la
historia de la sexualidad, a propésito del
“dispositivo” psicoanalitico que se ali-
nea histéricamente segin Foucault, con
los otros dispositivos que han “puesto
en el discurso” la sexualidad, exclama:
“Ironia de este dispositivo: nos hace
creer que en él reside nuestra ‘libera-
cién”. (Foucault, 1976, p. 142).

Al contrario, Foucault tiene el méri-
to de habernos mostrado como cualquier
discurso, desde el momento en que consti-
tuye un nuevo aparato, una nueva cons-
truccién intelectual sistemdtica, una
nueva hegemonia -todos hechos esen-
cialmente inescindibles del consolidar-
se del horizonte institucional en el cual
tales discursos se albergan y que contri-
buyen a racionalizar- deviene una nue-
va prisién conceptual. Cualquier pro-
mesa de liberacién se convierte enton-
ces en su negacion.

Esto fue tanto mds cierto en un pafs
como Italia, en el que, para bien o para
mal, todos rinden homenaje a la letra
de la ley y nmguno se preocupa por
seguir su espiritu -alli la ideologia de
la liberacién de los afios sesenta-seten-
ta ha tenido, al menos, el mérito de
mostrar con mayor nitidez el anarquis—
mo difuso que caracteriza al pais que
resulta perfectamente funcional para
promover la arrogancia y prepotencia
de aquellos cuyos poderes se basan, no
en el consenso, sino sobre situaciones
de ventaja y privilegio-, un anarquis-
mo que gusta a los poderosos as{ como
a sus hijos en el periodo en que estos
tltimos se conceden el inevitable pa-
réntesis del radicalismo juvenil, un

anarquismo de caricter exquisitamen-
te burgués, que termina por desenvol-
ver una funcién extremadamente con-
servadora al reproducir los equilibrios
tradicionales de poder.

Por lo tanto, no es casual que recien-
temente en Italia el estandarte politico
del llamado “garantismo” haya sido re-
cogido por personajes poco decentes que
siempre se han inclinado mids por la
defensa del statu quo que por cualquier
proyecto de renovacién (el “garantismo”
al que me refiero no es, naturalmente,
una teorfa filos6fico-juridica que parte
de la defensa de las libertades civiles
como premisa de fondo, sino el objeto
“garantismo” tal como ha sido plantea-
do ante la opinién publica en los dlti-
mos afios, cuando abogados ilustres y
telegénicos han dado un hermosa mues-
tra de su propia indignacién porque pre-
suntos ladrones y corruptos de buena
posicién social, sus adinerados clientes,
habian terminado en la cédrcel; sin em-
bargo, nada se escuché sobre la suerte
de decenas de miles de inmigrantes
pobres y téxico-dependientes que tenfan el
mismo destino en condiciones mucho peo-
res y sin ninguna esperanza de lograr al-
canzar en el mercado ni siquiera una mi-
gaja de las llamadas “garantias” (sobre
esta cuestion, ver Pavarini, 1994, p. 59;
y Cottino, 1996). A ambigiiedades in-
décentes como éstas también los
“crimindlogos criticos” han contribui-
do, cuando se han preocupado por pro-
ducir traducciones & /a page, demasia-
do literales, de textos “extranjeros”, ol-
vidando que cualquier elemento deno-
minado “estructural” debe ser interpre-
tado solamente en el marco de aquel
horizonte cultural que es capaz de con-
ferirle relieve y significado. u
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