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Gabriel Albiac:  En 1979 fuiste deteni-
do, en el curso de la gran redada que acabó 
con la Autonomia  Operaia  y, junto a ella, 
con el conjunto de la extrema izquierda en 
Italia. Eran los epílogos de la marea revo-
lucionaria que siguió al 68. Cuatro años de 
prisión preventiva, 15 de exilio en París... 
Y un año y más de medio ya de cárcel nue-
vamente en Italia. El mundo, entre tanto, 
se ha transmutado. Nada de las retóricas ni 
de los proyectos de entonces queda en pie. 

¿Cómo ves este paisaje glacial del fin 
de siglo? 

Toni Negri:  Me parece que la cosa más 
divertida es el hecho de que toda esa muta-
ción se haya consumado bajo la forma de 
la miseria. Uno no se cruza con nadie que 
esté contento con lo que ha pasado. Todos 
se sienten miserables: tras la desaparición 
del concepto de revolución, todos se sien-
ten decepcionados. 

Se debaten entonces entre dos o tres op-
ciones. La primera es el cinismo: toma for- 

mas muy diversas, que van desde el cinismo 
duro hasta sus formas blandas ("no supimos 
ser cínicos..."), sus formas transversales 
("todo da igual, no hay más que miseria por 
todas partes..."), sus formas trascendentales 
("sólo los ideales podrán salvarnos..."), etc., 
etc. Luego están las "gentes prácticas", que, 
como no pueden imaginar una sociedad sin 
mercado, se dedican a montar pequeñas so-
ciedades cooperativas para introducirse en el 
mercado de un modo diferente. 

Están, por otro lado, los que tratan de 
reconstruir vejestorios: toda esa gente que 
ha entrado en organizaciones católicas, ca-
ritativas o bien en el Partido Comunista 
(Rifundazione);  gente sin la menor imagi-
nación... 

Y, frente a todo eso, no sé, a mí me pa-
rece que, incluso en esa miseria hay una 
cierta alegría, pequeñas cosas importantes 
a través de las cuales recuperar la apertura, 
la vitalidad, la posibilidad. Hay una poten-
cia que no puede ser totalmente apisonada 
por la derrota. 
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G.A.:  Espera. No sé si acabo de enten-
der bien qué es lo que estás entendiendo 
por "miseria". 

T.N.:  Hablo de miseria moral, por su-
puesto. Esta miseria moral significa no re-
conocer la propia potencia. Es lo que se 
materializa en ese cinismo, en esa especie 
de realismo que tiene como base la ausen-
cia de todo horizonte constructivo. 

G.A.:  En sentido fuerte, habría, quizá, 
que hablar de una completa despotenciación  
del sujeto social de fin de siglo. 

T.N.:  No. No lo creo. Yo sigo convenci-
do de que, pese a todo, en esta crisis, se 
gesta una sociedad en la cual toda valoriza-
ción está determinada a través del trabajo de 
todo el mundo. Estamos ante una paradoja 
que es absolutamente característica: la de una 
sociedad cada vez más integrada, en la cual 
no hay posibilidad de trabajo, de valoriza-
ción, que no pase a través de una integración 
cada vez más importante de la gente. 

Pero todo eso no es reconocido y, sobre 
todo, no es consciente. Así que, como su-
cede siempre, el capitalismo no se ha mo-
dificado a través de la destrucción del en-
torno, sino a través la potenciación de su 
entorno, que son los hombres. 

De ahí que hoy el problema de la libe-
ración se plantee en un nivel mucho más 
alto que en otras ocasiones. Porque la po-
tencia de las subjetividades y de la coope-
ración entre las subjetividades es extraor-
dinaria. 

G.A.:  ¿Cómo articulas esa dimensión de 
potencia con tu tesis de la universalización 
de la miseria? 

7:N.: Bueno, es que la miseria es exacta-
mente eso: el hecho de que esa potencia no 
sea reconocida. Que la gente se sienta mise- 

rable en esta situación. La miseria es siem-
pre el no ver satisfecha la propia potencia. 

G.A.:  ¿Cuál sería el origen, según tú de 
esa salvaje expropiación de la potencia pro-
pia que define las dos últimas décadas? 

T.N.:  Se puede abordar la explicación de 
eso desde diferentes niveles. Desde el punto 
de vista histórico, está claro, ¿verdad? A partir 
del 68, dado que la producción estaba cam-
biando y que las energías intelectuales de la 
producción pasaban a ser más importantes, 
ha habido una reorganización capitalista que 
ha funcionado sobre la base de lo que era esa 
gran potencia de imaginación social. 

Para mí este proceso es el mismo que 
ha hecho saltar los Estados socialistas.Pero  
tal vez sea más interesante analizarlo des-
de el punto de vista bio-político:  a la medi-
da en que el poder invadía la vida, la vida 
se ha rearticulado  en tanto que expresión, 
en tanto que capacidad de expresión y la 
producción ha ido convirtiéndose en cada 
vez más inmaterial, cada vez más algo he-
cho por el lenguaje. Y todo eso significa 
que el capitalismo -es decir, los medios de 
producción, los instrumentos- se ha ido 
cada vez más convirtiendo en cerebro. La 
reapropiación  era una metamorfosis de la 
subjetividad. Es esto lo que ha determinado 
más esta miseria: en el momento en el cual 
te ves reducido a instrumento de producción 
te vuelves miserable, y, por otra parte, no 
logras imaginarte como otra cosa que como 
un elemento del mercado, de la máquina, del 
mercado colectivo. Pero, incluso en ese mo-
mento, dado que tú sigues siendo vida, cons- 
ciencia, sigues, de algún modo, siendo fuer-
za, trabajo material o inmaterial pero, en cual- 
quier caso, activo. En ese momento, también 
tú tienes la posibilidad de comenzar a recons-
truir -a reconstituir- cosas. 

El gran milagro positivo de esta época 
es que, a través de esta derrota, todos los 
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niveles de eso que, en términos materialis-
tas clásicos, llamamos lucha de clases se 
ha reabierto. Una nueva forma de la lucha 
de clases: entre la potencia intelectual y el 
poder, un poder estúpido, idiota, instalado 
en el vacío, en el parasitismo... 

G.A.:  ...Y cuya capacidad para produ-
cir mediáticamente  conciencia y represen-
tación ha alcanzado, sin embargo, cotas que 
no tienen precedentes en la historia del po-
der burgués. 

T./V.  :  Sí, claro. Tienes razón. Pero... Mira, 
hay al menos tres elementos que son prerro-
gativas, por así decir, soberanas: la construc-
ción del lenguaje y, por consiguiente del ima-
ginario; su medida, la moneda; y el ejercicio 
de la fuerza. 

Se dice siempre que es el Estado quien 
construye el lenguaje, la cultura, la escuela, 
regula la producción mediante la moneda y 
garantiza todo mediante la fuerza y la domi-
nación con el poder sobre la excepción y la 
potestad de dar nombre al enemigo. Pues 
bien: hoy, al menos dos de esas prerrogati-
vas no están ya en manos del Estado. Porque 
es cierto que el lenguaje y la producción se 
han instalado en la ambigüedad y es la pri-
mera vez que no necesito pedir medios de 
producción a alguien distinto de mí mismo. 
Me he reapropiado,  a través del lenguaje, de 
los medios de producción. Es cierto que ese 
lenguaje está manipulado y que esa manipu-
lación afecta a mi cerebro. Pero yo, que nun-
ca he sido marcusiano  sino marxista, pienso 
que toda relación con la mercancía es dúplice  
y creo que una civilización de servicios, como 
ésta en que vivimos, es una sociedad en la 
cual el sentido mismo de la mercancía se ha 
convertido en servicio interactivo.  

Si reconstruyo mi historia personal, 
constato que he pasado de una civilización 
campesina, en la cual vivía en una miseria 
dura (polenta y salami,  en el mejor de los  

casos) en los años treinta, a los primeros 
chocolates en los años cincuenta, la salida 
de la brutalidad de la vida natural fue muy, 
muy difícil, pero se consumó, con una vio-
lencia y una velocidad increíbles, a partir 
de mediados los años cincuenta, y las gen-
tes que salieron de eso fueron infinitamen-
te más ricas, ricas porque eran capaces de 
medir su miseria y de ser desdichadas. Mi 
abuelo no era desdichado, era una bestia. 

G.A.:  La desdicha es un paradójico lujo 
de la inteligencia... 

T.N.:  Es eso lo que hoy vivimos al lími-
te. Nos encontramos ante gentes ricas, ri-
cas de posibilidad, ricas de potencialidad. 
Es verdad que el ordenador puede ser un 
instrumento de servidumbre y esclavitud, 
pero es igualmente cierto que, a través del 
ordenador, puedes también determinar -esto 
es, hacer pasar a lo concreto- posibilidades 
libres de cooperación, de construcción co-
lectiva -no..., borremos el término "colec-
tivo", digamos mejor "común". 

Y es así como vivimos en esta paradoja 
de una libertad que es extrema y que viene 
dada por la potencia enorme de los medios 
que estamos en condiciones de rea-
propiarnos  y, por otra parte, una situación 
en la cual -precisamente porque esta liber-
tad debe convertirse en común- podemos, 
de nuevo, volver a vernos subyugados y 
sometidos a una situación de esclavitud. 
Pero existe la consciencia del peso de ese 
tránsito y, consiguientemente, una especie 
de deseo de libertad. 

No hay ya la envidia del otro, de otro 
que es más rico, sino sólo el odio de la do-
minación, el desprecio de uno mismo por 
no ser capaz de reaccionar frente a ella. 

O sea que, para mí, la situación onto-
lógica del sujeto es la de un sujeto que vive 
en una riqueza enorme que no logra expre-
sarse porque aún no ha identificado elemen- 
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tos de ruptura. Pero la madurez de las de-
mandas de la reapropiación  de los medios 
de producción, de expresión, los intentos 
de construir nuevas elementos de comuni-
dad y cooperación... son sociológicamente 
palpables. 

G.A.:  ¿Qué diablos pintas tú en la cár-
cel, veinte años después de un mundo irre-
versiblemente desaparecido? 

T.N.:  ¿Ves? El hecho mismo de que se 
produzca ese anacronismo es una de las 
formas en que cristaliza esta absurda situa-
ción en la cual vivimos. Estamos teniendo 
que vivir en un mundo que no tiene ya ra-
zón alguna para existir. Y yo, en el fondo, 
soy el equivalente de Sade en prisión. Sade 
en la Bastille...  era algo absurdo, ¿no? No 
había ninguna razón para ello. Lo único que 
realmente está claro en Sade es que él no 
entendía su situación: el "sadismo" es eso, 
nada más que eso. 

G.A.:  Tú, por el contrario, has dado 
siempre la impresión de tratar de compren-
der, a todo precio, tu lugar en esta historia, 
de la cual has acabado por ser un síntoma 
extremo. 

T.N.:  Bueno, la verdad es que de esto 
me doy cuenta ahora. Hace veinte años, la 
situación era muy diferente. Hace veinte 
años, nosotros representábamos un peligro, 
pequeño pero real, para el poder estableci-
do. Y me doy cuenta de que, incluso en 
nuestra locura, en el fondo teníamos razón. 
Como razón tenían ellos al tratar de ani-
quilarnos, puesto que poníamos en interro-
gante todo el sistema político: el único pe-
queño detalle es que, para aniquilarnos, 
actuaron completamente fuera de la ley. La 
ley nos permitía hacer -hablo, por supues-
to de la Autonomia  Operaia,  no de las Bri-
gadas Rojas u otras organizaciones arma- 

das- nuestro trabajo de huelgas, agitación 
social y propaganda ideológica; todo eso 
está perfectamente permitido en un régi-
men democrático. Y ahí, de pronto, hubo 
un extraño cambio de reglas de juego a 
mitad del partido. En el fondo, lo que hi-
cieron fue decir: "cambiamos las reglas, 
pero, pese a todo, sigue habiendo reglas, 
una regla". La nueva regla única que impu-
sieron era la de la permanencia del siste-
ma. Destruirnos, en función de esa única 
regla, no carecía de lógica. 

Lo fascinante, hoy, es que, ahora sí, no 
hay reglas. Ninguna. Es eso lo que resul-
ta..., ¿cómo decir?..., desazonador,  fastidio-
so. Que no hay reglas es evidente: la iz-
quierda se convierte en derecha, la derecha 
en izquierda... Y ahí volvemos sobre el aná-
lisis de antes: esa especie de desprecio ge-
neral, si no cae en el cinismo o el pasotis-
mo, es un desprecio que surge de un sufri-
miento, del hecho de que hay un sentido 
humano, una naturaleza humana diferente. 

En suma: hay grados de libertad y de 
potencia que no pueden ya ser consuma-
dos en la democracia, en esta democracia 
imperial. Conste que yo no soy optimista. 
Es lo que he tratado de analizar en el libro 
que acabo de terminar junto a M. Hardt, 
The Empire,  que está a punto de aparecer 
en las Harvard  University Press. 

Nos encontramos en una situación en la 
que un máximo de potencia humana ha sido 
desarrollada, no sólo la potencia productiva, 
también la potencia del éxodo, de una movi-
lidad extremadamente amplia y que afecta a 
todos los órdenes del espacio y el tiempo. 
Está bien que así sea, que es una verdadera 
potencia, aunque tenga efectos de miseria; 
se trata de efectos de miseria y esclavitud que 
están ligados a ese tránsito, en sí mismo po-
sitivo. Hay que jugar sobre ese terreno del 
imperio. Y el imperio no es, hoy, América, 
es un orden mundial que se ha impuesto: es 
el orden político del mercado mundial. 
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G.A.:  Pero, ¿se diferencia esencialmente 
ese modelo del que caracterizaba al impe-
rialismo clásico, analizado hace más de tres 
cuartos de siglo por Lenin? 

T.N.:  Sin duda. Hay algo absolutamen-
te nuevo ahora y es que el centro y la peri-
feria no son ya elementos que puedan ser 
definidos espacialmente; están uno en otro. 
En Estados Unidos puedes hallar el tercer 
mundo más profundo, de la misma manera 
en que, cada vez más, puedes encontrar en 
África o en Asia el primer mundo más opu-
lento. La clase mundial de los explotado-
res y la clase mundial de los explotados no 
conocen ya fronteras geográficas. 

G.A.:  Hasta cierto punto sólo, Toni. No 
es del mismo orden la miseria de un subur-
bio de Bombay o de Freetown  que la de un 
suburbio de Nueva York o Londres. 

T.N.:  No es cierto. 

G.A.:  ¿Lo piensas de verdad? 

T.N.:  Sí. Porque el sentimiento de la mi-
seria es reactivo. 

G.A.:  Pero yo no hablo del sentimiento 
de la miseria. Hablo de la miseria. No es 
comparable. Puede incluso sonar un tanto 
cínico -por retornar sobre tus categorías-
que las sitúes a ambas en el mismo plano. 

T.N.:  No sé... Pero tengo la impresión 
de que el nivel de integración que existe 
ya, más allá del Estado-Nación, la transver-
salidad  del proceso de explotación y exclu-
sión están en curso de acabar con cualquier 
diferencia. 

Si analizas los niveles de exclusión en 
ciudades como Los Ángeles -o como los 
que se están produciendo en las grandes 
ciudades de los antiguos países del bloque 
soviético, en donde quienes mueren de 
hambre no son los niños, sino los viejos, 
puede que no des con las mismas cifras de 
muerte por hambre, pero si sumas los muer-
tos a través de la droga, los abusos policia-
les, en las cárceles..., las cosas quedan bas-
tante más equilibradas. Son márgenes di-
ferentes, pero igualmente definitivos, irre-
versibles, de exclusión de la vida. 

G.A.:  De esa exclusión has debido ha-
llar un terrible catálogo en la cárcel a la 
que has retornado hace un año y medio. 
Nada que ver, me imagino, con tu expe-
riencia de hace quince años, en penales don-
de eran hegemónicos los presos políticos. 

T.N.:  ¡Ah, no! Nada que ver. Los nive-
les de exclusión que he hallado en ese mun-
do de los delincuentes comunes de Rebibbia  
no lo había conocido nunca. Ni siquiera en 
el sur más profundo había sabido ver antes 
esos grados de miseria que son el signo de 
una sociedad agotada. 
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