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Comentario de Martín Pennella  

En el inicio, en la conspiración indepen-
dentista, fue el delito, la violencia. En toda 
ficción de identidad cultural, también. La 
autora nos propone entonces, delito en 
mano, perseguir la cultura argentina, leer 
en los cuentos que vaya uno a saber qué 
conjunción de azares y voluntades han de-
legado a la memoria de los argentinos, las 
fábulas de la identidad nacional. En el 
Manual, el delito, ese delito que en sus pro-
pias palabras "no es abstracto, sino visible, 
representable, cuantificable,  personalizable,  
subjetivizable;  (que) no se somete a regí-
menes binarios; (que) tiene historicidad" 
(pág. 12), aparece como herramienta o cla-
ve que sirve para releer la cultura nacional; 
como instrumento de relectura  de una cul-
tura que ha sido definida y fundada justa-
mente por ficciones en delito. Ese delito es 
también una frontera, "sirve para trazar lí- 
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mites,  diferenciar, y excluir" (pág. 14), pero 
también para "relacionar el estado, la polí-
tica, la sociedad, los sujetos, la cultura y la 
literatura" (pág. 14), y para crear subjetivi-
dades, "culpables" o "decentes". 

Cuando de ficciones habla la autora, no 
está pensando solamente en la literatura 
argentina, sino en la cultura argentina, ese 
espacio situado entre "ficción y realidad... 
entre texto y contexto, entre literatura y 
cultura" (pág. 15), esas fábulas de identi-
dad que mal o bien todos compartimos des-
de la escuela. Es así que, entonces, no sor-
prende que el primer capítulo de este Ma-
nual, esté dedicado a los cuentos inaugura-
dos por lo que la autora llama la coalición 
cultural y literaria de 1880. Son cuentos en 
los que más que delitos hay transgresiones, 
pequeñas travesuras de niños narradas en 
pasado por sus propios protagonistas, hoy 
funcionarios estatales del estado nacional, 
síntesis pacificadora de los antagonismos 
previos. Inventan, desde el estado nacional, 
la cultura aristocrática argentina, a la par 
que inventan el propio estado nacional y 
organizan la realidad: el estado que se jus-
tifica y se crea a sí mismo a través del con-
junto de ficciones de sus escritores-funcio-
narios. Paralelamente, esos aristócratas, en 
su rol de funcionarios estatales, desarrolla-
rán, desde sus áreas específicas, la avanza-
da estatal sobre los espacios privados: la 
inmigración como cuestión de estado, la hi-
giene como cuestión pública, la enseñanza 
primaria como cuestión nacional. Tienen 
una posición ambigua frente a la moderni-
dad; por un lado, son los abanderados de la 
modernidad política, representan a ese 
moderno estado argentino, pero por el otro 
se definen a sí mismos como portadores de 
una serie de valores que a partir de enton-
ces serán asociados con la argentinidad:  
son, dicen ser, "sencillos, cultos, más o 
menos pobres: ellos son la nación y la na-
ción es lo simple, lo anterior, lo patriótico"  

(pág. 31). Se postulan como bastiones de 
lo argentino por oposición al barroquismo 
francés de la cultura moderna y al pauperis-
mo ignorante de las masas de inmigrantes 
italianos y españoles. Hasta aquí esta pri-
mera cultura argentina, caracterizada por 
esa rara mezcla de la Enciclopedia con la 
fascinación por lo auténticamente argenti-
no, lo "criollo" representado en La vuelta 
de Martín Fierro por ese gaucho bueno y 
trabajador, que ahora aconseja a sus hijos, 
al que el no-estado argentino anterior al '80 
había perseguido hasta volverlo malo y 
obligarlo al exilio. Esa cultura cuyo último 
exponente fue Borges. 

Entre ésta y la cultura segunda (anties-
tatalista,  progresista y modernizadora,  una 
cultura de hijos de inmigrantes y de las 
nuevas clases medias, cuya voz estaría re-
presentada por escritores profesionales a 
partir de las nuevas tecnologías comunica-
cionales),  en la vuelta del siglo, aunque más 
en éste que en el anterior, aparece la figura 
de José Ingenieros. Figura que en su pro-
pia ambigüedad individual (es italiano pero 
españoliza su apellido quitándole una le-
tra, trabaja largo tiempo para el estado ar-
gentino pero es manifiestamente antiestatal,  
dirige el periódico socialista "La Monta-
ña" y adhiere tempranamente a la revolu-
ción rusa, y más tarde, en Europa, será se-
cretario de Roca), casi un exponente él mis-
mo de la simulación que tanto parecía in-
quietar a la criminología positiva en gene-
ral y a su obra en particular, termina por 
convertirse en el nexo entre ambas cultu-
ras. Simboliza en gran parte esa nueva cul-
tura modernista pero se resiste a abandonar 
la autoridad que le ganó su saber especiali-
zado en el campo de la psiquiatría, cuyos 
efectos de poder se conjugaron para crear las 
nacientes agencias estatales de control social. 

En tránsito hacia esa cultura segunda 
de la mezcla, aparece en 1898 la revista 
Caras y Caretas, espacio donde confluyen 



197 

todas las líneas culturales del período. A 
partir de avances tecnológicos tales como 
el cable telegráfico transatlántico, el foto-
grabado o la máquina de linotipos, estable-
ce otras relaciones no sólo con sus lectores 
(un sector cada vez más amplio de la po-
blación) sino con el resto del mundo en el 
que la Argentina pugnaba por insertarse. 
Todo está en Caras y Caretas, y todo mez-
clado: los anarquistas con los liberales, los 
radicales con los socialistas, la ciencia con 
la literatura, la realidad con la ficción. Y en 
este juego de la globalización tecnológica 
y la democratización cultural, inventa al pe-
riodista-escritor profesional, portador de 
esa nueva cultura nacional o latinoameri-
cana. Fuera de las redes de la burocracia 
estatal, esta nueva figura trae consigo nue-
vos sujetos sociales, sujetos que están "más 
allá" del estado. Aparecen los grupos eso-
téricos, los poetas de la bohemia, los cons-
piradores anarquistas, los socialistas revo-
lucionarios, los científicos sin academia (la 
versión "en delito" de la ciencia estatal). 
Aparece la colección por oposición a la 
enciclopedia. Un conjunto de objetos que, 
sacados completa o incompletamente de su 
lugar original, adquieren una nueva signi-
ficación en su nuevo contexto. De ahora en 
adelante será el propio coleccionista, su 
mirada, la que ordenará los objetos y les 
asignará esa nueva significación. "La co-
lección no intenta preservar o constituir una 
memoria, sino que busca olvidar el pasado 
y fundar un universo desde cero" (pág. 221). 
En la primera parte de El juguete rabioso, 
una de las fábulas de identidad de esta cul-
tura moderna y progresista, el protagonista 
roba junto con dos amigos la biblioteca de 
la escuela; aunque se baraja la posibilidad 
de robar el Diccionario Enciclopédico, lo 
desechan por pesado, eligen otros libros 
según su valor de reventa y terminan por 
llevarse veintisiete tomos, uno menos que 
la enciclopedia. "¿Será la combinación de 

un manual científico... con la biografía y 
los poemas de Baudelaire...  lo que define 
las colecciones? ¿o lo que define la cultura 
de las colecciones es que siempre falta un 
tomo?", se pregunta la autora (pág. 223). 
Sin embargo, no es Arlt  quien forma por 
primera vez en la cultura argentina una se-
rie. Es su "maestro" Juan José de Soiza  
Reilly  quien inaugura las colecciones con 
su libro Cien hombres célebres, el segundo 
best-seller  argentino, luego de Pot Pourri  
de Eugenio Cambaceres;  no sólo inaugura 
las colecciones de esta cultura segunda y 
progresista, sino que erige a la lógica de la 
fama como criterio de inclusión: por sus 
crónicas-entrevistas originariamente apare-
cidas en Caras y Caretas desfilan artistas, 
príncipes, toreros, el Papa, criminales, lo-
cos, drogadictos, mendigos. 

A partir de entonces nos encontraremos 
a cada paso con la figura de Soiza  Reilly,  
elegida por la autora para guiamos a casi 
todo lo largo del libro. Es el gran "no leí-
do" de la literatura argentina, desde el cual 
se nos propone releer a sus contemporáneos 
y todo lo que vino después. Y ése es uno de 
los tantos hallazgos del libro, su permanente 
invitación a revisitar  los clásicos de la lite-
ratura argentina desde estos "no leídos" por 
la historia pero que en su momento pudie-
ron ser o incluso fueron masivamente po-
pulares. Una propuesta con dos caras ya 
que, mientras por un lado nos invita a inte-
rrogarnos acerca de por qué aquéllos pu-
dieron llegar hasta nosotros, al punto de 
formar parte indiscutible de la cultura ar-
gentina de hoy, por otro nos permite enten-
der que esos "clásicos" no surgieron por 
generación espontánea sino que son, por lo 
general, el mejor símbolo de una época 
cuyos infinitos detalles pueden ser rastrea-
dos en esos olvidados por la cultura. 

Esa propuesta se ve fortalecida por una 
elección metodológica  por parte de la au-
tora: los constantes cruces a que se ven ex- 
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puestos los cuentos del Manual. Cruces de 
genero, cruces temporales, cruces entre 
ciencia y literatura, entre la "realidad" y la 
"ficción". Por qué no leer, entonces, Los 
siete locos o Los lanzallamas ya no por pri-
mera e ingenua vez sino a la luz nueva que 
nos brindan la obra de Soiza  Reilly  y La 
simulación en la lucha por la vida de José 
Ingenieros, esa luz que comparte con la obra.  
de Arlt  la compartida fascinación o el mie-
do por simuladores, locos o delincuentes, 

Una reseña particular, y mucho más 
extensa que este corto párrafo, merecerían 
los capítulos Los Moreira  y Mujeres que 
matan. En el primero aparece retratado el 
personaje de Eduardo Gutiérrez como sím-
bolo de la ambigüedad de la violencia (Juan 
Moreira  es, sucesivamente, jefe de una par-
tida de policía y su eterno perseguido, 
mitrista  y alsinista,  entrañable y cruel), una 
verosímil explicación de la devoción po-
pular por su cuento y de las recurrentes vi-
sitas por parte de la cultura popular argen-
tina. En el otro, resulta imposible no dis-
frutar con estas mujeres que matan pero 
que, sea porque representan a una justicia  
más justa que la terrenal, sea por una acti-
tud paternalista de los propios narradores, 
nunca son castigadas. Las cárceles de mu- 

jeres, en la cultura argentina, están reser-
vadas a turbios personajes de oscuras pelí-
culas clase B del cine nacional. 

Aquéllos que estén sólo interesados en 
lo estrictamente criminológico no se verán 
tampoco defraudados por este libro de pla-
céntera  lectura. Sorprende gratamente el 
fluido manejo por parte de la autora tanto 
de la extensa literatura legada por la cri-
minología positivista argentina, así como 
de una serie de conceptos e iluminaciones 
que nos ha deparado la criminología (críti-
ca) en los últimos veinticinco años. 

Cabe finalmente preguntarse, junto con,  
la autora, "¿cuáles serán los futuros "no leí-
dos"? ¿Cuáles serán los best-sellers  de la 
globalización que se transformarán en li-
bros viejos, de librería de viejo o de Biblio-
teca de Universidad?" (pág.469).  Podemos 
imaginar un final triste y pensar que dentro 
de un tiempo tal vez ya no podamos hablar 
de diversidad cultural, y menos aún de una  
cultura argentina o latinoamericana. O un fi-
nal feliz, en el que el discurso hegemónico 
que por estos días imperializa  las voces no 
pueda con los "no leídos" del hoy, y este 
Manual, tributario de esa cultura argentina 
segunda, termine por leerse en los colegios 
secundarios tal como sueña la autora. ■  


