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La tesis que plantea Martin Hopenhayn
(poeta y ensayista argentino, que obtuvo
un Master en filosofia en la Universidad de
Paris con una tesis sobre Nietzsche, dirigida
por Gilles Deleuze) gira en torno al estrecho
vinculo que existe —en la literatura de Franz
Kafka, quien supo caracterizar tan bien
proféticamente las sociedades de masas—
entre el individuo y el poder (sea éste el Es-
tado, la familia, la pareja, los amigos, la so-
ciedad, el trabajo). Este libro se refiere a las
relaciones de dominio, a las relaciones entre
la mala conciencia y el poder, a la racionali-
dad burocratica.

Kafka tuvo una cierta particularidad que
en mayor o menor medida ya conocemos,
cual es su critica del poder, tanto del poder
visible como del invisible (y podriamos de-
cir también, tanto del macro como del micro
poder en el sentido foucaultiano del térmi-
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no). Su prosa se refiere al poder en su fun-
cionamiento estatal y burocratico y también
al poder en lo cotidiano, de las relaciones
entre los individuos. Kafka, dice Hopenhayn,
reproduce el desaliento del individuo en la
sociedad de masas sumergiéndolo en el
poder disolvente de la forma, en estructu-
ras literarias enigmaticas; irresueltas y
siempre potenciales (pag. 207).

En su literatura, detras del aparente relato
acritico, de la transcripcion fiel y tediosa de
lo dado, de una mera descripcidn
descomprometida de lo real, hay en realidad
una creacion estética que va mucho mas alla.
Mediante sus descripciones, Kafka violenta
la realidad, cuestiona visceralmente el esta-
do de las cosas. Su escritura pone al descu-
bierto las formas con que dicha sociedad
[la opresiva] somete a la conciencia a las
limitaciones propias del todo (pag. 18). La
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verdad se presenta como un “develamiento
critico”, donde el escritor en vez de llamar a
las cosas por su nombre, lo hace contra su
nombre. En este sentido, “el escribir”, dice
Hopenhayn, es un inadecuar el lenguaje a
lo real. De esta manera, pone lo real bajo
las formas que lo desnuden (pag. 10), neu-
tralizando con su literatura /os efectos
cosificantes de una realidad imperante que
insiste en autoperpetuarse (pag. 11). Lo dado
incuestionable pierde consistencia. Desnu-
da no solo el real funcionamiento del poder,
sino también la actitud gregaria de los ciu-

dadanos, sus miradas aterradas, sumisas

hacia el poder, y sus relaciones con los agen-
tes y las instituciones del poder.

Kafka es a la vez victima y critico del po-
der. Por un lado, victima en su vida real, en
su relaciones familiares (principalmente con
su padre, a quien le escribi6 una extensa car-
ta que jamas llegaria a su manos, pero si a
nosotros los lectores), y laborales (su em-
pleo burocratico, estructurado, en una em-
presa de seguros como abogado apodera-
do). Por el otro, critico en su literatura. Es
mediante ésta que pretende liberarse de la
opresion. En base al uso del lenguaje de la
escritura, Kafka se constituye unay otra vez
en alteridad, esa alteridad opacada por la
sociedad de masas, donde /o imprevisible
ha sucumbido ante lo programdtico, don-
de el individuo advierte que es pura ade-
cuacion, su individualidad absorbida en los
engranajes del funcionamiento cotidiano de
las instituciones (pag. 17). Mientras en su
trabajo se sentia como un animal, en su
buhardilla se recuperaba como hombre. Su
literatura es un raro producto de esta inver-
sion de la alienacion. El cordero diurno se
convierte en lobo nocturno (pag. 67). Katka
pretende liberarse en su propia creacion, ese

' La genealogia de la moral, Biblioteca EDAF,
Madrid, 2000, pags. 134-135.

artilugio contra la programacion, esa rei-
vindicacion del azar en el espiritu humano
(pag. 68), cuyo testimonio es la mayor parte
de toda su obra.

Las obras y la vida de Kafka, dice
Hopenhayn, nos presentan una verdadera
anatomia de la mala conciencia, en el sen-
tido nietzscheano de la conciencia de culpa
como la confesion que el individuo se hace
a si mismo de su propia esterilidad “inhe-
rente”, que le viene al sujeto como efecto
del sistema (pag. 17). La mala conciencia
cuyo origen Nietzsche creyd encontrar en
la profunda enfermedad en la que tuvo que
caer el hombre bajo la presion del mas fun-
damental de todos los cambios por los que
ha pasado: el cambio que experimento cuan-
do se encontré atado por las cadenas de la
sociedad y la paz. Al entrar en ella el sujeto
pierde su individualidad, todos sus instin-
tos quedan desprovistos de su valor y “sus-
pendidos”. Una horrible pesantez se les vino
encima. Todos los instintos que antes se
descargaban hacia afuera ahora se vuelven
hacia dentro: a esto es a lo que llamo la
interiorizacion del hombre, concluye
Nietzsche'.

En Kafka, mientras su vida real esta imbui-
da en esta mala conciencia de represion in-
ternalizada, su obra, por el contrario, es la
pulsiéon de los instintos animales en busca
de su liberacion. El acto estético de la escri-
tura como la liberacion de los instintos opri-
midos por los engranajes el sistema. De esta
manera, la literatura es vista por Kafka mis-
mo como “un avance contra las limitacio-
nes”, como un limite a la totalidad que se
pretende ilimitada. La literatura es un redes-
cubrimiento o un rescate de la alteridad, de
lo diverso, de la creacion espontanea. Es una
rebelién contra la sumision.
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Sin embargo, esta rebelion esta encubier-
ta, dado que los personajes de sus relatos y
novelas, lejos de ser sujetos libres, son victi-
mas de la opresion, sujetos que encarnan la
mala conciencia. Por ejemplo, las imagenes
que pinta Kafka respecto de Joseph K. en E/
proceso, 'y de K. en El castillo, sujetos que
son vistos, tanto por parte del poder institu-
cional como por sus conciudadanos, como
los transgresores, como los extranjeros del
sistema. Si bien en el comienzo de la historia
estos personajes se burlan del poder en todo
aquello que los pueda afectar, no respetando
las 6rdenes impartidas por los funcionarios
judiciales y administrativos, se observa como
a medida que transcurren los hechos, y en
que se inmiscuyen en los engranajes y en las
redes del poder, se encorvan y demacran fisi-
ca y mentalmente. Se hacen vulnerables, se
neutralizan sus voluntades, lo cual los inca-
pacita para actuar, para cristalizar [sus vo-
luntades] en hechos. Asi, toda accion de la
novela queda relegada al ambito de lo po-
tencial, reprimida a lo potencial (pag. 25). A
medida que el poder se agranda sobre ellos
(visualizado no tanto como una mano de hie-
rro que baja, sino mas bien con la indiferen-
cia de sus propios vecinos, con el silencio
del poder, con la falta de respuestas, con los
mandatos que van de boca en boca, que no
llegan a oficializarse pero que se sabe que
estan flotando en el aire, ambiguos al comien-
z0 y que se corporizan al final), en que la
necesidad de “arreglar” o “negociar” con los
funcionarios se torna la tnica salida posible
a sus problemas, en que la desesperanza los
enloquece, se rinden. Han perdido su subje-
tividad. Ha vencido la invencibilidad del po-
der. Es el instante donde e/ individuo quiere
creer en una supuesta racionalidad objeti-
va del todo porque ha asimilado la falsa
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certeza de que mdas alld de esa totalidad no
hay nada. La mala conciencia ha obrado en
el hombre de tal manera que éste siente su
existencia justificada recién cuando deja de
ser su existencia, cuando se disuelve en las
Suerzas ciegas que rigen la totalidad (pag.
20). El sujeto se tranquiliza sabiéndose su-
bordinado, con la mala conciencia que /e
recuerda cada dia que ser es claudicar.

Los protagonistas de las obras de Kafka
terminan por claudicar. Desesperados por la
fuerza de un poder que los ahoga, del cual
nada ni nadie, ciudadano o funcionario, pue-
den salvarlo, y encontrandose solos frente
a 0jos que lo indagan temerosos (en el fon-
do el transgresor es temido, solamente com-
prendido por aquellos que también han trans-
gredido), los protagonistas se rinden, pero
con el deseo de ser integrados, o reintegra-
dos a la normalidad de su pasado, a la vida
anterior a sus luchas contra el poder, de la
cual se arrepienten. Ante la imposibilidad de
sustentar esa rebeldia en una sociedad opre-
siva se vuelven sumisos. Pero el arrepenti-
miento llega tarde, la fuerza del poder se re-
crudece, las relaciones institucionales ya
estan desgastadas, el empleo, los vecinos y
los amigos estan lejos o ya no estén (sélo
los acompafian quienes también han fraca-
sado). Todo esta perdido para ellos (;en la
realidad de los hechos o en sus imaginacio-
nes, o un poco de ambas?). Estan vacios,
son unos corderos indefensos, no son na-
die. Por ejemplo, al final de El proceso,
Joseph K. acepta su ejecucion. Viendo éste
con los ojos vidriosos... como los caballe-
ros, mejilla contra mejilla, observaban el
desenlace [la muerte de Joseph K.] ante
sus rostro, dice a modo de palabras finales:
jComo un perro!, y lo dice como si la ver-
glienza hubiera de sobrevivirle®.
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Hopenhayn cita, entre otros, a Horkheimer:
El influjo de las condiciones existentes so-
bre la vida del hombre promedio es tal que
el tipo servil, sometido... se ha convertido
en el tipo predominante en una escala arro-
lladora. En las sociedades totalitarias ocu-
rre una metamorfosis en la cual el hombre se
transforma en sujeto, el ser libre deviene en
ser oprimido, décil; en esta circunstancia

Hopenhayn encuentra su corolario en un
mundo de funcionarios y de relaciones en-
tre funcionarios. Operada esa transforma-
cion, el sujeto pide ser absorbido por la to-
talidad a cualquier precio (pag. 22). Es la
sociedad y el sujeto representado por Kafka
en su obra, y en mayor o menor medida se-
mejante a la actual sociedad de masas.
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