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—Me gustaria comenzar esta charla re-
corriendo los momentos de tu personal in-
volucramiento con el campo criminologi-
co en el contexto italiano de los arios 1970.
Recuerdo que alguna vez me contaste que
habias hecho tu tesis de licenciatura en la
Facultad de Derecho de la Universidad de
Bologna sobre la obra de Marx.

—Yo estudie en el Liceo Cientifico y en el
momento en que egrese¢ del mismo existia
una regla que impedia a aquellas personas
que habian hecho este tipo de educacion
secundaria, estudiar filosofia —se debia ha-
ber hecho Liceo Clasico—. Sino hubiera exis-
tido esta imposibilidad yo hubiera estudia-
do filosofia en lugar de derecho. Consideré
si la posibilidad de hacer la carrera de Socio-
logia, que no existia en la Universidad de
Bologna en ese momento (1967-1968), sino
que se habia abierto hacia muy poco tiempo

*La segunda parte de esta entrevista serd publicada
en Delito y Sociedad N° 26, segundo semestre de
2008.

en Trento y creo que en Roma. Pero las pre-
siones familiares pudieron mas, con argu-
mentos como el frecuente “al menos tendrés
un trabajo”, por lo que finalmente escogi
Derecho. Una vez en la Facultad, descubri
que odiaba el derecho, completamente. Y
entonces buscaba la manera de hacer algo
que no fuera tan terrible y en ese momento,
Justamente exploto el 68, que en Italia co-
menzo antes que en Francia y mas bien in-
fluenciado por aquello que habia aconteci-
do previamente en Alemania, especialmente
en Berlin, en 1966. Todo el lenguaje que se
empleaba en Italia en ese momento provenia
de la experiencia alemana, especialmente de
la Universidad Libre de Berlin, como “uni-
versidad critica” o “universidad alternativa”.
En ese escenario hubo una ocupacion de la
Facultad de Derecho en Bologna que duré
durante tres meses, toda la primavera, en la
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que soOlo ensefiaban aquellos docentes que
querian seguir Sus cursos y que eran en ge-
neral los mds interesantes, los tres o cuatro
interesantes, a decir verdad, en esa Facul-
tad. En este ambiente, se formaron en ese
momento diversos grupos de estudio impul-
sados por los estudiantes. Uno de e¢llos se
llamaba algo asi como “Condicionamientos
cognoscitivos y practicos de los operado-
res juridicos”, en el que yo participé y cn el
que con otros companeros redactamos un
documento que fue mi primera experiencia
de participacion en una suerte de reflexion
politica y cultural. Ademas uno de los pocos
docentes que continuaba dando clases era
Franco Bricola, que en aquel momento ense-
naba Derecho Penal y Derecho Constitucio-
nal. Bricola, junto con la catedra de Derecho
del Trabajo, era el artifice de uno de los po-
cos espacios en el que era posible para no-
sotros, los estudiantes, hacer algo que tu-
viera que ver con nuestros intereses que iban
claramente en una direccidon sociologica e
historica pero que mantenian algin vinculo
con el ambito del derecho, ambito del que
llegado a ese punto yo no podia escapar. Y
asi fue que inicié mi trabajo de tesis con
Bricola sobre —ahora no recuerdo el titulo—
marxismo y derecho penal, que tenia un pri-
mer volumen que se referia directamente a
Marx, a la teoria marxista y su vinculo con el
derecho penal y un segundo volumen que
se referia a la Union Soviética, a la historia
del derecho penal y de la prision en la URSS.
Bricola fue mi director de tesis, pero diga-
mos que me “dejo libre”, mds que guiarme
demasiado. Me invitaba de vez en cuando a
participar en eventos que organizaba y eso.
Recuerdo que una vez escribi en la tesis que
algo era una “cagada” utilizando el lenguaje
vulgar, un poco siguiendo la moda bear de
provocacion en la utilizacion del lenguaje
mismo, y alli si Bricola reaccioné y me dijo
que no era el caso usar una palabra como

ésa en una tesis y debo decir que no estaba
del todo errado.

La tesis la terminé en el ano 1972. De esta
tesis, de la primera parte, derivd casi directa-
mente el articulo que fue publicado en el pri-
mer ano de La Questione Criminale en 1975
y que se llamaba algo asi como “Criminolo-
gia y marxismo”, que luego se transformo en
una version inglesa que fue publicada en
Crime and Social Justice, titulada “La cues-
tion criminal en £/ Capital”. Alli llego, por
una via medio extrafia, a partir de un colo-
quio de “encuentro con el autor” organiza-
do en Alemania por Alessandro Baratta, muy
tempranamente, creo que en torno a 1973 o
1974, en la que se discutia el libro La Nueva
Criminologia de lan Taylor, Paul Walton y
Jock Young. Y ese articulo fue mi interven-
cion en aquel convenio.

Yo habia comenzado a conocer a Baratta
por aquellos mismos afios. Baratta era amigo
de Bricola y habian comenzado a organizar
una investigacion para el Consiglio Nazio-
nale della Ricerca, en la que habia diversas
unidades de investigacion y se habia reunido
en torno a ella un grupo de gente mas o menos
grande. Massimo Pavarini, que era un afho
mayor que yo y se habia graduado poco antes
que yo, me preguntd si yo queria participar
en la producciéon de un trabajo sobre la
historia de la carcel en Italia. El titulo de la
investigacién CNR era “La codificacién penal
desde la Unidad hasta nuestros dias” y
nosotros nos debiamos ocupar de la cércel.
Ahora bien, nosotros pensdbamos que para
poder entender qué habia pasado con la
prision desde el momento de la Unidad hasta
la actualidad, habia que ir hacia atras, un
poco guiados por nuestra lectura de algunos
textos de Marx al respecto, como el famoso
texto sobre la acumulacion originaria. Asi fue
que este paso hacia atras, que era pensado
COmo un primer movimiento a continuarse
posteriormente en nuestra investigacion, se
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transformé en nuestra investigacion y dio
lugar a Carcel y fabrica, el libro que se
publicaria finalmente en 1977.

En este momento nace un grupo de inves-
tigacion por el que pasaron muchas perso-
nas como Sbriccoli, Costa, Neppi Modona,
Pulitano, etc.; en definitiva todos los que
fueron protagonistas luego de la renovacion
de los estudios sobre el derecho penal. Este
grupo de mnvestigacion guiado por Bricola y
Baratta fue el germen a partir del cual nacio
la revista La Questione Criminale en 1975.

—Se dice comunmente que la criminolo-
gia critica nacio, especialmente en el con-
texto angloamericano, de una combinacion
compleja entre elementos provenientes de
la sociologia norteamericana de los anos
1950 y 1960 en torno a la desviacion y el
control social, y ciertos elementos de la rica
tradicion marxista de filosofia social y po-
litica europea. Ahora bien, en el contexto
italiano este nacimiento tuvo ciertas parti-
cularidades, ;Cudles creés que fueron las
mas importantes?

—Creo que esta idea sobre una combina-
cion entre estos elementos es una descrip-
cién mas o menos adecuada para ciertos con-
textos como los Estados Unidos, Gran Bre-
tana y Alemania en donde existia una cultura
sociologica mas o menos fuerte y difundida.
Pero este no fue absolutamente el caso en
Italia. En lo que a mi respecta yo recién pro-
fundicé un enfoque socioldgico sobre estos
temas después de mi experiencia inicial en
Italia, durante mi estadia en Estados Unidos.
Mas alla de Baratta, solamente Tamar Pitch
tenia una cierta sensibilidad sociologica, en
gran medida nacida también de su experien-
cia de estudios en Estados Unidos de la que
habian nacido ya a mediados de los afios
1970 un libro sobre la sociologia alternativa
en Estados Unidos y un volumen, mas pre-
cisamente ligado a estos temas llamado “La

desviacion”, publicado —si no me equivo-
co—en 1975. En mi caso, yo me habia venido
formando en el debate histérico y filoséfico
ligado a la teoria marxista y a lo que podria
denominarse una “teoria marxista del dere-
cho y del Estado”. Tal es asi que mi primer
empleo, después de haberme graduado, fue
una beca de estudio para el Centro de Estu-
dios Antonio Banfi en Reggio Emilia, en don-
de se¢ daba una beca por cada una dc las
disciplinas que este filosofo habia cultivado
en su vida, cuatro en total: filosofia, ciencia
de la educacion, estética e historia del movi-
miento obrero. Y yo gané esta ultima. La his-
toria del movimiento obrero me interesaba
mucho més que lo que habia hecho hasta
ese momento en la Facultad de Derecho. De
hecho, recuerdo un importante congreso que
este Centro de Estudios hizo sobre Rosa
Luxemburgo en el que participé con mucho
entusiasmo, escribi un ensayo sobre Luxem-
burgo y demds. En lineas generales, mien-
tras tanto, seguia trabajando con Pavarini
sobre el tema de la historia de la prision. Era
una época complicada, porque ademas de
viajar a Reggio Emilia debia también hacer el
Servicio Militar Obligatorio que logré final-
mente terminar como acompanante de gente
anciana invalida de guerra. También tenia el
problema de qué estudiar en Reggio Emilia.
Encontré una historia muy interesante de una
fabrica de la ciudad que durante la guerra
habia sido muy importante, entre otras co-
sas porque fabricaba aviones de guerra, pero
que luego de la guerra fue cerrada por los
patrones; entonces los obreros la ocuparon
por doce meses, tratando de transformarla
en una fabrica de construccion de tractores
que sirvieran para una empresa politica mas
general de reforma agraria. Se traté de una
de las ultimas grandes experiencias de lucha
obrera contra un capitalismo que estaba tan-
to politica como econdmicamente desapare-
ciendo en el contexto de emergencia de la
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“guerra fria”. Todos hablaban en Reggio
Emilia de esta historia pero no habia nada
escrito salvo un libro que estaba pensado
desde el punto de vista de /I Mulino —la edi-
torial de Bologna—, es decir, en aquella épo-
ca, un punto de vista propio de los patro-
nes. Por ende, me sumergi durante un afio
en ese tema, con una especie de grupo de
trabajo, en el que participaba también el se-
cretario del Centro de Estudios, entre otros.
Y con todos ellos escribimos y publicamos
un libro a partir de esta investigacion, sobre
las ocupaciones de fabrica, que aparecid
contemporaneamente con Cdrcel y fabrica.
Ambos libros estuvieron listos mucho tiem-
po antes de ser publicados. También en el
caso de “Circel y fabrica” el texto estaba
concluido en 1975 y se publicé dos afios
después. Por eso fue que no incluimos de-
masiadas referencias al libro de Foucault en
nuestro texto, pues se trataba de textos con-
temporaneos. Nosotros tuvimos noticia
mientras estdbamos trabajando en el manus-
crito de Carcel y fabrica de que el Grupo de
Informacion sobre las Prisiones de Paris junto
con Foucault estaban trabajando en un libro
de historia de la cércel y, por ende, le escribi-
mos a Foucault diciéndole: “Estimado senor
Foucault, sabemos que usted junto con el
GIP estan trabajando sobre este tema, noso-
tros también estamos intentando hacer algo
en esta direccion, nos gustaria tener algun
tipo de intercambio o algo asi”. El, muy gen-
_ til, pero muy brevemente, respondi6: “Yo es-
toy publicando un libro sobre el origen de la
carcel que saldra dentro de poco y tendran
oportunidad de verlo. Punto”.

—FEn lineas generales este grupo de inves-
tigadores constituido en Bologna en torno
al cual se produjo el nacimiento de la crimi-
nologia critica en Italia era entonces un con-
Jjunto que provenia del campo del derecho
penal y que tenian un fuerte compromiso

politico-cultural de izquierda, pero, salvo
excepciones, no habia tenido un contacto
muy fuerte con la tradicion sociologica.
—Absolutamente, salvo la excepcion de
Tamar y algunos antropologos que trabaja-
ron con nosotros y que estaban ligados a
Tamar que se habia graduado en antropologia
en Firenze, un grupo que tenia una cierta in-
fluencia de la sociologia. Pero el grupo de
Bologna, era un grupo de juristas que luego
devendrian penalistas. En Italia uno deberia
decir que en el nacimiento de una perspectiva
critica sobre la cuestion criminal no hubo una
contribucién significativa de caracter socio-
16gico. Ni tampoco hubo una fuerte contribu-
cion de una perspectiva marxista porque, sal-
vo mi caso, los otros participantes tenian un
tipo de aproximacion mas bien liberal, espe-
cialmente los penalistas, como Bricola.

—En ese sentido, queria hacerte otra
pregunta que se refiere a la figura de
Alessandro Baratta. El provenia del cam-
po de la filosofia del derecho, ensenaba en
Alemania desde hacia un tiempo ya en
aquel momento y habia venido realizando
trabajos tipicos de filosofia del derecho.
¢ Cuales eran sus vinculos con la tradicion
sociologica en su produccion intelectual?
y Jcuan fuerte era su relacion con la tradi-
cion del marxismo occidental europeo?

—Yo puedo responder esta pregunta sélo
con respecto a Baratta hasta fines de la déca-
da de 1970, porque luego lo perdi bastante
de vista. Sus primeros escritos de filosofia
del derecho eran muy interesantes para los
penalistas, pues eran escritos de filosofia del
derecho penal. En ellos habia un intento de
escapar de los limites del formalismo y recibir
exigencias de tipo histérico lo que para la
época era algo muy avanzado. Habia en aquel
momento una cierta ambigiiedad entre este
tipo de perspectiva que se dirigia en un sen-
tido antiformalista y las perspectivas mas bien
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marxistas y de izquierda con respecto al de-
recho. Ambas aparecian complejamente en-
trelazadas a nuestros ojos, en funcién de la
critica al positivismo que era parte de la tradi-
cion de la Escuela de Frankfurt que se podia
trasladar a la critica del positivismo juridico.
Esto hacia estos trabajos realizados en Ale-
mania, sobre la base de su formacion italiana,
algo muy interesante para nosotros. Pero lue-
go en Saarbrucken comenzo6 a cstudiar los
trabajos de la sociologia norteamericana so-
bre el delito y alli naci6 su trabajo fundamen-
tal, creo, que fue siendo publicado en parte
en las paginas de La Questione Criminale y
concluy6 con su libro mas importante, muy
original, que fue Criminologia critica y cri-
tica del derecho penal, donde trataba de
apelar a un nuevo modelo integrado de cien-
cia penal que tuviera en cuenta los desarro-
llos de la criminologia; una idea muy intere-
sante y avanzada, que ¢l mismo intenté lle-
var adelante en su trayectoria intelectual, de
hecho fue el Unico en intentar seriamente
hacerlo, porque el resto de nosotros o si-
guieron siendo penalistas o se transforma-
ron —como yo mismo— en sociologos; él siem-
pre intenté hacer surgir un reaccion de cada
lado con respecto al otro, aun cuando en cierto
sentido terminaba reconstruyendo un lugar
auxiliar para la criminologia frente al derecho
penal, pues justamente la criminologia, aho-
ra critica, debia servir para deconstruir el de-
recho penal pero siempre era vista en ultima
instancia con los ojos del penalista. Esta pers-
pectiva instal6 fuertemente la necesidad de
estudiar las ciencias sociales, por un lado, y,
por el otro, generd una critica muy original
del derecho penal al utilizar los aportes de las
ciencias sociales para deconstruir algunos
principios basicos del mismo. Habia algunas
referencias a elementos de la tradiciéon mar-
xista en su libro pero tengo la impresion de
que la influencia mas fuerte sobre Baratta,
desde el punto de vista de las ciencias socia-

les, era aquella de las teorias de etiquetamien-
to, que por otro lado eran las que marcaban
el debate alemén en aquellos afos, en el tra-
bajo de Fritz Sack y de otros que se dirigian
en ese sentido. El marxismo permanecia en el
fondo del libro como una especie de peticion
de principios, como cuando se hablaba de la
“politica criminal de la clase obrera”; perma-
necia mas bien como la adopcion de un pun-
to de vista mas que como una fuente para la
elaboracion de instrumentos para el analisis.
Esto en gran medida porque el discurso de
Baratta permanecia mas bien en un plano fi-
losofico, en lugar de dirigirse hacia el desa-
rrollo de la investigacion empirica. Tenia mas
bien el caracter de una “eleccion de campo™
mas que la utilizacién y desenvolvimiento de
instrumentos conceptuales. Yo creo que
Sandro estuvo siempre muy influenciado en
el plano de los valores por una formacion
“catoOlica de izﬁuierda”, lo que ademas puede
servir para explicar su empatia con América
Latina, escenario de desarrollos de ese tipo
de perspectivas en ¢l marco de la “teologia
de la liberacion™. Y que, a su vez, eso estaba
vinculado a su mirada profundamente critica
de cualquier forma de totalitarismo de origen
marxista, que pensaba como otra forma de
opresion, algo que en realidad circulaba un
poco por todas partes y también entre noso-
tros, porque circulaba en el aire del movimien-
to del 68. Y estaba a su vez vinculado a las
lecturas que en aquel momento haciamos de
los textos de la Escucla de Frankfurt.

—¢Y de la lectura de Gramsci, tan influ-
vente en general en la tradicion marxista
italiana?

—No, seguramente no de Gramsci. Lamen-
tablemente, diria hoy. Porque Gramsci signi-
ficaba y significa aun hoy, desde mi punto
de vista, la posibilidad de enraizar el marxis-
mo al interior de la historia politica italiana.
Y en cambio nosotros estabamos mucho mas
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interesados, en tanto interesados en el mar-
xismo, en delimitar las lineas de desarrollo,
de tendencia, del capitalismo; lineas en las
cuales Italia no se encontraba nunca en fun-
cion de su retraso. Por ende, tenian mucho

mas importancia, de un lado, la Escuela de

Frankfurt, un autor como Marcuse, que en
mi caso particular fue muy importante, aun
cuando hoy tenderia a ser bastante critico
con aquel tipo de posiciones. Y luego, co-
menzaba a tener influencia la tendencia del
“obrerismo” italiano que luego va a encon-
trarse en la “nueva izquierda” con un grado
de fuerza muy grande a través de los traba-
jos de Cacciari, Negri, etc., —aun cuando lue-
go se dirigieron en sentidos diversos— que
cra también anti-gramsciano, era profunda-
mente anti-gramsciano, en tanto era mas un
intento de importar en la cultura italiana dis-
cursos de origen weberiano, de filosofia ale-
mana, de historias de lugares en donde la
clase obrera se habia desarrollado mas como
Estados Unidos o Alemania y esto se ve tam-
bién en la historia del movimiento obrero que
muchos de ellos hicieron en aquellos anos.
Pero, lo negativo de todo esto pasaba por
otro lado. Por una parte, esto significaba una
renovacion de la cultura marxista italiana,
formada en torno al Partido Comunista Ita-
liano, ya que el PCI habia desarrollado una
serie de analisis muy interesantes pero que
se referian fundamentalmente a las luchas
campesinas en la campafia mas que a las lu-
chas obreras. No existia casi una cultura de
matriz obrera, el obrerismo la descubrio, por
decirlo asi, en parte respondiendo a una rea-
lidad de cambio a partir de la década de 1960,
especialmente en el norte de Italia, y esto
puede considerarse algo positivo. Estos au-
tores, que se mantuvieron —y lo siguen ha-
ciendo en la actualidad— fuera de la historia
del Partido Comunista Italiano —luego deve-
nido Partido Democratico de Izquierda— en
una posicioén excéntrica, sin embargo, no

podian dar cuenta de aquellas cosas a las
que si el PCI habia estado mas atento: el pro-
blema de los catolicos, el problema de los
sectores medios, el problema de la fragmen-
tacion de la composicion de clase italiana
que eran, sin duda, los temas de Gramsci y
que para la nueva izquierda desaparecieron
con resultados politicos desastrosos. Por
ende, digamos que la influencia marxista que
cn aquel momento experimentabamos cra,
por una parte, de la Escuela de Frankfurt y,
por el otro, del obrerismo italiano, pero se
trataba de posiciones que de alguna manera
eran externas a la historia politica italiana,
ambas eran externas y tenian en comun no
medirse demasiado con la realidad italiana.
Si habia algunas palabras que circulaban en
el uso corriente que tenian origen en la obra
de Gramsci, como “hegemonia”, pero su em-
pleo no reflejaba un estudio detallado de la
misma. Asi, incluso, se daba la paradoja de
la circulacion de términos gramscianos a
partir de la lectura de un ensayo muy influ-
yente de aquellos afios de Louis Althusser
Aparatos ideologicos y represivos del esta-
do que partia de Gramsci, a pesar de que su
“cientificismo™ era lo opuesto al “historicis-
mo” gramsciano. Este cierto rechazo de
Gramsci se daba justamente porque las di-
versas posiciones marxistas que antes he
resenado tendian a identificar en €] todo un
conjunto de resabios de un tipo de histori-
cismo espiritualista, de caracter “croceano”
y por ende, idealista; algo que debia ser su-
perado, que a su vez estaba vinculado a la
tradicion del Partido Comunista Italiano. De
esta forma en La Questione Criminale, la
idea de extender la hegemonia de la clase
obrera hacia un ambito que tradicionalmen-
te habia sido hegemonizado por posiciones
burguesas seguramente estaba presente; de
hecho es el elemento que caracteriza la frase
“politica criminal de la clase obrera™ que fun-
ciond casi como un lema de la revista. Pero
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esto se daba mas alla de que existiese verda-
deramente un estudio detallado de la obra
de Gramsci.

—;Como veia este grupo de Bologna en
ese mismo momento aquello que acontecia
en los contextos estadounidense e inglés
con las ideas sociologicas en torno a una
“nueva criminologia™?

—A decir verdad, desde mi punto de vis-
ta, yo de sociologia en ese momento no sa-
bia nada. Comencé a estudiar sociologia
cuando me fui a los Estados Unidos, en 1977-
1978, afo en que se publico Carcel y fabri-
ca, un ano en el que casi por casualidad tuve
la oportunidad de ir a los Estados Unidos,
un afo en el que el conflicto entre el PCl y la
nueva izquierda explotd fuertemente en Ita-
lia y en el que la perspectiva de permanecer
en [talia desde el punto de vista politico apa-
recia como un poco oscura. Por ende, la po-
sibilidad de ir a los Estados Unidos aparecia
como algo interesante. Como decia, fue algo
medio casual, ya que me presenté a una beca
y la gané. Yo estaba muy interesado en los
Estados Unidos desde el punto de vista cul-
tural, sociologico, en la musica, en el cine,
en la literatura, pero de criminologia norte-
americana no tenia mucha idea. También te-
nia una vaga idea del hecho de que los Esta-
dos Unidos habia ganado el combate inter-
nacional y de que valia la pena intentar
entender por qué. Conocia si algunos desa-
rrollos criminolégicos ingleses, no tanto la
experiencia de la National Deviance
Conference, como aquello que se habia de-
sarrollado desde 1973 en adelante, sobre todo
el “European Group for the Study in
Deviance and Social Control” que fue una
suerte de vehiculo para que los ingleses se
expandieran fuera de Inglaterra y que orga-
niz6 ya junto a algunos estudiosos norte-
americanos de la Escuela de Criminologia de
Berekeley, una primera reunion en Firenze,

porque Seppelli —que fue el maestro de Tamar
Picth—, funcion6 un poco como receptor. Yo
no supe nada de esa reunion y me enteré por
Rinascita que era la revista cultural del PCI
en la que Seppelli participaba y que hizo
publicidad del evento que fue bastante me-
morable. Y creo que tampoco participé na-
die del grupo de Bologna. Pero luego parti-
cipé todos los anos: en 1974, en Praga, don-
de fuimos con Massimo, Tamar y creco que
Giuseppe Mosconi; en 1975, en Viena; en
1976, en Copenhague, si no me equivoco;
en 1977, en Barcelona, etc. En este Grupo
Europeo habia una fuerte presencia de los
ingleses, lan Taylor, Paul Walton, Jock
Young, Stuart Hall, etc. Pero también de in-
vestigadores alemanes, holandeses, escan-
dinavos, etc. Alli habia claramente una fuer-
te presencia del discurso sociolégico y en
gran medida, gracias a dichos eventos, me
convenci de la necesidad de estudiar socio-
logia.

Nosotros en ese escenario teniamos la es-
pecificidad de provenir de un pais del sur de
Europa que tenia fuertes partidos y movi-
mientos de izquierda y éramos vistos como
algo medio excéntrico —un poco el rol que
luego jugaron muchas veces los colegas la-
tinoamericanos— En mi caso, que trataba de
mirar estos temas desde un punto de vista
marxista, creo que podriamos parecerles a
los otros un poco extravagantes. Desde el
punto de vista de los ingleses, especialmen-
te, no sélo era una posibilidad de ir a lugares
diversos, incluso donde habia sol y se co-
mia mejor, sino también encontrarse con este
tipo de gente mas o menos diversa. Ellos,
los ingleses, ya se manejaban mas bien en
un tipo de cultura postmarxista, a partir de la
critica de la New Left a la tradicion marxista.
Por ejemplo, inspirados por trabajos como
los de Charles Wright Mills, alternativos a
las posiciones marxistas-leninistas, mas bien
dirigidos hacia posiciones democratico-ra-
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dicales. Aun cuando muchas veces mante-
nian un fuerte vinculo con la tradiciéon labo-
rista y formaban parte de organizaciones
politicas de este tipo. También habia muchas
diferencias en el plano individual pero, en
general, se pensaban como alternativa a la
tradicion marxista-leninista.

—Mas alla de como jugaba, en general,
el contexto politico y cultural en [ltalia en
los arios 1970, ;cudales creés que fueron los
vinculos entre el nacimiento de una “cri-
minologia critica” y ciertos movimientos
puntuales que tuvieron mucho impacto so-
cial e institucional, como la creacién al in-
terior de la administracion de justicia de
Magistratura Democrdtica y el surgimien-
to de la Antipsiquiatria o Psiquiatria Cri-
ticay la ley 180 de 19787

—Hubo muchos vinculos. Algunas de las
tematicas a las que nosotros éramos sensi-
bles en aquel momento derivaban mas de los
ejes que habian planteado precedentemente
movimientos o autores como Franco
Basaglia, que de otras fuentes. Basaglia fue
muy importante en Italia pues tradujo para
nosotros el trabajo de Goffman, especialmen-
te su libro /nternados y el concepto de “ins-
titucion total” que fue muy importante para
el andlisis de la carcel. El trabajo critico sobre
los manicomios fue muy relevante para no-
sotros, pues era mas facil discutir sobre las
funciones de la carcel una vez que el manico-
mio habia sido puesto en la picota por la
antipsiquiatria, que era algo muy visible en la
sociedad italiana de la época. Pero también
toda la actividad de contestacion institucio-
nal, el nacimiento de los movimientos socia-
les en las carceles, fue muy importante para
nosotros. De hecho, la primera cosa que pu-
bliqué fue, en los primeros nimeros de la re-
vista Quale Giustizia, una recension de un
libro llamado Una evasion imposible que fue
escrito por Nicola, un famoso gangster que

en los anos 1960 habia operado en la ciudad
de Milano y que en la prision habia redescu-
bierto su fe politica, habia pasado a Lotta
Continua y, después, iba a militar en circulos
cercanos a las Brigadas Rojas. Se trataba de
todo un clima de época en la sociedad civil.
Recuerdo la consigna elaborada por el movi-
miento estudiantil en Berlin a fines de los 60
de “lalarga marcha a través de las institucio-
nes”, que retomaba obviamente la “larga
marcha” de Mao pero en una direccidn anti-
institucional.

El vinculo con Magistratura Democratica
y con su revista Quale Giustizia era muy
estrecho. De hecho, mas que hablar de “cri-
minologia critica” para describir lo que ha-
cia el grupo de La Questione Criminale de-
beriamos decir que se hacia “critica del de-
recho penal”, fuertemente vinculado al mas
general movimiento de “critica del derecho™
que existia en Italia desde 1a década de 1960.
Creo que nuestra revista fue uno de los ins-
trumentos que formaron a muchos juristas
de mi edad o incluso menores y que los im-
pulsaron a ingresar luego a Magistratura
Democrética.

—¢Esto a su vez estaba vinculado a que,
como deciamos, en las paginas de La
Questione Criminale no hubiera demasiada
presencia de perspectivas sociologicas y
mas una reflexion de cardcter tedrico o fi-
losofico?

—Si. A su vez esto esta vinculado a la his-
toria, en general, de la sociologia en Italia —y
en Europa—. Cuando yo debia decidirme acer-
ca de qué estudiar, como te decia, casi no
habia carreras de sociologia en las universi-
dades en Italia. Luego del periodo clésico de
la sociologia europea —Weber, Durkheim,
etc.—; comenzando por la reaccion espiritua-
lista de los inicios del novecientos, la socio-
logia habia sido un poco rechazada, lo que
se hizo mas fuerte en los regimenes totalita-
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rios que fueron claramente “anti-ciencias
sociales”, por diversas razones, ya que los
socidlogos eran visualizados en general como
personas de izquierda, porque la sociologia
era visualizada como una forma de compren-
der ciertos fendmenos que para los regime-
nes totalitarios debian simplemente ser elimi-
nados, etc. De esta forma la sociologia se
refugid, como sabemos, en Estados Unidos.
De alli el rol central de Parsons, que reunio
diversas influencias de la sociologia euro-
pea —Weber, Durkheim, Pareto— y las
reconstituyd desde su propio punto de vista
configurando una gran teoria sociolégica. De
este modo, una generacion anterior a la mia,
diez o quince afnos mayor, autores como
Ferraroti, Pizzorno, etc., en el momento de la
posguerra comenzé a aprender sociologia
recogiendo lo que se estudiaba y discutia en
los Estados Unidos —de hecho muches de
ellos fueron a estudiar o a ensenar a Estados
Unidos—. Por otro lado, la sociologia que
comenzo a desenvolverse en ese momento
en Italia no fue la sociologia de la desvia-
cion, sino la sociologia politica, la sociologia
del trabajo y la sociologia de la familia. La
sociologia del derecho que se comenzé a
desarrollar estaba muy inclinada hacia la filo-
sofia y si se orientaba a hacer investigacio-
nes empiricas se trataba de trabajos sobre
las profesionales legales, por lo general, muy
aburridos. Esto benefici6 la persistencia de
una hegemonia sobre el problema del delito,
de la medicina y la psiquiatria, que le daba a
la criminologia un sentido muy estrecho, fuer-
temente asociado a la herencia de Lombroso
y que para nosotros era una cosa terrible.
Una cosa curiosa fue entonces que hubo
una gran divergencia entre lo que acontecio6
en Estados Unidos y en Italia. En los Esta-
dos Unidos la criminologia critica se desa-
rroll6 a partir de la tradicion sociologica, to-
mando en cuenta la sociologia de la desvia-
cion de los primeros anos 1960, cuando se

produjo la reaccion conservadora desde
mediados de los afios 1970 en adelante, con
el crecimiento de la punitividad, dicha reac-
cion debid justificarse con herramientas que
provenian de fuera de la sociologia y, de
hecho, los socidlogos que trabajaban sobre
estas cuestiones fueron excluidos del mun-
do de la criminologia o se automarginaron y
comenzaron a circular otros expertos, el de-
mografo, el cientista politico, ¢l cconomista,
y algunos socidlogos anti-interaccionistas
que no conocian, por ende, la teoria del eti-
quetamiento y los desarrollos posteriores a
los que habia dado lugar. Lo que ha pasado
en Italia ha sido un poco al revés. Dado que
la sociologia recién se ha comenzado a pre-
ocupar recientemente por el tema del delito,
muchos soci6logos han podido excluir las
perspectivas criticas nacidas de la teoria del
etiquetamiento porque no tuvieron que con-
frontarse con ellas, pues en todo caso ha-
bian sido recogidas por este grupo que con-
figuré la criminologia critica en Italia pero
que no provenia de la sociologia sino del
derecho y que no tuvo nunca mucho peso
en la memoria de las ciencias sociales italia-
nas. Esto hace que hoy muchos sociélogos
se ocupen en Italia del tema de la “seguri-
dad” sin confrontarse con ese bagaje inte-
lectual. Hay algunas excepciones, como
Alessandro dal Lago, que tuvo contacto con
esta literatura via la recepcion de la etnome-
todologia y el tipo de trabajo que él ha veni-
do haciendo se reenvia a la tradicion de la
Escuela de Chicago y del interaccionismo
simbdlico. En cambio los otros han “descu-
bierto™ este tema y pueden acercarse a €l
con una cierta ingenuidad, realizando un tipo
de investigacion socioldgica que es aquella
que tipicamente reclaman las agencias del
estado y para las que existen generosos fon-
dos disponibles.

En los afios 1970 si algunos de nosotros
reivindicabamos la necesidad de hacer in-
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vestigacion empirica se trataba siempre de
“hacer trabajos de reconstruccion histérica,
al estilo de lo que fue Carcel y fabrica. Por
€so, con Massimo, le pedimos la introduc-
cion de nuestro libro a Guido Neppi Modona
que era la unica persona que habia hecho
algo parecido, aun cuando referido a la his-
toria de la huelga.

—Precisamente, retornando a aquel li-
bro de 1977 en el que ustedes planteaban
un fuerte vinculo entre el surgimiento del
capitalismo y el nacimiento de la prision.
Se trato de un libro muy leido y discutido
no solo en lItalia, sino también fuera de alli,
en funcion de haber sido traducido a diver-
sas lenguas. En ese texto es posible ver cier-
ta influencia de Pena y estructura social de
Georg Rusche y Otto Kirchheimer. Asi por
ejemplo, David Garland, en su libro Casti-
g0 y Sociedad Moderna une ambos textos
en un tratamiento mas o menos unitario.
(Como se construyo esta influencia y como
la visualiza hoy, luego de treinta anos?

—Yo escribi recientemente un trabajo so-
bre estas cosas por lo que puede ser una
respuesta bastante larga, pero trataré de
sintetizar mi razonamiento sobre este tema.
Soy bastante critico de la forma en la que
Garland trata en su libro de 1990, en general,
la relacion del marxismo con la cuestion pe-
nal. Y esto se liga con la cuestion de la rela-
cion entre Marx, Rusche-Kirchheimer y
Foucault. Mi tesis —una tesis un poco ten-
denciosa— es que Foucault es mas marxista
que Rusche y Kirchheimer. El Marx que utili-
zabamos, dirfa que el Marx que yo utilizaba
en aquel libro, estaba fuertemente ligado al
concepto de “disciplina”, que fue un con-
cepto luego desarrollado, naturalmente, por
Foucault. En cambio la impostacion de
Rusche y Kirchheimer no pone tanto el acen-
to sobre lo que a mi juicio es la especificidad
del discurso marxista sobre la pena y sobre

la cércel, en particular; porque es un discur-
so sobre el mercado de trabajo que es apli-
cable, digamos, también desde un punto de
vista de la economia liberal y no particular-
mente marxista. Tan es asi que el economista
con el cual habia estudiado Rusche, que era
su maestro en este tema, era un economista
liberal. Es cierto que el libro naci6 de un en-
cargo que le hizo Horkheimer a Rusche como
director del Instituto de Frankfurt y eso hace
pensar en una cierta orientacion marxista ge-
neral de su autor, pero su contribuciéon me
parece que no va a lo esencial del abordaje
marxista de la pena y de la prision. De alli mi
critica a Garland que sostiene en su libro que
no ve en la perspectiva marxista un tipo de
conceptualizacion especifica que sea inhe-
rente a la cuestion penal o a la cuestion car-
celaria. Y justamente la forma en la que yo
argumento en Carcel y fabrica me parece
que demuestra que no es asi, en el sentido
de que el discurso sobre la disciplina esta
intimamente ligado en Marx al discurso so-
bre la extraccion del plusvalor y por ende,
esta en el corazon mismo del marxismo. Des-
de un cierto punto de vista, el Foucault de
Vigilar y castigar se puede decir que es mas
marxista que Rusche y Kirchheimer porque
—a pesar de que no esta interesado en el con-
cepto de plusvalor, ya que no esta interesa-
do en absoluto en el discurso de filosofia de
la historia del marxismo, ni en la hipotesis de
liberacion revolucionaria en un nivel macro-
historico—, al colocar el acento en la cues-
tion de la disciplina, hace algo muy parecido
a lo planteado por Marx en el primer libro de
El Capital y se acerca mas a €l, me parece,
que Rusche y Kirchheimer.

El libro de Rusche y Kirchheimer lo en-
contré por primera vez citado en un libro de
historia del capitalismo de Maurice Dobb que
yo habia leido en el marco de mi proyecto de
investigacion sobre la historia del movimien-
to obrero. Luego descubri en el marco de mi
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investigacion sobre Rusche que este histo-
riador marxista britanico fue uno de los que
hizo cartas de referencia a favor de aquél
cuando éste se mudo a Londres en los anos
1930 —antes de viajar luego a Palestina—. Me
sorprendi al ver que aparentemente alguien
habia trabajado desde un punto de vista
marxista la historia del castigo y de la carcel.
De esa forma, parecia que mis dos intereses
se rcunian.

Luego encontramos el libro junto a Massi-
mo cuando hicimos juntos una especie de
tour visitando a los mas importantes crimi-
nologos criticos ingleses, desde Edimburgo
a Londres, cuando estaibamos empezando a
escribir Carcel y fabrica, creo que en 1974,
la verdad es que no recuerdo muy bien. Cla-
ramente yo habia ya comenzado a trabajar
utilizando més bien las referencias que ha-
bia recogido en mi tesis de graduacion que
estaban mas vinculadas a la exploracion de-
tallada del proceso de la “acumulacién origi-
naria” de Marx. Pero la verdad es que no sé
cuanto usamos a Rusche y Kirchheimer en
nuestro libro. No aparece mucho el tema del
mercado del trabajo ni el principio de la “me-
nor elegibilidad”. Esta mas vinculado a las
ideas del mismo Marx y es mas bien consis-
tente con algunas ideas de Foucault en Vi-
gilar y castigar, a pesar de que como decia
anteriormente, no pudimos leer este libro
mientras escribimos el manuscrito de Car-
cel y fabrica que fue entregado antes a la
casa editorial 11 Mulino de que el libro de
Foucault se hubiese publicado. Esto a pesar
de que el libro de Rusche Kirchheimer apa-
rezca muy citado en nuestro libro, pero mas
bien porque se trataba del inico precedente
de una historia del castigo ligada a la tradi-
cién marxista y, por ende, a la que valia la
pena hacer referencia.

Esta cuestion re-emergioé durante mi inves-
tigacion especifica sobre la obra y vida de
Rusche, que fue posterior. La biografia de

Rusche —y creo que también su libro— no es
muy coherente con la tradicion intelectual
marxista, esto mas alla de su vinculo en los
anos 1930 con el Instituto de Frankfurt.
Cuando entrevisté a diversas personas que
tuvieron contacto con Rusche durante los
anos 1940 en Londres, a fines de la década
de 1970, muchos se sorprendieron de que
yo me refiriera a él como un “marxista”. Las
personas con las que Rusche habia estudia-
do y su inspiracion bdsica a lo largo de su
vida intelectual iban més bien en direccién
de un tipo de economicismo mas alld, como
decia antes, de la teoria marxista en sentido
estricto. De alli el peso dado en su manus-
crito original a la dindmica del mercado de
trabajo en la historia del castigo, prescin-
diendo del surgimiento del capitalismo. Tan
es asi que comienza su analisis en la diferen-
ciacion entre la alta y baja edad media, en la
primera de las cuales hay una mayor caren-
cia de mano de obra y, por ende, las penas
son mas civilizadas; mientras en la segunda
hay un aumento de la mano de obra disponi-
ble en funciéon de que los campesinos son
expulsados de sus tierras y, por tanto, se da
un incremento en la severidad de los casti-
gos, la “legislacion sanguinaria contra el va-
gabundaje™ a la que se refiere Marx. Pero,
justamente, se trata de una teoria que no
parte, como aquélla, del analisis marxista del
capitalismo, tal es asi que el elemento que es
clave en el trabajo de Foucault o en el nues-
tro, en lo que respecta al surgimiento de la
prision, aparece eclipsado en Pena y estruc-
tura social, lo que nace de la diferencia de
perspectivas tedricas utilizadas.

Nuestro trabajo fue frecuentemente leido
como un libro en dialogo con Rusche y
Kirchheimer pero en gran medida porque
habia una cierta escasez de analisis ligados
de alguna manera al marxismo sobre la pena
y la prision y, por tanto, era facil ponerlos
juntos sin demasiadas disquisiciones. Tam-
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bién se pudo haber debido, especialmente
en los Estados Unidos, al hecho de que yo
junto con Jankovic y Greenberg fuimos quie-
nes introdujimos un poco la figura de Rusche
al publico criminolégico, a través de algu-
nos articulos como el que publiqué en Crime
and Social Justice sobre la biografia de
Rusche. Y eso hizo que fuera facil vincular
una cosa a la otra, pues todo pasaba en el
mismo momento, simultdneamente.

En cuanto a como veo hoy aquel libro, es
una cosa sobre la que siempre me digo que
deberia escribir, pero es dificil de hacer, fati-
g0s0, porque implica confrontarse con la his-
toria del marxismo, en general. Hay una cosa
en Carcel y fabrica que no es menor y es
que el libro se detiene en 1860. Esto se debia,
en gran medida, a que no teniamos del todo
claro qué tipo de posicion debiamos adoptar
sobre la historia del castigo o de la prision
mas reciente, mas cercana a nosotros mis-
mos. Es claro que Carcel y fabrica deriva de
una impostacion de tipo marxista bastante
evidente, por lo que la posicién con respec-
to al libro deviene un poco de la posiciéon
con respecto a la teoria marxista, mas en ge-
neral, que uno adopte en el presente. Mi po-
sicion hoy, podria definirla, de la siguiente
manera. Creo que la teoria marxista sigue sien-
do extremadamente (til para pensar la mayor
parte de los principales desarrollos sociales
contemporaneos, a pesar de que uno puede
no adherir completamente a las posiciones
politicas que derivaban de la tradicion mar-
xista. Yo tengo la impresion, pero es s6lo una
impresion, de que ésta ya era mi posicion en
el momento en que escribimos Carcel y fa-
brica. Yo ya habia puesto entre paréntesis
ciertos analisis que se referian a la acepta-
cién de la inevitabilidad de ciertos desenvol-
vimientos politicos basados en la teoria mar-
xista, a pesar de que las herramientas marxis-
tas me parecian muy importantes para

entender el mundo social. Por supuesto, lue-
go de la publicacion de este libro ha habido
todo un debate externo e interno en torno al
marxismo, que adquirid ciertas caracteristi-
cas particulares en Italia —tal vez uno de los
autores mas influyentes en este sentido haya
sido Massimo Cacciari, muchas veces em-
pleando la critica weberiana de Marx— que
en gran medida ha girado en torno a este
punto, es decir, la critica al marxismo como
filosofia de la historia que pretende haber
descubierto una especie de felos que guia a
la misma, cosa que me parece que yo ya sos-
pechaba en aquel momento.

—¢ Y qué hay en Carcel y fabrica de la di-
cotomia “estructura-superestructura’”?
Recuerdo el concepto de “instituciones
auxiliares” que luego criticaste en un li-
bro posterior, de 1990, El estado del con-
trol social. _

—La dicotomia “estructura-superestruc-
tura” no era una clave organizativa de Car-
cel y fabrica, en gran medida, porque se tra-
taba de una diferenciacion conceptual ya en
crisis al interior del marxismo, desde la in-
fluencia de la Escuela de Frankfurt, especial-
mente para mi —pienso en Marcuse y sus
usos de Freud—. Sin embargo, se vinculaba
a la idea de “instituciones auxiliares” de la
fabrica que estd presente en el texto. Pero a
nosotros, creo, nos interesaba reforzar mas
la idea de que eran las técnicas y las practi-
cas de estas instituciones las que consti-
tuian el elemento que las reunia y no tanto
una ideologia que nacia de la esfera de la
economia politica y se desplazaba a otras
esferas de la vida social. En .gran medida era
una idea similar a la que luego leimos en
Foucault. Y de alguna manera, eso ya co-
menzaba a poner en crisis la dicotomia “es-
tructura-superestructura”; estas diversas
instituciones estaban vinculadas por un
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nexo de analogia —lo que era muy evidente
en la experiencia de la “casa de trabajo™ y
no por uno de causalidad.

Retornando a la pregunta originaria, a mi
me parece que la relacion entre el mundo de
la produccion y el mundo de la pena, visto
desde un punto de vista marxista, sigue sien-
do muy valida, muy interesante, para el ana-
lisis. Pero me parece que eso debe ser atin
mas desligado de cualquier forma de filoso-
fia de la historia y de cualquier ejercicio de
identificacion de una supremacia de un as-
pecto de la vida social sobre otros. Asi en
un articulo que aparecié hace poco en Aut-
Aut, he retomado el concepto de Foucault
sobre el “gobierno de las poblaciones” —sin
traicionarlo, crco—, senalando algo parecido
a lo planteado en Carcel y fabrica pero prac-
ticamente al revés, fundamentalmente sos-
teniendo la hipétesis de que el mundo de la
pena, las tecnologias punitivas, por su par-
ticular caracter simbolico, por la impresion
que producen en los sentidos, pueden fun-
cionar en realidad como una suerte de guia
del desarrollo histdrico, porque expresan una
suerte de utopia de dicho desarrollo. Por
ende, devienen no tanto un simple reflejo de
algo que sucede en el mundo de la produc-
cién sino, por el contrario, una suerte de
orientacién de aquello que ocurrira también
en el mundo de la produccion. Recogia de
este modo una perspectiva muy weberiana,
sobre la importancia de las orientaciones

culturales, religiosos, etc. a los fines de dar

también respuesta a los problemas concre-
tos, materiales, de la sociedad, en definitiva
el discurso de “La ética protestante y el es-
piritu del capitalismo”. Este articulo implica
revalidar la utilidad de la relacion que pre-
tendia explorar Carcel y fabrica pero al mis-
mo tiempo implica extraerla completamente
de cualquier idea de filosofia de la historia
que en aquel viejo texto podria aun estar pre-

sente. Otro ejemplo de la misma cosa, se
puede ver en el libro reciente de Dal Lago
Non persone, que emplea algunos fragmen-
tos e ideas de Marx sobre la expropiacién de
los campesinos, con los cuales es posible
analizar algunas de las problematicas con-
temporaneas mas importantes como el vin-
culo entre inmigracion, criminalidad y casti-
go. Algo que también he hecho yo reciente-
mente en ¢l ndmero especial que sobre este
tema he organizado para la revista Punish-
ment and Society. Sustancialmente el proce-
so actual es muy similar, la diferencia es que
el proceso inmigratorio ya no es desde luga-
res que quedan a treinta o cuarenta quilo-
metros de distancia sino desde tres o cuatro
mil quilometros, pero el mecanismo resulta
bastante similar.

Creo que de esta forma nos podemos ale-
jar claramente de aquel poco de “estructura-
superestructura” que aun existia en Cdrcel
v fabrica en torno al concepto de “institu-
ciones auxiliares”. Es claro que si decimos
que la “casa de trabajo” de Amsterdam es
una invencion que con sus discursos y prac-
ticas no solo influencié aquello que aconte-
cié en el mundo de la pena sino también, por
ejemplo, la construccion de la manufactura,
de este modo no puede seguir siendo pen-
sada como una institucion simplemente
“auxiliar”. O bien se podria decir que, en todo
caso, es “auxiliar” desde el punto de vista
del capitalismo pero no desde el punto de
vista de la economia sino de la sociedad,
porque alli se desenvuelven valores, princi-
pios, relaciones, etc. que encontramos lue-
g0 en otros escenarios a lo largo y lo ancho
del cuerpo social. Esta claro que la cultura
que guid a los mercaderes de Amsterdam al
constituir la “casa de trabajo” es evidente-
mente una cultura que estaba guiada por un
fuerte concepto de trabajo. En este sentido,
retornamos a Weber, pero debemos tener
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presente de que ¢l estaba dialogando con
Marx y que buscaba sustituir a aquella pare-
ja “estructura-superestructura” el concepto
de “afinidad electiva™.

—Ahora bien, ya desde fines de los anos
1970 y durante toda la década de 1980, este
dialogo con Rusche y Kirchheimer si fue
retomado explicitamente en una serie de tus
trabajos, mas alla de aquellos referidos a la
investigacion sobre Rusche. Me refiero a
toda una serie de textos relativos a la evo-
lucion de la penalidad que incluso seguiste
produciendo en los primeros anos 1990.

—Alli hay dos elementos importantes. El
primero es que el andlisis de Rusche y
Kirchheimer se presta a una interpretacion
de tipo ciclico que me resulté util cuando yo
comencé a interesarme en un analisis cuan-
titativo de la relacion entre economia, pena
y carcel, que fue algo que comenzo en los
Estados Unidos y en gran medida a causa
de ello. Yo fui, como dije antes, en 1977/1978
a Berkeley durante un ano, porque alli habia
funcionado la Escuela de Criminologia, pero
cuando arribé ya no quedaba nadie salvo
Paul Takagi. A partir de esa experiencia deci-
di hacer un doctorado en sociologia en la
Universidad de California, pues en Italia atin
no existia tal cosa y, por ende, no existia ni
siquiera la posibilidad de hacerlo. Presenté
mi solicitud en Berkeley —porque era Berkeley
y me gustaba la ciudad— y en Santa Barbara
—porque los amigos Tony Platt y Paul
Takagy me recomendaron este ultimo sitio
porque alli habia varios soci6logos marxis-
tas importantes como Richard Applebaum-—.
Me aceptaron en los dos lugares, pero me
decidi por Santa Barbara porque alli me die-
ron una beca. Recuerdo que fui a hablar con
David Matza que estaba en Berkeley y era
ademas el consejero de los estudiantes gra-
duados y ¢l me dijo que no lo dudara ya que

estaba completamente loco si dejaba de lado
una beca de 4 afos. Acepté el consejo de
Matza y fui a Santa Bdrbara. Regresé enton-
ces a Estados Unidos en el aio académico
1979-1980. Descubri entonces que alli habia
un criminélogo famoso de cuya existencia
yo no tenia ni siquiera noticia que era Donald
Cressey. Y, por ende, al ver mis anteceden-
tes me asignaron como tutor a Cressey, por
lo que la situacion se tornd ridicula, porque
habia ido alli por los socidlogos marxistas y
me asignaron a un criminélogo que no era
precisamente marxista. Mas aun, era un mo-
mento en que habia habido toda una serie
de batallas en Estados Unidos entre los cri-
mindlogos tradicionales y los crimindlogos
radicales y habia habido todo un lio entre
Cressey y Platt. Sin embargo, con Cressey
todo anduvo muy bien, salvo dos cosas.
Primero, que me hizo hacer cursos de esta-
distica, y segundo, que me asignaron como
su “asistente de docencia” —ya que tenia
una beca y debia cumplir con esa carga de
trabajo—. Debo decir que en este Giltimo pun-
to, luego de un breve tiempo, comenzamos a
funcionar muy bien y fue una experiencia
muy placentera y formativa. Y lo mismo ocu-
110 con los cursos de estadistica. Habia todo
un intento por reforzar el analisis sociol6gi-
co cuantitativo en Santa Béarbara que era fa-
mosa por ser una de las sedes de la etnome-
todologia y por ende, de la investigacion
cualitativa. Pero tuve suerte porque uno de
los profesores de los cursos basicos estaba
muy interesado en el temas de las tasas de
encarcelamiento y me dio la posibilidad de
hacer mis ejercicios del curso utilizando da-
tos al respecto, que junto con Massimo ya
habiamos empezado a recoger con respecto
al caso italiano —de hecho yo fui a California
con los datos en mis manos— y que ya nos
habian causado una gran sorpresa, porque
nos habiamos dado cuenta de que el afio
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1970 —que para nosotros era el afo por exce-
lencia de la represion politica—, era el de
menor tasa de encarcelamiento de toda la
historia italiana. Por ende, comencé a traba-
jar sobre esto. Y descubri que otros dos au-
tores habian venido trabajando sobre esto
en Estados Unidos. Por un lado, Ivan
Jankovic que se habia graduado con Cressey
en Santa Barbara con una tesis sobre la evo-
lucion de las tasas de encarcelamiento, utili-
zando a Rusche y Kirchheimer. Y, por el otro,
David Greenberg que era y es aun hoy uno
de los expertos mas competentes en el anali-
sis estadistico de series historicas en el cam-
po de la sociologia y que también habia uti-
lizado Rusche y Kirchheimer para estudiar la
evolucion de la tasa de encarcelamiento y
que ademas habia sido el primer comentaris-
ta en Estados Unidos del libro Carcel y fa-
brica, sobre la base de la version italiana.
Comencé a trabajar sobre los datos italia-
nos, influenciado por Jankovic y Greenberg,
utilizando la grilla de anélisis de Rusche y
Kirchheimer, s6lo que no me parecia absolu-
tamente suficiente poner en relacion los da-
tos de las oscilaciones econémicas con los
datos del encarcelamiento porque esto sig-
nificaba permanecer al interior de ese esque-
ma de analisis marxista signado por la dico-
tomia “estructura-superestructura”. Alli fue
cuando diseié¢ ese proyecto de investiga-
cion que nunca he podido terminar, pues
nunca tuve las fuerzas para concluirlo, que
se trataba de descubrir entre las mutaciones
de la economia y las mutaciones del castigo
un nexo que fuera de tipo discursivo, que no
tratase la relacion entre estos datos como
un mecanismo digamos automatico, sino
pensando que si habia alguna relacion entre
ambos, debia existir un filtro que residia en
la accion, en el conocimiento, en la volun-
tad. Porque si no, esto significaba afirmar
aquello que E.P. Thompson rechazaba en

Althusser en Miseria de la Teoria que con-
sistia en considerar la estructura como una
especie de maquinaria que todo lo produce.

La investigacion sobre Rusche fue muy
importahte también en este sentido. Rusche
nunca fue a los Estados Unidos porque no
logré que lo invitaran porque, en gran medi-
da, los miembros de la Escuela de Frankfurt
lo odiaban, directamente. Cuando Horkheimer
le propone a Kirchheimer en New York, en la
Universidad de Columbia, terminar el manus-
crito de Rusche elaborado en Alemania,
Kirchheimer era completamente ajeno a la di-
reccion medular del trabajo de aquél, sobre
todo en lo que hace a su economicismo. Ba-
sicamente a €l le interesan mas bien las cues-
tiones politicas que estaban vinculadas a la
criminalidad y la pena y, por ende, los capitu-
los que agreg6 claramente van en un sentido
diverso del manuscrito de Rusche. Esto es
muy evidente si se compara el trabajo de
Rusche sobre mercado de trabajo y ejecu-
cion penal de 1933 y el libro de Rusche y
Kirchheimer: se observan claramente las di-
ferencias nacidas de los aportes de Kirchhei-
mer. Para Rusche la evolucién del castigo esta
intimamente determinada por la economia, su
enfoque es fuertemente economicista y se
vincula a la dicotomia “estructura-superes-
tructura”.

Mi trabajo desde fines de la década de 1970
sobre la cuestion de la evolucion de las ta-
sas de encarcelamiento va a recoger un tipo
de aproximacion critica de Rusche pero que
era critico, a su vez, de la impostacién eco-
nomicista de ciertas variantes de marxismo.
La cuestion de fondo que yo me planteaba
en ese momento era el tema de la ideologia,
como se daba este pasaje desde la economia
a otras areas. Era importante en este senti-
do, rescatar al individuo agente y a sus ra-
zones. Esto se debia a que en Santa Barbara
estaba fuertemente presente no sélo el filon
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marxista sino un filon interaccionista con
Cressey y Shibutani —que daba un semina-
rio sobre Mead extraordinariamente intere-
sante— y también con la etnometodologia.
Volviendo a la investigacion sobre Rusche.
Cuando yo comencé en 1977 a trabajar sobre
su vida y obra escribi a todos los intelectua-
les de la Escuela de Frankfurt, Marcuse,
Leowenthal, etc. Me ayud6 bastante Martin
Jay que cnsenaba en ese momento en
Berkeley. Casi todos negaron haberlo cono-
cido. Luego de que publiqué el articulo algu-
nos de ellos me hicieron llegar algunos co-
mentarios y documentos que, por lo general,
sepultaban a Rusche, sin mirar la importan-
cia del libro Pena y estructura social y apun-
tando a sus datos biograficos. También en-
trevisté a Thorsten Sellin porque él, junto
con Sutherland, fueron los encargados de
dar una opinion acerca de la posibilidad de
publicar el libro en Estados Unidos, que iba
a ser el primer libro del Instituto de Frankfurt

en el exilio, lo que nos da una idea de su
importancia. La charla con Sellin fue muy in-
teresante, hablamos por 5 6 6 horas, aun
cuando ya tenia como 80 afios. Y tenia sus
apuntes, los apuntes que habia tomado cuan-
do habia leido el manuscrito. Tanto Sellin
como Sutherland propusieron algunos cam-
bios en el manuscrito pero sostuvieron su
publicacion. Sutherland era un poco mas cri-
tico. Pero, en general, se tratd de una histo-
ria muy compleja la de la publicacion del li-
bro, marcada por los conflictos entre Rusche
y el Instituto de Frankfurt en el exilio.

Sin embargo, a pesar de que todo parecia
indicar que este tipo de tema debia ser el eje
de mi proyecto de investigacién doctoral,
tom¢ finalmente otro camino, menos ligado a
la tematica criminolégica en sentido estricto
y mas vinculado a los debates tedricos en las
ciencias sociales, juridicas y politicas, que
me condujo a mi tesis finalmente, luego pu-
blicada como E! Estado del Control Social.



