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Volviendo sobre Foucault. 
Entrevista con Mariana Valverde

Por Máximo Sozzo 
Universidad Nacional del Litoral, Argentina

Mariana Valverde es profesora del Centro de Criminología y Estudios Sociolegales de la Uni-
versidad de Toronto, Canadá. Es una de las más destacadas investigadores en el campo de los 
estudios sociolegales que ha venido trabajando en diálogo con la teoría feminista y el trabajo 
de Foucault desde los años 1980s sobre una diversidad de campos temáticos dentro y fuera 
de la cuestión criminal. Entre sus libros más destacados se cuentan: Sex, power and pleasure 
(1985), The age of light, soap and water: moral reform in English Canada (1880s-1920s) 
(1991), Diseases of the will: alcohol and the dilemas of freedom (2000), Law’s dream of a 
common knowledge (2003), Everyday law on the street: city governance in a age of diver-
sity (2012) and Chronotopes of law: jurisdiction, scale and  governance (2015). En febrero 
de 2017 ha publicado el libro Michel Foucault en la serie Key Thinkers of Criminology de la 
editorial Routledge. En esta entrevista realizada en diciembre de 2016, el diálogo se concen-
tró en este último trabajo. 

ms: Pensaba que podíamos centrarnos, a partir de tu último trabajo que está a pun-
to de publicarse, en tus miradas acerca del trabajo de Foucault y de su vinculo con los 
debates en relación con el delito y la pena. Si bien como lo advertís desde las prime-
ras páginas el texto está pensado como un libro introductorio también tiene una serie 
de puntos y tramas que vos misma trabajaste en artículos y capítulos de libros prec-
edentemente en forma más compleja y que nacen de unos ejercicios de relectura, de 
un volver sobre Foucault que considero que son muy importantes. Como sabes, en 
América Latina la presencia de Foucault en los estudios sobre la cuestión criminal ha 
sido intensa, aunque muchas veces se ha construido sólo a partir de algunas de sus pro-
ducciones más directamente conectadas con estas temáticas. La publicación reciente 
de conferencias y clases dadas por Foucault durante los años 1970 sobre temáticas 
vinculadas a la cuestión criminal que se habían mantenido inéditas hasta ahora of-
rece otras aperturas. Me gustaría empezar por esta cuestión que vos identificas –y que 
está también presente en otros de tus trabajos recientes- que es la escala en la que el 
trabajo de Foucault nos coloca por oposición a otro tipo de narrativas o a tradiciones 
teóricas. Me parece que ese es un tópico interesante. Muchas veces Foucault fue leí-
do, especialmente el libro Vigilar y Castigar. Nacimiento de la Prisión (1975) -que es 
obviamente su texto más leído por quienes trabajan en los estudios sobre la cuestión 
criminal- de la mano de, vinculado a, ciertas versiones de teorización marxista que 
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eran muy frecuentes y muy fuertes en America Latina en los años 1970s y 1980s y eso 
generó un tipo de lectura que en parte persiste. Entonces me parecía que esa cuestión 
de la escala podía ser algo interesante para comenzar.

mv:  Es verdad que en la primera conferencia que di aquí en Santa Fe empecé 
planteando “cómo hay que leer a Foucault”, porque antes de empezar a leer hay que 
tener un poco de idea de cómo se lee. Igual que cuando estas viendo un show en la tel-
evisión tienes que saber si son las noticias o si es una película de ficción, porque no se 
lee igual una cosa que la otra. Entonces, en esto de “cómo hay que leer a Foucault”, 
hay una serie de advertencias que yo daría. Pero la primera es esa, es decir, mucha 
gente piensa que Foucault es un teórico, incluso un filósofo o cosas así, entonces se 
equivocan porque ven una idea o un concepto y se imaginan que aquello es ya una te-
oría del universo, una teoría global que es o igual o diferente que las teorías globales 
que hay por el mundo. Yo me acuerdo hace unos años en el Congreso de la Law and 
Society Association había un panel sobre teoría y derecho, una cosa así. Había alguien 
que estaba hablando de Luhmann, alguien hablando de Bourdieu y se suponía que yo 
iba a hablar de Foucault y yo decía “pero es que no están en lo mismo” y la gente em-
peñándose en determinar “qué le diría Foucault a Luhmann y Bourdieu”. No les diría 
nada, no estaría hablando con ellos, a lo mejor se tomaría una cerveza con ellos pero 
no estaría hablando porque no están al mismo nivel, no están trabajando a la misma 
escala. Entonces, ¿cómo explicar la escala de Foucault? Pues, es una escala histórica. 
Y cada vez más histórica, cada vez más concreta. En los últimos años, incluso después 
de Vigilar y Castigar, incluso era una escala muy personal, muy de estar presente 
cara a cara con alguien, estar presente como cuerpo, que es una escala que nunca se 
usa para la teoría y por eso los últimos escritos de Foucault, sus ultimas conferencias 
chocan mucho a la gente. La gente no sabe como leerlos o los mira y piensa “aquello 
no es teoría, no es nada”, porque es una escala anti-filosófica, es la escala de la nar-
ración, de la poesía, de otras cosas pero no de la teoría, en fin. Pero incluso antes de 
llegar a esa época marcada por el tema de las prácticas de sí mismo y de la ética y todo 
eso; todas las investigaciones sobre la gubernamentalidad, sobre la seguridad, sobre 
la policía incluso también sobre el castigo eran investigaciones históricas. Entonces 
la escala de la historia es muy diferente pues si pones un historiador al lado de Niklas 
Luhmann tampoco tienen nada que decirse, porque no están en lo mismo, no hablan 
el mismo lenguaje y entonces hay que entender bien que cuando Foucault dice “vivi-
mos en una sociedad que usa muchas técnicas disciplinarias” eso no es una teoría de la 
modernidad sino que es una descripción histórica. Es muy importante. Y Foucault no 
es el único que se ubica en ese plano. Por ejemplo, si miras cosas que están de moda 
como la “Actor Network Theory” se puede pensar que es muy similar. Ciertamente, 
los cultores de la “Actor Network Theory” no son historiadores, son antropólogos o 
usan métodos antropológicos. La antropología también tiene esa escala. No es que 
nunca van a decir cosas generales, porque también la antropología dice “la mayor par-
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te de las sociedades tienen unas ciertas reglas para quien se casa con quien”. Pero es 
una generalización que viene de la investigación, no viene de un pensar filosófico ab-
stracto, no viene de leer a otros textos, no viene de leer a Aristóteles o a Heidegger y 
pensar “qué hago pues yo ahora”. Una de las diferencias de Foucault es que cuando él 
se pone a investigar, no se pone a leer a Hegel, no se le ocurriría. Bueno, sí que leyó 
a Hegel, pero cuando se pone a hacer investigación no está leyendo a Hegel, no está 
leyendo a Marx, no está leyendo a Luhmann. No está intentando escribir filosofía ba-
sado en otros libros filosóficos sino que está intentando explicar cómo llegamos al mo-
mento histórico en que estamos, cuáles son las prácticas que se ven ahora y de donde 
vienen y cuando se inventaron y por qué se inventaron y cómo han cambiando. Tuvo 
que hacer mucho esfuerzo porque Nietzsche, más o menos, inventó esa idea de la ge-
nealogía pero no sabía cómo hacer eso que proclamaba que se debía hacer. En todo 
caso, era una idea muy abstracta. Lo que hacia Nietzsche era inventarse un montón de 
hechos empíricos. Nietzsche leyó en un volumen de historia romana o algo así y a par-
tir de allí afirmó que primero había unas prácticas de castigo: si prestabas dinero a al-
guien, existía la posibilidad de forzarle a que te lo devolviera, entonces si tu le pegab-
as a alguien o le hacías algo para que te devolviera el dinero, entonces después querías 
justificarlo, entonces creabas una teoría del contrato -que a los contratos hay que cum-
plirlos- o una teoría del derecho penal -hemos golpeado a alguien, entonces, cómo lo 
vamos a justificar; porque es un criminal y a los criminales se supone que está justifi-
cado pegarles porque tal y tal, pero primero vino el castigo y después la justificación, 
ex post. En Nietzsche hay esa idea de la genealogía pero no la lleva a cabo porque no 
tiene las herramientas para eso, entonces si a veces  hace un poco de algo que parece 
historia, es más bien historia inventada, que es interesante pero es bastante inventada. 

ms:  Digamos que, en ese sentido, Foucault introduce además una forma de desen-
volver esa idea abstracta en términos prácticos, en términos de una práctica de inves-
tigación y la dota de cierto nivel de rigurosidad. Esto aunque luego muchos histori-
adores hayan planteado problemas en ese punto.

mv:  Foucault se la pasaba buscando y leyendo documentos, mientras que 
Nietzsche iba de una pensión a otra en cualquier sitio de Europa, se sentaba mirando 
por la ventana y escribía lo que salía de la cabeza.

ms:  Eso a pesar que esa rigurosidad haya sido puesta en cuestión por los histori-
adores en mas de una ocasión por la manera de encontrarse con esos documentos del 
pasado y romper con algunos principios para su análisis.

mv:  Esto sucede porque leen a Foucault como si fuera un historiador y tampoco lo 
es. No es un filósofo pero tampoco un historiador, por qué un historiador se fijaría no 
en una invención que después fue muy importante sino que diría “no hay que ser ana-
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crónicos, hay que fijarse en lo que era importante entonces”. En cambio lo que hace 
Foucault es fijarse en las prácticas que después tuvieron importancia aunque a lo me-
jor en aquel entonces casi nadie las notaba porque no resultaban muy difundidas. En-
tonces se plantea: “¿Pero cuantas cárceles ha habido que siguieron firmemente el mod-
elo del Panóptico?”. Y la respuesta es “Pues, muy pocas. Entonces Foucault no sabe de 
lo que habla”. Y el tema es que Foucault no está haciendo la historia de la cárcel como 
verdaderamente fue, está haciendo una genealogía de prácticas que existen ahora. En-
tonces se mira hacia atrás y se ve de donde vino esto. Entonces hay que resaltar algu-
nas cosas que para la gente que las vivieron no fueron a lo mejor muy importantes. Por 
eso escribe Vigilar y Castigar sin mencionar casi a la revolución francesa. Entonces, 
a los historiadores les da un ataque al corazón: “cómo puedes hablar de esa época sin 
hablar de la revolución francesa y tomar una opinión u otra sobre ella”. ¿Por qué? Lo 
deja aparte porque no es eso lo que le interesa. 

ms:  Hay un elemento también en eso, en esa descripción que haces del trabajo de 
Foucault que para los que vivimos y trabajamos en contextos como Argentina,  Amer-
ica Latina, tiene un cierta significación. El trabajo de Foucault tiene un cierto nivel 
de enraizamiento en escenarios que Foucault estudia y la invitación no es tanto gen-
eralizar desde ahí a otros contextos, si no más bien a reproducir ese tipo de camino si 
quieres decir algo de lo que pasa en un lugar preciso. Si pensamos en la historia del 
castigo, si vamos a hacer una exploración para comprender el nacimiento de la prisión 
en los Estados Unidos probablemente la dimensión de la esclavitud durante el siglo 
xix sea un elemento mucho más significativo de lo que lo era para entender la emer-
gencia de esta técnica de castigo legal en Francia en ese mismo momento histórico.

 
mv:  Es verdad, exactamente. Eso es un buen ejemplo, porque por algo los histori-

adores americanos han dicho “sin la esclavitud no se hubiera desarrollado un sistema 
carcelario  con tanto peso” y tienen razón. En realidad, ellos nunca leen historia can-
adiense pero si leyeran historia canadiense se darían cuenta de que eso es una prue-
ba muy buena de lo que dicen porque, en cambio, en el siglo xix canadiense había 
muchísima más gente en manicomios como locos que en las cárceles. Fíjate, ¿por qué? 
Porque no había esclavitud ¿no?. Entonces si se fijarán en eso, y claro esto como dices 
pues si Foucault se hubiera interesado en la historia verdadera de las prisiones en Es-
tados Unidos entonces hay que hablar de la esclavitud y hay que hablar de un montón 
de cosas de la inmigración, pero no está haciendo una historia está haciendo una gene-
alogía de practicas que todavía existen en los años 1970s y 1980s. 

ms:  Pero que tienen una dimensión local, digo una dimensión conectada al con-
texto que se investiga y que por lo tanto no se podrían transportar velozmente hacia 
otros contextos, como si sirvieran como herramientas listas para entender otros con-
textos sino mas bien como fuentes de inspiración para luego hacer algo similar. Otro 
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elemento que me parece interesante que aparece en tu nuevo libro es la cuestión de la 
lectura política, de algún modo, la lectura pensando en la dimensión política del tra-
bajo de Foucault, de su forma del ejercicio de la crítica y de su relación con ciertas 
variantes de pensamiento marxista. Entonces vos usas la expresión “escala global” y 
pones algunos ejemplos de teorización que uno puede pensar que tienen esa ambición, 
que buscan construir esa escala. ¿Cuales serían los puntos de diferencia mas significa-
tivos que te parece seria bueno enfatizar en esa dirección? 

mv:  Foucault quiere que la política la pongas tú, no quiere fundar una política, 
aquí y ahora, que sirva para todos los sitios del mundo, que se supone que es la políti-
ca de esta coyuntura del capitalismo, quiere que la política la pongas tu y si tu eres 
feminista y eres argentina y vives aquí y estas metida en ciertas cosas vas a poner una 
política que no va a ser igual que, yo que se, un alemán que está en Hamburgo, que 
esta haciendo lo que sea ¿no?. Entonces la política la tienes que poner tu y por eso hay 
mucha gente, sobre todo en sitios como Australia, que leen a Foucault y ponen una 
política francamente neoliberal, porque también sirve para eso y entonces, a muchos 
estudiantes les fastidia mucho que haya un teórico cuyo trabajo pueda ser usado por 
gente de izquierda o por gente que es mas bien liberal o neoliberal, les fastidia mucho 
porque yo creo que para ellos lo ideal es que venga un pensamiento académico, de in-
vestigación que ya tenga su propia política dentro. Y bueno, si eso es lo que quieres, 
entonces Foucault no te sirve. Pero si quieres poner la política tu y tener la libertad 
a lo mejor de cambiar de política y dentro de diez años vas poner una política difer-
ente porque haz cambiado, y vas a poner una política que responde mas, yo que se, lo 
que esta pasando aquí en vez de en otras partes, entonces Foucault sirve precisamente 
porque su trabajo viene de una cierta política que es la critica de izquierda de los años 
1960s pero el trabajo de investigación siempre guarda una cierta distancia, una icer-
ta autonomía. Entonces los trabajos de Foucault nunca acaban con el típico discurso 
de izquierda o feminista: “ahora tenemos todos que ponernos en marcha y hacer tal o 
cual cosa para vencer al capitalismo global”. Nunca hace eso, ¿por qué? No es que no 
quiera que vaya la gente a las manifestaciones sino que piensa que la gente que va a 
las manifestaciones tiene que poner su propia política y tienen que adaptar los análisis 
a sus propias condiciones y eso cada cual lo hace a su manera. Porque, por ejemplo, 
en los años de fines de los 1980s y principios de los 1990s yo estaba en un grupo que 
se llamaba “Historia del Presente” que estaba en Toronto pero tenía un grupo herma-
no de “Historia del Presente” en Londres. En nuestro grupo éramos todos de izquier-
da y todos feministas y yo pensaba que así se leía a Foucault y después me invitaron a 
un congreso en Australia y vi con horror que había un montón de gente ahí que leían 
a Foucault para golpear al marxismo y golpear al feminismo. Entonces hubo una di-
visión muy fuerte entre gente como Pat O´Malley, Barry Hindess y yo, todos por un 
lado y por el otro otra serie de personas como Jeffrey Minson que asumían claramente 
posiciones neoliberales. Pero no es Minson no haya leído a Foucault muy cuidadosa-
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mente, no es que no lo ha entendido, no es que yo lo entienda y él no. El lo entendía 
muy bien pero usaba a Foucault para deshacerse del feminismo sobre todo y promover 
una idea muy neoliberal de cómo se gobierna y otras cosas. Pensé entonces que ese es 
el riesgo de usar a Foucault para esas cosas. Ahora prácticamente no existe ese tipo de 
lectura pero en algún momento sí que existió con una cierta fuerza. 

ms:  Volviendo a tu libro, en algún momento sugerís que Vigilar y Castigar, en  al-
gún sentid,o es uno de los libros menos “foucaultianos” de Foucault. Me parece que 
esa forma de plantearlo puede ser provocadora. ¿Por qué te parece que eso es así?.

 
mv: No es causalidad que es el libro de Foucault que se ha leído mas, a pesar que 

no es el libro más fácil de leer porque no tiene propiamente una introducción, entonc-
es empiezas a leerlo y no sabes de lo que va. A fin de cuentas el argumento está muy 
simplificado ¿no?. Entonces es un poco una versión muy pura y muy limpia. Y por lo 
tanto un poco, no sé si simplista, pero lo contrario de complejo. Entonces si lees las 
conferencias del año 1973 publicadas como La sociedad punitiva y después relees 
Vigilar y Castigar ves que en esas conferencias había líneas de investigación sobre 
toda una serie de cosas que luego desaparecieron en el libro. Foucault se quedó solo 
con un argumento y entonces es como si estas haciendo un montón de cine por aquí y 
por allá y después haces una película pequeña que solo tiene un argumento, solo tiene 
dos personajes y todo el resto lo tiras a la basura. Por eso es el libro el que se lee más y 
en cambio las otras cosas se leen menos. No se puede hacer un resumen de ese ciclo de 
conferencias en cuatro páginas. Pero si puedes hacer un resumen de Vigilar y Castigar.

ms:  Un elemento que ayudó mucho a esa eficacia del libro fue esa estilización del 
argumento sobre todo en clave de oposición entre dos tipos de sociedad, que aparece 
en varios fragmentos y que ayudo mucho que fuera recibido y utilizado velozmente, 
sociedad de soberanía y sociedad disciplinaria.  

mv:  Claramente en el libro se describe una sociedad en la que el poder soberano 
ya no cuenta tanto, ya no es tan importante. Lo que cuenta es la disciplina, lo que cuen-
ta son los expertos. Pero hay también otros argumentos que hacen las cosas mucho 
más complicadas. Entonces si lees esas otras cosas, otras conferencias, otros libros, 
eso aparece mas claramente. Por ejemplo, dice “en el ámbito judicial se inventaron un 
montón de técnicas para descubrir la verdad que después adoptó la ciencia”. Eso no 
compagina mucho con el argumento de Vigilar y Castigar, pero también es Foucault el 
que dice eso. Es desde luego un problema que Vigilar y Castigar sea el único libro de 
Foucault que ha leído la gente y no solo son los criminólogos, todo el mundo, porque 
todos los sociólogos si han leído algo de él han leído eso y no otra cosa, entonces si 
fueran sólo los criminólogos se entiende porque tiene que ver con las cárceles pero no 
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es casualidad que los sociólogos y antropólogos o un montón de gente que no se inte-
resa en nada de las cárceles también hayan leído solo ese libro.

 
ms:  Me parece que en nuestros contextos eso cambió en los últimos años. En la 

gente que hace estudios sobre la cuestión criminal, cambió bastante por la publicación 
en español de los cursos Los anormales, Defender la Sociedad, Seguridad, territorio y 
población y El nacimiento de la biopolitica. Eso generó en una cierta parte de los in-
vestigadores jóvenes y formados que trabajan con algunas herramientas de Foucault 
generó interés pero también una dificultad para compaginar textos que tienen carac-
terísticas distintas, problematizaciones que son también distintos, incluso hasta esti-
los de escrituras, que también son diferentes. En el mundo de lengua inglesa el des-
cubrimiento de todos estos otros textos de Foucault fue generando toda una serie de 
estudios a fines de los 1980s y durante los años 1990s y diría que aun hoy, en cierta 
medida -aunque tal vez la etiqueta que se había inventado de “estudios sobre la gober-
namentalidad” no tenga tanta circulación como alcanzó antes. De hecho, vos partici-
paste activamente de esas producciones y debates. ¿Qué te parece a vos que ese bloque 
de textos de Foucault hoy brinda como herramientas, cuál es su utilidad? Una lectura 
es pensar que lo que encontramos allí es fundamentalmente un análisis de otra forma 
de ejercicio del poder, de otra tecnología del poder que es diferente a la disciplina y a 
la soberanía, que está vinculada a nuevos tipos de saberes, nuevos objetos y técnicas. 
Pero también hay allí, me parece a mí, otra dimensión interesante que es la introduc-
ción misma de la noción de gobierno para reconstruir en cierta medida la manera en 
la cual Foucault pensaba el poder. Y eso en el texto “El sujeto y el poder” de 1982 es 
bastante claro, en un texto que es bastante raro en la producción intelectual de Fou-
cault, como ejercicio bastante sistemático de clarificación conceptual.

mv:  Es una pena que de vez en cuando Foucault caiga en la tentación de articular 
una visión mas o menos coherente. Entonces decía unas cosas que no eran verdad: “yo 
al principio me interesaba por la producción de la verdad y después en otro periodo 
me empecé a interesar por la producción del sujeto” y después tal y tal. Eso es como si 
yo publico un libro y después escribo yo misma la reseña para el periódico, es un poco 
de trampa. Lo que voy a hacer es presentar una visión mucho más coherente de lo que 
realmente es el contenido del libro. Era una tentación y lo que es interesante es que ge-
neralmente los únicos sitios donde Foucault hace eso son las entrevistas. Si la gente se 
fijara mas si lo que esta leyendo es un libro o una conferencia o una entrevista, enton-
ces irían las cosas mejor. Porque muchas veces en las entrevistas cae en esa tentación 
de presentarse él mismo como “el” teórico,  además está siempre como a la sombra de 
otros intelectuales de su época, sin mencionarles nunca, siempre está ahí el fantasma 
de Althusser, entonces era muy difícil. Ahora bien, para nosotros en esta época, con las 
otras cosas que están pasando en el mundo intelectual como la “actor network theory” 
y cosas así, es mas fácil decir “no queremos producir un sistema conceptual como una 
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maquina que funciona bien”, pero era prácticamente imposible hacer eso en aquél mo-
mento, sobre todo en Paris. Una cosa que nunca se comenta cuando la gente del Sur 
Global, plantea que se puede usar a Foucault para entender el Imperio Británico o co-
sas por el estilo, es que el hecho de que Foucault estuviera en Paris, tenía consecuen-
cias. Qué representaba estar en Paris y estar siempre en una especie de competición así 
como soterrada o escondida con todas esas figuras como Althusser y Derrida. Además 
Derrida le tenía una manía horrible y escribía unas cosas absolutamente increíblemen-
te malvadas sobre su trabajo. Y entonces claro aunque Foucault no quería contestar di-
rectamente siempre estaba en eso. Foucault no dialogaba con ningún antropólogo, yo 
no sé por qué. A lo mejor los antropólogos en Francia eran a la Levi Strauss entonces 
eso lo impedía. Foucault si que se hizo amigo de historiadores y eso le salvo la vida, 
con ellos podía conversar. Pero es una pena que nunca tuvo una conversación con los 
antropólogos porque lo que pasaba entonces es que cada vez que quería distanciarse 
un poco y hacer un poco de critica de las practicas que  tenemos ahora y tal, tal, se iba 
al pasado, a Grecia o Roma. Eso sirve hasta cierto punto pero también es muy euro-
céntrico.  Y tenía unos efectos muy elitistas, porque si habías ido al colegio de los je-
suitas muy bien, ya podías seguir el asunto, porque te habías leído todas las tragedias 
griegas y sabias latín. Si no habías ido a las escuelas que enseñaban latín y todo esto, 
no sabias de qué estaba hablando. Y entonces eso, la falta de contacto con antropólo-
gos yo creo que representó un problema, siempre estaba intentando buscar alternativas 
en el mundo pre cristiano pero europeo.

ms:  Y en ese sentido, hubo un sector de los estudios sobre la gubernamentalidad 
–y te incluyo en ese marco– que construyó un nexo fuerte con la exploración del mo-
mento empírico, a través de diversas estrategias y técnicas, verdad?.

 
mv:  Exactamente. Eso implicaba desde mirar documentos y su circulación a mi-

rar agentes haciendo cosas, hablar con ellos. Entonces para mí hay unas posibilidades 
de seguir con el trabajo de los estudios sobre la gubernamentalidad pero sin estar tan 
metido en esa idea de que la gubernamentalidad es una manera de gobernar que es di-
ferente a la disciplina, a la soberanía y todo eso. Es preciso abandonar la idea de que 
la gubernamentalidad es una manera de gobernar, una serie de técnicas que tienen una 
cierto parecido de familia, que se parecen y tienen efectos similares de gobernar a dis-
tancia, de gobernar por incentivos, etc. Porque lo que existe no es la gubernamentali-
dad, lo que existen son las prácticas. Eso existe. Eso se ve. Ahora estoy muy interesa-
da en la cuestión de la diferencia entre las verdades o los hechos que se descubren o 
se producen en el laboratorio de las ciencias y las que se producen por las investiga-
ciones de un policía que va a preguntar a los vecinos que es lo que vieron, a las diez 
de la noche de tal día. Entonces hay un tipo de verdad que es la verdad empírica, una 
verdad que incluye la verdad científica pero que también incluye la verdad empírica de  
cuantos camareros hay en este restaurante, que no son científicas, sino son relativas a 
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hechos que pueden tener un valor jurídico si es que alguien se resbala en el restauran-
te y entonces pone una demanda y entonces se vuelve importante cuanta gente había. 
Pero entonces lo que quiero pensar un poco más y a lo mejor escribo un artículo so-
bre esto, es la diferencia entre los  hechos empíricos lo mismo de la ciencia que de la 
vida cotidiana y la certificación de esos hechos que siempre es necesaria. Entonces es-
tas conferencias que dio Foucault en Lovaina hablan mucho de esto. Una cosa es que 
se establezcan ciertos hechos. Muchas veces ya se saben esos hechos: al señor este lo 
mato alguien. Ese es un hecho pero no basta saber esto. Para producir efectos jurídi-
cos hay que saber más. “al señor lo vieron tres personas mientras mataba a este otro”. 
Y luego, lo hacía por coacción de su jefe que era un mafioso, que le obligaba a matar 
a alguien y sino él le mataba a su  hija. Esto se sabe porque hay una serie de procesos 
que evalúan, certifican y garantizan los hechos. Y la firma es una de esas cosas, por-
que para qué yo firmo abajo del papel que dice “usted ha venido a Santa Fe a dar tres 
clases”. Sería mejor que firmes tú y digas yo la he visto dar las tres clases. Porque si 
firmo yo no sirve para nada. Pero se usa como para garantizar algo. Entonces hay un 
montón de procedimientos, entonces por ejemplo, tú vas y descubres hechos nuevos, 
porque vas a una cárcel en Uruguay y te dejan entrevistar a los presos. Escribes todas 
las historias, obra y vida de los presos. Tú escribes eso. Bueno, no vale solo hacer eso. 
Si quieres publicarlo en una de esas revistas científicas que figuran bien en el ranking 
entonces tienes que ser  reconocido lo que escribes como científico por una serie de 
gentes que no estuvieron ahí y no vieron si realmente esos presos te dijeron esas cosas. 
A lo mejor eso tú te lo inventaste, porque  no te están vigilando directamente, te están 
literalmente certificando igual que si yo que se, nace tu hijo y entonces vas a la oficina 
del gobierno y te dan el certificado de nacimiento. El burócrata que esta en la ventani-
lla, no vio nacer a tu hijo y muchas veces ni siquiera es necesario llevar al niño. Eso es 
interesante, hay un proceso de certificar los hechos. Entonces tu tienes un hijo, eso es 
un hecho pero no vale para nada jurídicamente a no ser que este hecho sea certificado 
de una cierta manera y este plasmado en un cierto papel. Tiene que tener una forma 
material muy determinada. Probablemente con algún sello oficial. Porque si la vecina 
de al lado escribe tres frases en un papel cualquiera, en una libreta cualquiera y dice 
sí, yo sé, yo doy fe que Máximo ha tenido un hijo, no sirve para nada. El proceso de 
certificación de los hechos es una cosa que Foucault no trata mucho, solo en estas con-
ferencias de Lovaina e incluso de una manera bastante superficial pero a mi me parece 
que es importantísimo y toda la gente que esta haciendo antropología de los documen-
tos tienen una cantidad enorme de datos sobre como se certifican hechos para efectos 
de una clase o de otra. La medicina, los hechos médicos también tienen que ser certi-
ficados. Entonces un estudiante viene a verme y se le ve perfectamente que está enfer-
mo y está tosiendo y dice “no puedo escribir el examen”. Bueno no sirve para nada. 
Tiene que ir a su medico y traerme el papel y el papel es lo que vale. Si viene el chico 
con el papel y se lo ve perfectamente sano es igual, porque el papel es lo que vale y no 
lo que veo yo con mis propios ojos. Entonces los procesos de certificar y garantizar la 
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verdad o ciertas verdades son muy importantes y depende del tipo de verdad hay un 
proceso diferente de certificación pero entonces en vez de hablar tanto de verdad y de 
poder; de conocimiento y poder, entonces yo creo que ahora podríamos hablar de una 
manera un poco mas sofisticada de los hechos que se producen o que se establecen o 
que se descubren, y después todo un largo proceso por el cual estos hechos se certifi-
can, se difunden, se autorizan y se convierten en conocimiento. Porque los hechos no 
son conocimiento en sí mismos. Hay toda una maniobra que puede ser muy compleja. 
Y entonces a veces los testigos no están de acuerdo que tienen que certificar esto igual 
que cuando tienes un articulo que lo mandas a una revista científica y uno de los eva-
luadores dice “fantástico que lo publique” y el otro dice  “no, está fatal”. Puede haber 
un proceso que no esta así unificado. Y muchas veces eso se considera mejor. Igual 
que si vas a ver a dos médicos y tienes dos opiniones en vez de una sola. Entonces ya 
eso no son dos hechos sino es la certificación, aun no he decidido la palabra más ade-
cuada o a lo mejor hay que tener varias palabras. Porque una cosa es garantizar que 
algo haya pasado y otra cosa es certificarlo. Y todavía no estoy muy segura de exacta-
mente como construir esa diferencia. 

ms:  Las conferencias de Foucault en Lovaina se publicaron también recientemen-
te en español, pero son textos todavía poco explorados por los lectores de Foucault. 
En tu nuevo libro que escribiste aparecen algunas referencias. ¿Qué te parece que es 
lo más importante a subrayar para un lector potencial de estas conferencias?. Hay una 
cosa que mencionas que es uno de los pocos momentos en los que Foucault realmente  
habla con gente que hace criminología, ¿no?. Eso me parece algo que ya en si mismo 
las vuelve interesante. Otro elemento es que vuelve, en 1981, sobre tópicos o temas 
que sabíamos que había tratado en el curso de Collage de France del año 1971-1972, 
“Teoría e instituciones penales”. Sobre todo para los lectores latinoamericanos algo de 
eso es conocido a partir de las primeras conferencias de La verdad y las formas jurí-
dicas, realizadas en Río de Janeiro en 1973 y que fueron rápidamente traducidas y pu-
blicadas en español. ¿Qué te parece que seria lo que vuelve interesante ese texto para 
la lectura actual de Foucault?. Y después, te quería hacer la misma pregunta sobre La 
sociedad punitiva teniendo en cuenta que, como ya sabes, se acaba de publicar en es-
pañol, considerando además que hiciste un ensayo específico sobre ese ciclo de confe-
rencias de Foucault antes del nuevo libro.            

 
mv:  Sobre las conferencias de Lovaina hay dos, no tanto conceptos sino palabras 

fundamentales, que ninguna tiene una buena traducción al castellano. Una es l’aveu 
que incluye a la confesión pero que puede incluir un montón de cosas más.  Se trata 
de reconocer algo que es desagradable, vergonzoso, inconveniente. Entonces eso me 
interesa mucho, porque no es reconocer un hecho que ha pasado. Es decir que “el se-
ñor presidente malversó los fondos del estado”. Eso es algo que llama, que interpela 
a la confesión, a reconocer algo. Que él diga o que otra persona diga, si es realmente 
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asi, etc. Entonces hay unos hechos que piden ser reconocidos de esa manera, a través 
de l’aveu. Se trata de reconocer, pero reconocer siempre algo que ha sido desagrada-
ble. Está escondido. Y eso claro, Foucault no lo menciona en absoluto en sus confe-
rencias, pero era la situación cotidiana de todos los gays  y lesbianas de los años 1960s 
y 1970s. Todo el día estaban pensando, “a ver, a quien le cuento que soy gay y a quien 
no”. Y el decir “yo soy gay”, es el ejemplo perfecto de l’aveu y Foucault nunca lo usa. 
Pero era el ejemplo absolutamente clásico y hoy en día ya no es. Entonces el mismo 
hecho puede convertirse en un hecho que no necesita de l’aveu. En el mundo de mis 
hijos de veinte años les importa un pito si alguien es gay o no. No figura eso como algo 
que hay que confesar. Pero para alguien de la generación de Foucault, todos los días 
a todas las horas  había que pensar “confieso esto o no.” Entonces, esto es un proceso 
que tiene que ver con la verdad. Pero no es el proceso científico de descubrir hechos. 
Tiene que ver con la relación entre las personas. Es un proceso intersubjetivo. Enton-
ces, eso es muy importante y sale bastante en las conferencias de Río de Janeiro pero 
sin estar tan desarrollado. Mientras que las conferencias de Lovaina justamente em-
piezan con una especie de confesión que no tiene nada que ver ni con la iglesia ni con 
el pecado. Sino que es un loco en un manicomio al que se le fuerza que admita que si 
que está loco, que las voces que oye provienen de su propia mente, que no existen, etc. 
Eso es fenomenal, porque es también un ejemplo clásico. Y por qué es importante para 
el sistema de poder que esta persona que al fin de cuentas no tiene ningún poder, que 
es un mero objeto para gobernar, haga eso. Por qué es tan importante que reconozca 
lo que ha hecho, que está loco, que es gay o que tiene una adicción al alcohol o a la 
cocaína, lo que sea. Por qué es importante obtener ese reconocimiento. Porque eso es 
lo que legitima el sistema. Entonces hay que forzar a todos los subalternos, los subor-
dinados que reconozcan que yo he hecho esto que está mal, yo soy una determinada 
clase de persona. Esto aparece más claramente en las conferencias de Lovaina. No es 
sólo como confesar un pecado sino confesar quien eres: soy loco o soy gay. Como te 
decía, a mi me fascina mucho que el ejemplo mas obvio de esto, de l’aveu de aquellos 
tiempos, no sea mencionado en absoluto por Foucault. Ni siquiera una vez. 

Entonces no es el hecho científico. Un medico te dice “tu eres así y asa”. Es otra 
cosa, es un proceso que tiene que ver con la verdad pero que no es solo establecerla, 
sino hacer otra cosa. Y la otra cosa aparte del l’aveu es toda la cuestión de l’enquete, 
la investigación, una cosa puede provocar a la otra, como estamos viendo constante-
mente por ejemplo con el caso de Dilma Rousseff en Brasil, que se montó toda una 
investigación para forzarla a ella a admitir que estaba implicada en negocios sucios, 
etc. Entonces constantemente se están montando investigaciones en donde lo impor-
tante no son los hechos sino quien tiene la culpa. Entonces Trump quiere que se monte 
una investigación para ver si Hillary Clinton había cometidos delitos. Y todos los an-
ti-Trump están esperando que a lo mejor mañana ya podemos empezar a montar una 
comisión para investigar si él está abusando de su poder político para realizar sus ne-
gocios privados. Entonces todo el mundo esta a la caza de unas verdades que no valen 
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por ser verdades empíricas, sino valen porque establecen la culpa. Entonces estas dos 
cosas, l’aveu y l’enquete, se supone que van juntas, pero muchas veces no lo hacen. 

ms:  Y con respecto a La sociedad punitiva que te parece que seria lo central en 
términos de la lectura general del trabajo de Foucault. 

mv:  Desde luego presenta una historia de las practicas de castigar que es muchí-
simo mas rica y que no se centraliza tanto en la cárcel. Porque uno de los problemas 
de Vigilar y castigar es que focaliza en la cárcel. Entonces, por ejemplo, las multas no 
aparecen en ningún lado. En cambio en La sociedad punitiva si lo hacen. En Vigilar y 
Castigar solo hay castigo corporal y prisión. Y una cierta prisión, el tipo de peniten-
ciaria del siglo xix. Pero en cambio si, en la sociedad punitiva hay un montón de otras 
historias, otros argumentos. 

ms:  ¿Te parece que es algo que abre una serie de potenciales líneas de indaga-
ción?.

mv:  Yo no sé esto como lo va a usar la gente. Porque para mi personalmente esto 
no me sirve mucho porque no me estoy dedicando a estudiar estas cosas. En cambio 
lo que hay en las conferencias de Lovaina sí que me sirve y mucho para mi trabajo 
cotidiano. 
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