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Publicado originalmente en inglés en 1985, Punishment and Welfare,de David Gar-
land, constituye un clásico de la sociología histórica del crimen y el castigo a nivel 
global.Moldeada por la coyuntura de la crisis del estado de bienestar, presenta un ela-
borado análisis genealógico de las relaciones de poder y de los marcos ideológicos 
que dieron a luz el sistema penal británico. Sus discursos y prácticas, según propone 
Garland, fueron forjadas por décadas de luchas políticas —con sus compromisos, cho-
ques y contradicciones— entre fines del siglo XIX y comienzos del XX.Producto de 
aquellos enfrentamientos, y no de un «supuesto desapego» de los principios liberales, 
se socavaron los ideales reformadores welfarianas y se favoreció el fortalecimiento de 
los controles individualizadores y el sesgo de clase de las instituciones penales. Ese 
carácter dialéctico invita a leer la historia de la prisión no desde una política penal de-
terminada sino desde diferentes «estrategias penales».1

Punishment and Welfare resulta, por su dimensión e influencia, equiparable a obras 
como Pena y «estructura social» de Rusche y Kirchheimer; Vigilar y Castigarde Fou-
cault o Cárcel y Fábricade Melossi y M. Pavarini. Sin embargo, a diferencia de aque-
llas, no fue traducida al español hasta el año 2018. Probablemente de allí, entre otros 

1	  GARLAND, David (2018), Punishment and Welfare revisited, en Punishment and Society, v. 21,Nº.3, 
267-274. Disponible en https://doi.org/10.1177/1462474518771317
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factores, las escasas referencias a esta obra capital en la historiografía de la prisión 
argentina, a pesar de que —a diferencia de los otros trabajos mencionados— se si-
túa precisamente en el período más abordado por la historia de las prisiones en nues-
tro país: entre fines del siglo XIX y comienzos del XX.2 En ese lapso Garland situó 
la creación de un enorme constructo social que denominó «complejo penal welfaris-
ta», concepto con el que podrían trazarse, salvando las distancias, sugerentes analo-
gías con la historia penitenciaria argentina. Es por ello que, en ocasión de la primera 
edición en castellano de Castigar y asistir (2018), esbozaremos algunas sucintas re-
flexiones sobre su importancia para el abordaje de la historia de la prisión argentina, 
partiendo desde la esquematización de cinco categorías cruciales que, según Sozzo,-
jalonanla obra: programa, maniobra, formación de compromiso, estrategia penal y re-
visión estratégica.3

La categoría de programa corresponde a un conjunto de discursos pretenden definir 
el por qué, el para qué y el cómo de la penalidad.4En este sentido, Castigar y Asistir 
presenta dos programas que se disputaron el control de la penalidad legal en el siglo 
XIX británico: el victoriano y el moderno, caracterizado el primero por la insistencia 
en la uniformidad, igualdad y proporcionalidad y el segundo por el interés en las prác-
ticas de normalización, clasificación y categorización. Uno de mayor influencia clási-
ca y el otro, aunque ecléctico, con fuerte influencia de la criminología positivista.5La 
transición entre ambos se presenta como un proceso atravesado por una multiplicidad 
de movimientos de reforma —en algunas ocasiones competitivos y en otras conver-
gentes—  y de grupos de interés (criminología científica, defensores de la eugenesia, 
trabajadores sociales, organizaciones benéficas, administradores penales, reformado-
res políticos).

2	 En el norte global, el diálogo comenzó rápidamente a través de reseñas en revistas comoAnnales (Fran-
cia), Contemporary Crises (Países Bajos) o The American HistoricalReview (Estados Unidos).ROBERT, 
Philippe (1986), «David Garland, Punishment and Welfare. A History of Penal Strategies» ,enAnnales. 
Economies, sociétés, civilisations, año 41, n. 3, 726-729; BAILEY, Victor (1986), «Garland, David. 
Punishment and Welfare», The American Historical Review, v.91, n.4, 925-926. BERNARD, T. (1989), 
D. Garland ‘Punishment and Welfare: A History of Penal Strategies’ (Book Review), en Contemporary 
Crises, t.13, n.2, 189-200. En la Argentina, el mayor diálogo fue entablado por la historiografía de 
la cuestión criminal, en particular en la obra de Máximo Sozzo, quien además se encargó de la prim-
era edición en español que analizamos. La traducción fue realizada por Elena Odriozola, revisada por 
Sozzo. Un detalle no menor de la traducción fue la elección del binomio/título, que coloca el térmi-
no «asistencia» en lugar del literal empleo de bienestar por welfare y la introducción de lo social y el 
marco cronológico en el subtítulo: una historia de las estrategias penales y sociales del siglo XX (A 
Historyof Penal Strategies en el original).

3	  SOZZO, Máximo (2018), Presentación. Castigar y asistir, o la centralidad de la relación entre ‘lo so-
cial’ y ‘lo penal’, en GARLAND, David, Castigar y asistir. Una historia de las estrategias penales y so-
ciales del siglo XX, Buenos Aires, Siglo XXI, p.12.

4	 SOZZO, Máximo (2018), Presentación…, Op. Cit. p.12. Garland define «programa» como «un dispo-
sitivo analítico y expositivo» que permite agrupar una gran cantidad de proyectos, planes de acción y 
propuestas que compartieron objetivos, recursos discursivos y posturas políticas. GARLAND, David, 
Castigar y asistir… p.30.

5	 FOUCAULT, Michel (2004 [1975]), Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Buenos Aires, Siglo XXI.
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En Vigilar y castigar, por el contrario, se presenta un sólo programa que se habría 
convertido en hegemónico rápidamente junto al nacimiento de la prisión y que habría 
perdurado, sin mayores cambios, hasta el siglo XX. Desde ese punto de vista, la pri-
sión sería desde su origen una técnica de transformación y no un castigo, dirigido a «la 
naturaleza del delincuente y no a su acto», lo que implicaría negar de manera explícita 
la importancia de las transformaciones sufridas por las prisiones en los siglos XIX y 
XX. Para Garland, al menos para el caso británico, la tesis de Foucault resultaría in-
correcta ya que, si bien la prisión «siempre» —es decir, desde sus inicios— ofreció 
un «espacio potencial para las prácticas de rehabilitación y transformación, los cons-
treñimientos del principio legal y la ideología política impidieron cualquier desarro-
llo serio de ese potencial».6 De allí parte la argumentación de Garland, en una misma 
línea con David Rothman, quien también hizo hincapié en las nuevas ideas y progra-
mas que transformaron sustancialmente las políticas penales en a fines del siglo XIX 
y comienzos del XX.7 Similares observaciones podrían hacerse, salvando las enormes 
distancias materiales y sociales y de contextos políticos, con algunos casos provincia-
les argentinos, donde, luego de un período de experimentación con magros resultados 
en nuevas penitenciarías construidas entre1880 y1890, se diseñaron nuevos progra-
mas para ser aplicados en nuevos tipos de instituciones: las «cárceles-modelo» de Vi-
lla Urquiza y Coronda, que comenzaron a funcionar en 1927 y 1933 respectivamente.8 
Ambos momentos —a partir de 1890 y de 1927 en adelante— respondieron entonces a 
diferentes programas y proyectos, como así a momentos políticos y sociales muy di-
símiles, cuyas maniobras y estrategias se esbozan, de manera muy esquemática en las 
siguientes páginas, siguiendo las categorías mencionadas.

La categoría de maniobra, siguiendo a Sozzo, daría cuenta de cómo los actores es-
tatales y no estatales –los sectores de interés ya mencionados–, situados en torno a 
problemas y contextos específicos, articulan diferentes respuestas entre discursos y 
prácticas en pugna.9 Estos procesos de configuración discursiva en distintos contex-
tos históricos, es demarcado por Garland en dos espacios netamente diferenciados: el 
castigo y la regulación social en la era victoriana y los programas de reforma que se 
presentan a partir de la crisis de la penalidad victoriana en 1890. En la Argentina, en 
particular en los casos provinciales mencionados —Santa Fe y Tucumán—, también 
pueden observarse dos momentos netamente diferenciados que surgen de situacio-
nes económicas de crisis —no sólo por el rendimiento económico, sino de crisis ge-
neral del modelo agroexportador— y de decadencia de las primeras penitenciarías y 
de sus sustentos teóricos-legales. Es en los años ’20, mientras se reemplaza la codifi-

6	 GARLAND, David (2018[1985]), Castigar y asistir… Op. Cit. p.73.
7	 ROTHMAN, David (1980), Conscience and Convenience: The Asylum and Its Alternatives in Progres-

sive America, Boston, Little.
8	 GONZÁLEZ ALVO, Luis (2018), El tiempo de la prisión. La reforma penitenciaria en Córdoba, Santa 

Fe y Tucumán (1853-1946), Tesis inédita, UNLP.
9	  SOZZO, Máximo (2018), «Presentación…» Op. Cit. p.12.
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cación penal clásica, cuando ambas provincias llevan adelante ambiciosos programas 
de obra pública financiados con endeudamiento, en los cuales, tanto la integración so-
cial como las políticas represivas y de castigo, cobran lugares de enorme relevancia. 
En esos momentos, los estados provinciales invierten cuantiosas sumas para construir 
tanto hospitales, escuelas, caminos y puentes, como prisiones, reformatorios y psi-
quiátricos. A partir de entonces, en las nuevas cárceles, se diseñan nuevas maniobras 
y modos de operar para llevar adelante transformaciones sustanciales de la penalidad 
que incluyeron intentos de individualización y de implementación de sistemas progre-
sivos. En los contextos formativos de los nuevos espacios, como así también de dis-
putas entre proyectos penales y de reciente reforma del código penal, se manifestaron 
diversas alternativas discursivas y prácticas tanto en Villa Urquiza como en Coronda, 
con mayor o menor éxito en su implementación y notables resistencias.10

En este punto cobra especial relevancia la categoría de formación de compromiso, 
para pensar de qué manera «las soluciones penales se estructuran a partir de las luchas 
entre los actores estatales y no estatales y el papel crucial que juegan las resistencias y 
las tácticas».11En los casos provinciales mencionados, fueron notorias las desavenen-
cias y confrontaciones entre diferentes proyectos penales —particularmente en el caso 
del castigo femenino— y llevaron, en mayor o menor medida, a la implementación 
parcial de los programas de transformación elaborados junto a los nuevos espacios 
punitivos. En el caso tucumano, en los años ‘40, se observa el naufragio del proyecto 
institucional de la primera cárcel de mujeres construida para ese fin cuando, en lugar 
de ser empleada para mujeres, acabó siendo utilizada para alojar procesados varones, 
en un intento —este sí exitoso por unos años— de separar ediliciamente condenados 
y procesados.12 En la Santa Fe de los años ‘20, en un caso en el que el compromiso ge-
neró más polémica, la recién inaugurada Cárcel de Mujeres (primera en la Argentina 
construida para ese fin), fue entregada para su administración a la congregación del 
Buen Pastor, la cual, curiosamente —ya que controlaba el castigo femenino en buena 
parte de Sudamérica— no tenía esa función hasta entonces.

Las dos últimas categorías —estrategia penal y de revisión estratégica— respon-
den a procesos que se desarrollan simultáneamente. La primera es utilizada por Gar-
land para dar cuenta de cierta coherencia entre elementos discursivos y prácticos en 
torno al poder de castigar. Aquí, en contraposición con Foucault, se propone que no 
hay un «actor omnisciente» de la trasformación del castigo, sino que éste es resulta-
do de luchas y compromisos entre actores diversos. Garland dedica los dos últimos 
capítulos de Castigar y asistir a demostrar cómo se desarrollaron los recursos discur-
sivos y técnicos que transformaron la penalidad victoriana en los primeros años del 
siglo XX: primero en forma programática y luego «sometidos a refinamientos, reali-

10	 GONZÁLEZ ALVO, Luis (2018), El tiempo de la prisión….
11	 SOZZO, Máximo (2018), «Presentación…» Op. Cit. p.12.
12	 Como consecuencia de ese compromiso —entre otros factores— Tucumán no tuvo una cárcel de mu-

jeres construida específicamente para ese fin sino hasta 1994.
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neamientos y compromisos como parte de la lucha orientada a superar las resistencias 
y alcanzar su viabilidad».13 Sólo a través del análisis de aquellos programas, resisten-
cias y cambios es posible comprender las formas que adoptaron las reformas penales 
welfarianas británicas. Nuevamente, salvando las enormes distancias, las transforma-
ciones penales de los casos provinciales mencionados nos muestran claros ejemplos 
de la importancia de esas estrategias y sus revisiones. Y no sólo en el período de ma-
yores transformaciones –la «segunda reforma penitenciaria» que se produce a partir 
de 1920– sino también en los primeros momentos de reemplazo del castigo «tradicio-
nal» por la incipiente reforma penitenciaria de 1880-1890. Las estrategias iníciales se 
ponen en discusión desde los ámbitos académicos y parlamentarios —codificación 
penal y procesal fundamentalmente, pero también algunas leyes accesorias naciona-
les y provinciales— hasta en la cotidianeidad de la prisión —reglamentaciones, órde-
nes del día, disposiciones transitorias, etc. — Tal como señala Garland, las estrategias 
penales son permanentemente revisadas y limitadas en la práctica, lo que lleva a que 
sus resultados de corto y largo plazo siempre sean «disímiles a su lógica».14 Otro caso 
provincial, el cordobés, muestra con claridad ejemplos relativos al mejoramiento de la 
vida social dentro de la prisión a través de reformas —con avances y retrocesos— en 
el sistema de reparto y consumición de las comidas diarias (la «invención» del come-
dor comunitario en la cárcel). Asimismo, el trabajo en los talleres y las prácticas edu-
cativas también brindan numerosos ejemplos de la revisión estratégica, no sólo para el 
caso cordobés sino también de Santa Fe y Tucumán.15

Recientemente Garland revisitó su propio trabajo a través de dos artículos, uno pu-
blicado en 2017 y otro en 2018.16 En el primero, se ocupa de las relaciones entre los pro-
blemas sociales y las políticas penales y propone que las investigaciones futuras debe-
rían considerar la relación entre las políticas penales y de bienestar social en relación 
con los problemas sociales que supuestamente abordan: «crimen» y «pobreza». En el 
segundo, realiza una reflexión sobre su propia obra desde el presente. En ambos tex-
tos se pueden encontrar algunas pistas sobre cómo emplear Castigar y asistir, no sólo 
para la reflexión sociológica sobre el castigo sino también para repensar su historia. 
Allí Garland señala que la principal afirmación teórica de su obra no es —como sostu-
vieran Rusche y Kirchheimer en los ‘30— que las estructuras económicas determinen 
los resultados penales, sino que los resultados penales se negocian conscientemente 
dentro de los límites que imponen las estructuras económicas, políticas e ideológicas. 
Y esas estructuras no son controladas por «manos invisibles» o mediante un «funcio-

13	 GARLAND, David, Castigar y asistir…Op. Cit. p.287.
14	 SOZZO, Máximo (2018), «Presentación…» Op. Cit. p.12.
15	 GONZÁLEZ ALVO, Luis (2018), El tiempo de la prisión…
16	 GARLAND, David (2017), «Punishment and Welfare: Social Problems and Social Structures», en LI-

EBLING, A.; MARUNA, S. and MCARA, L. (Eds.), The Oxford Handbook of Criminology, Oxford Uni-
versity Press, 2017, pp.77-97 y GARLAND, David (2018), «Punishment and Welfare revisited», en 
Punishment and Society, v. 20, n.4. Este último, traducido, cumple la función de prefacio a la pre-
sente edición castellana de Castigar y Asistir.
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nalismo automático». Se trata de agentes —estatales y no estatales— situados en la 
toma de decisiones, de resolución de problemas, quienes perciben de manera cons-
ciente los límites de las posibilidades políticas y legales y ajustan sus acciones de ma-
nera acorde, en ocasiones luchando para cambiar las reglas de juego y, más a menudo, 
realizando compromisos o haciendo concesiones con los constreñimientos a los que se 
enfrentan.17Castigo y asistencia pueden considerarse herramientas análogas: dos tipos 
de justicia, dos reacciones al desvío y dos modos de controlar a los pobres. Son dos 
versiones —positiva y negativa— de operaciones similares: mientras que la asistencia 
es un «estado positivo» para «sujetos que califican», el castigo es un «estado negati-
vo», aplicado para «sujetos que lo merecen por su comportamiento desviado». Al fin 
y al cabo, son dos formas de control, que recuerdan a las aplicadas desde fines del si-
glo XIX y comienzos del siglo en la Argentina de la inmigración masiva y que avanza 
sobre los territorios indígenas del Chaco y la Patagonia. En suma, la obra de Garland, 
empleada para el abordaje del pasado de las cárceles argentinas, se presenta de mane-
ra sugerente y fructífera para alcanzar un mayor desarrollo teórico de los análisis em-
píricos realizados hasta el momento.

17	 GARLAND, David (2018), «Punishment and Welfare revisited», enPunishment and Society, v. 20, n.4.
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