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un representante del ministerio piblico.
Declars que yo era malo, insolente, agresi-
vo, indomable. El redactor de L'Aurore
saco esta conclusién: un animal salvaje y
perjudicial.

- Considera usted que su proceso fue lleva-
do a cabo justamente o no?

-No. No fui juzgado en razén de los hechos
que se me reprocharon. Enla audiencia, si
se te reconoce coro un “golfo”, note juzgan
segiin los hechos, sino segiin la reputacién
que te dan. Por otra parte, de los hechos, yo
era el tinico en hablar. Y sélo por atreverse
a hablar de los hechos, un acusado, provo-
ca escandalo. Defenderse en la audiencia y
en el sumario supone una maldita dosis de
juicio. Hacer frente al magistrado, incluso
al propio abegado -que recomienda siem-
pre a su cliente un silencio prudente-, su-
pone una obstinacién poeco comin. Yo mis-
mo protagonicé mi propia defensa. Théo-
ileyre titulaba su articulo sobre mi: “X...
transforma el papel del acusado.”

- Interrogt usted mismo a sus testigos?

- 81, Eran numerosos y entre ellos ocho
“polis”. Me acusaban de “violencias y vias
de hecho sobre agentes de la fuerza ptiblica
con intencién de dar muerte”. Era lainten-
¢ién de homicidio lo que me hacia incurrir
en la pena de muerte( por lo demds, tres
jurados votaron mi cabeza). Ahora bien,
esta intencién de homicidio, yo la negaba y
nada, en las declaraciones contradictorias
de los policias, la establecia. Esto no les
impidié cascarme veinte afios. En grandes
rasgos, se me acusaba de haber disparado
en el momento de mi arresto, cuando se
sospechaba que tenfa en mi poder joyas
robadas. El asunto que motivé mi arresto
se sald6 con un “no halugar”. Es, pues, sélo

el altercado algo agitado que tuve con la
policia -aunque no hubo ningin herido,
ninglin muerto- o que me valié veinte
afios de trabajos forzados (de los que se
restaron ocho afios y diez meses por gracia
administrativa y por gracia individual, es-
ta tltima obtenida mediante apoyos fami-
liares). Yo habfa disparado al suelo, pero el
abogado general pretendié inteligente-
mente que era para alecanzarios como por
carambola.

- 8i no hubtera sido por la policia, con
quién hubiera tenido este altercado? cudl
hubiera sido su pena?

- En el peor de los casos, hubiera pasado a
un correccional. Y, por un delito de este
tipo, el maximo segun la ley son dos afios,

- Cugnto duré su prision preventiva?

- Por aquel entonces, una preventiva nor-
mal duraba tres o cuatro afios. La mia duré
cineo afios. Yo vi tipos que tenian ocho afios
de preventiva. Durante estos cinco afios,
adquiri serios conocimientos en derecho
criminal. Estudié a fondo el codigo de ins-
truccién eriminal empollando principal-
mente la obra del consejero Brouchot:
Préctica criminal de las cortes y los tribu-
nales. Y me tomé la libertad de aconsejar
su lectura al sustituto del procurador ante
el tribunal de la Republica, un tal llamado
Bare, tras haber comparecido ante el tri-
bunal correcional por ultraje al magistra-
do. Le dije asf por carta: Le aconsejo con-
sultar sin demora la obra del consejero
Brouchot y no esta prohibido pensar que
con la aplicacién y una larga practica asi-
dua de esta obra, esté usted en condiciones
un dia de asegurar convenientemente sus
funciones de representante del ministerio
publico. Pude darme cuenta de que mu-
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chos magistrados y muchos abogados co-
nocen mal el derecho eriminal.

- En qué cdrceles estuvo durante estos once
anos?

- Pasé seis afios de carcel celular en la
Santé. Un afio de celda entre Fresnes y
Evreux. Cuatro afios en la central de
Poissy, donde se me encasillé durante tres
afios en la contabilidad general.

- Usted estuvo, pues, soloen la celda de alta
vigilancia duranfe siete afios.

- S1.

- Hay alguna diferencia de una cdrcel a
otra?

- Enormes diferencias. Entre la central de
Melun v la central de Clairvaux, como el
dia a la noche. Fresnes siempre se conside-
ré mas soportable que la Santé, debido a
una disciplina mas laxa y a cierto desor-
den. Asi, en Fresnes, las ventanas de las
celdas se abren a la altura del hombre, al
contrario de las de la Santé, lo que para un
detenido representa una ventaja muy
apreciable. Pero desgraciadamente, las
nuevas disposiciones construidas en Fres-
nes se haran segin el modelo de las de 1a
Santé.

- Por qué?
- Porque son canallas. No busque mas.

- No cree usted que hay personas compren-
stvas dentro de la administracién peniten-
ctaria?

- No lo creo. Si existieran, cambiarian de
oficio. Sin embargo, me acuerdo de un cabo
comunista -mal visto- que siempre tuvo la
reputacion de ser un buen hombre.

- Quié es lo que para usted domina en estos
catorce anos?é La ira? El dolor? Bl aburri-
miento?

- El miedo a reventar en la carcel. Es la
peor cosa. L.a diferencia entre una peque- -
fla pena y una grande reside ahi. Las “pe-
nas grandes” enloquecen a la menor enfer-
medad. Reventar un mes después de salir,
de acuerdo, pero no en chirona. Un tipo
revento en Poissy de un simple abceso en
la garganta. Se llamaba Antoine Morett.

- Qué otro miedo?

- Bl miedo de un incidente irremediable,
que te retiraria todas las oportunidades de
salir. Puedo decir que he vivido once afios
al borde de un precipicio. Es la situacion de
todos los “chicos”, que purgan una pena
grande v que se respetan en prisién. En
cuanto al tiempo que pasa, los dias son
largos, por supuesto, pero si se da vuelta
atras, se tiene la impresion de que los afios
han pasado deprisa. No se tiene punto de
referencia, nada a que agarrarse. Los hay
que prefieren el invierno, porque los dias
son mas largos. Los que tienen frio prefie-
ren el verano. Ksta es la unica diferencia
que hay en la carcel entre las estaciones.

- Se sabe siempre cudndo va a ser ejecutado
uno?

- No, no siempre. Pero si se estd cerca del
paseo de ronda, se oye a los motoristas de
la policia dar vueltas a la Santé a las cinco
de la manana.

- Por qué fue usted trasladado a titulo
disciplinario, de la prisién de Fvreux a la
Casa Central de Poissy?

- Por haber comido endivias entradas clan-
destinamente, y haberme negado a confe-
sar su procedencia. Fui trasladado, a titulo
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disciplinario, a Poissy tras multiples inci-
dentes.

- Me han dicho que hizo usted varias huel-
gas de hambre.

- 8i, cinco, de las cuales dos, de veintisiete
dias. Una, particularmente, para conse-
guir la libertad provisional. No me llevé a
nada. “Puede reventar a gusto” dijo el juez
A

- Qué es lo peor que conocio?

- La seceion criminal de Henri-Colin, y mi
primera detencién en Villejuif, Pemaneci
alli dos afios y medio. Prefeririala guilloti-
na directamente a volver alli. Entonces
era la penitenciarfa. A m{ me internaron
alli por demericia precoz. Y las judias y los
guisantes cascados me curaron milagrosa-
mente. Habia muy pocos locos. Alli todoles
estaba permitido. El pinchazo de apomor-
fina. Los pafios mojados, apretados alrede-
dor del pecho.La camisa de fuerza. Prefie-
ro no hablar del eentro Henri-Colin. Fue
también por un psiquiatra por lo que me
enviaron alli.

- Cémo era la celda donde permanecié du-
rante siete anos solo?

- Cuando se extienden los brazos, quedan
veinticineo centimetros para alcanzar el
otro muro. Los pies en una pared, las ma-
nos en la otra, se puede trepar al techo.
Esto te hace hacer ejercicio. En longitud,
hace dos veces el cuerpo de un hombre. Era
en la Santé. La ventana estaba en lo alto.
Hay una cama, una mesa mural. Un tabu-
rete fijo. Una alacena. Uno se acostumbra
a una celda. Cuando se cambia, se esta
desorientado. Incluso, aunque las celdas
se parezean. Sobre todo a casua de la dis-
posicién de las cafierias por las que se

habla (hasta una distancia de diez celdas
desde la de uno) con los vecinos a los que
uno se ha acostumbrado.

- C6meo nos ve usted en relacion a si mismo,
a miy alos demds?
- Un poco como a perversos atraidos por el
gusto de lo pintoresco.

-
- Hay, a sus gjos, alguna relacién entre los
actos de los que le han acusado y la pena
que ha sufrido?
-No. Toda forma de justiciaes repugnante.
La justicia inglesa es, con todo, la que
prefiero. En la carcel, hay inocentes, diga-
lo. Yolos he conocido. Raramente se'conde-
na segin los hechos, como le decia. Enton-
ces? No hay justicia sin deshonestidad. Es
imposible entenderse con los tipos que juz-
gan que les toca porque es su profesion, y
que sélo tienen una explicacién : el orden.
Me preguntaba usted qué habia aprendido
en la cdrcel. Pues bien, si algo he aprendi-
do, es la porquerfa de este tipo de gente.
Sin duda, he hecho dafio a la sociedad,
como dicen,pero me importaba un rdabano,
¥ la gente que me han condenado, nomees
simpética por esto. Las personas que utili-
zan la moral como una coartada son siem-
pre bastante repugnantes. Un juicio ha-
mano sobre un hombre, ignoran lo que esto
quiere decir. No he conocide méds gue un
magistrado soportable, el que presidia mi
proceso. Sin duda porque tenia fortuna
personal y era un vividor. Un vividor nun-
ca es alguien que tenga escripulos. Hay
también periodistas que quisiera que cita-
ra, como Théolleyre, de Le Monde, e Irene
Allier, de Frane-Tireur. Son los inicos que
han sido justos conmigo. Y también Arse-
nio ex Lupin, del Canard-Enchainé, y
Stéphen Hecquet.
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- Pensé usted mucho en las sesiones del
juicio?

- Si. Durante cineo afios. Y después, duran-
te seis afios. No duraren mas que dos dias.
Pero, pensé en ellas sin cesar. Fue una
obsesion.

- En qué sentido?

- Me reprochaba siempre no haber sido
suficientemente violento. En los ultimos
tiempos tenia crisis de ira tremendas, sin
ningun motivo particular. Hasta el punto
de no poder dormir. Ahora ha pasado. En
la carcel hay que tener cuidado con la ira.
En un momento dado, en Evreux, un gato
entraba en micelda a la hora de la sopa. A
veces dormia alli. Para un prisionero, es
una cosa importante. Un “matén” (vigilan-
te) que me queria mal, un dia eché al gato,
por la puerta, al darme la sopa. Yo corri por
la crujia con la barra de hierro que cierrala
imposta. Queria matarlo. No lo cogi.

- Voluvid el gato?

- 51, En Poissy. Casi siempre tuve gato,
pero me preocupaba mucho, porque en la
cdrecel se comen con frecuencia los gatos.

- Durante estos dieciocho meses de [liber-
tad, entre los veiniitrés y los veinticuatro
arios, jamo usted a alguna mujer?

- No. No era el momento para mi, estaba
demasiado ansioso de dinero.

- Cudles eran sus relaciones con los guar-
dias en general?
- En este punto no hubo problemas. Para

“portarse bien” en la carcel, hay que ser
orgulloso. El que es amable, es natural-

mente vejado por la direccion. Hay que
armar un escandalo continuo entonces
“ellos” comprenden y te dejan en paz. Sélo

hay esta forma de contemporizar con el
poder. Pero en la Santé, en cuanto estis
sometido a vigilancia especial y tienes una
reputacién de “golfo” los “matones” te de-
jan en paz. Es su lado pervereso. En la
Santé, un golfo goza de mayor considera-
CIOTL.

- Qué hizo usted el primer dia después de su
salida?

- Kra el 9 de enero. Mi madre me esperaba
a la salida. Por la tarde, estuve con una
mujer. La falta de mujer es terrible en la
carcel. Es quizas lo mas duro. La mujer con
la que acudi , se dio cuenta de que salia de
chirona, porque me equivoqué con los bi-
lletes de mil; me habia quedado en los
billetes azules. Me dolfan los pies, y tuve
que comprarme zapatos de un ndmero ma-
yor para poder andar durante al menos dos
meses. En Paris habia muchos cambios.
La moda, por ejemplo, las mujeres eran
mas guapas que durante mi juventud. La
circulacion era fantastica. Es extraordina-
rio 1r por la calle . Ve usted, es en la calle
donde me digo que seria una pena volver a
empezar. Alquilé una habitacién. Al cabo
de quince dias, encontré trabajo, gracias a
amigos del colegio.

- Cudles son sus deseos?

- Kl primero, es conservar mi independen-
cia. Me gusta el dinero. Pero, no como a un
tipo que hace negocios, sino solamente por
lo que proporciona. El dinero es la felici-
dad, estoy seguro.

- E'std usted seguro?

- S1. Mi otro desco es tener un piso muy
claro, muy abierto. Ya no puedo estar en
una habitacion oscura, no puedo de ningu-
na manera.
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- Cudl era su preocupacién antes de salir?
- Encontrar trabajo. Quisiera que dijera
esto, que a la salida de chirona, encontrar
trabajo es una inquietud primordial. Pero
se sabe que es mejor hacer cualquier cosa,
que dirigirse a las asistentes sociales. Lo
que ellas ofrecen nunca es adecuado. A
Dordain, por ejemplo, el tipo de los billetes
de Arras, le dieron un puesto en una obra.
El nunca habia hecho el menor trabajo
manual en su vida.

- Y el trabajo en el interior de la cdreel?

- Es un mal trabajo. Te hacen trabajar en
las peores condiciones. Yome ocupé de una
imprenta en la central de Poissy. Para
conseguir que arreglaran la maquina, me
vefa obligado a pelearme constantemente.
Un tipo que trabaja puede llegar a 40.000
francos por mes, aungue es completamen-
te excepcional. En general, un prisionero
que se gana la vida, gana 10.000 al mes. La
suma estd dividida en décimas . De esta
suma, un “trabajos forzosos” cobra cuatro
décimas. Seis décimas van al Tesoro. De
esas cuatro décimas, dos décimas se in-
vierten en peculio disponible, una décima
para pagar los gastos de justicia,una déci-
ma para su peculio particular, hasta un
total de 15.000 francos.

- Podria mejorar a su juicio, el problema de
la rehabilitacion social de los que puedan
ser libertados?.

- 8i. Pere, todas las personas que se ocupan
dela recuperacién, visitadores de la carcel,
y amigos de la reforma penitenciaria, son
eristianos militantes, por lo tanto basura.
En un centyo reformador, si declara no
experimentar remordimientos por los he-
chos de los que se le acusa, esta jodido. En
cuanto a mi, nunca se planteé enviarme a
ellos.

- Hay muchas personas que se suicidan en
la cdreel?

- No. Muy pocas. Conoci un tipo inculpado
por un asunto de costumbres, que estaba
obsesionado por el suicidio. Nos daba el
cofazo con esto. Todas las nochas, por las
tuberias. Al final nos hartamos. Le aconse-
Jjamos que lo hiciera.

- Y lo hizo?

- 8i. Los hay a los que el trabajo distrae. Yo
siempre he preferido no trabajar. Leia un
libro por dia. Cuando no se trabaja, de
todos modos se tiene més posibilidad de
estar tranquilo, de que se olviden de uno.
Pero el que no tiene paquetes y no gana
nada, no puede “‘cantinear”. Entonces se ve
obligado a trabajar. En el Precis de sciencie
pénitenciaire, Pinatel reconoce que la pi-
tanza era voluntariamente insuficiente
para incitar al prisionero a trabajar mas
para poder “cantinear”.

- De qué mds trata ese compendio de ciencia
penitenciaria?

- Principalmente de las eondiciones de tra-
bajo en la cércel. Pero, los reglamentos a
favor del detenido, en estas cuestiones,
nunca se respetan. En el Ministerio de
Justicia se escucha mucho a los concesio-
narios. Pregunte a un confinado, qué pien-
sa del Ejército de Salvacién. Explota a los
confinados més que los negreros de conce-
sionarios. Aprovechando que un confinado
esta obligado a trabajar un afio en el exte-
rior, volviendo todas las noches a la céreel,
51 quiere conseguir la libertad condicional,
el Ejército de Salvacion ofrece generosa-
mente sus servicios en un 90% de los casos,
dando un salario miserable e increible al
detenido, que no tiene eleccién ni puede
rechazarlo. Hace afios eran 100 francos



(antiguos) por dia. Para publicidad, esta
gente, en la época de Navidad, distribuye
un peguefio paquete a todos los detenidos
(a mi no, yo siempre me negué a aceptar
nada de estas basuras) y, con tal pretexto,
vienen a imponerles sus canturreos: trom-
boén, cantos religiosos y otras tonterias,
privandoles asi de 1a sesién de cine alaque
tendrfan derecho normalmente.

- Por qué reivindicé siempre su condicién
de procesado de derecho comiin?

- Conocialos derechos que me conferiaesta
condicién. Era la mfa, la que debia tener.
No habia motivo para que tuviera otra.

- Se ha negado usted siempre a los exdme-
nes psicotécnicos?

- 8i. A todos. Cuando estuve en el centro de
orientacién de Fresnes, hice huelga de
hambre, reivindicaba mi cualidad de pro-
cesado que la administracién penitencia-
ria se negaba a concederme, bajo pretexto
de que habfa hecho un recurso de casacién
con retraso. Pero tal recurso, lo sabia, ha-
bia sido registrado. Este recurso me devol-

via mi cualidad de procesado, hasta que la
Corte de casacién lo hubiera resuelto. Pre-
fiero diez afios de trabajos forzados a tres
afios de cofinamiento acomodado. El confi-
namiento es lo peor. Te asignan un depar-
tamento, donde no se sabe qué hacer. Co-
nozeo a un tipo que se escapd del lugar, que
le habia sido asignado. Llegé a Paris, tra-
bajé, ganaba cien mil francos al mes, esta-
ba tranguilo. Un poli lo reconocié. Fue
condenado a tres meses, por infraccién de
estancia y estos buenos tipos del ministe-
rio le retiraron el beneficio de suliberacién
condicional durante dieciocho meses. Se
Hamaba Dubourgeal, puede usted nom-
brarlo.

- Escribié usted muchas cartas a los magis-
trados?

- Demasiadas, segin dicen ellos . Como
decia el psiquiatra Gouriou en mi proceso,
yo no soy diplomatico. Con esta gente nun-
ca he podido guardar silencio.

- Qué es un golfo?
- Es un tipo que tiene una formacién de
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golfo. No se lo puedo definir. Habria que
ilustrar la cosa con un centenar de ejem-
plos, para quellegara usted a comprender-
lo, y para llegar a una conclusién general.

- A qué medio pertenece usted? A uno solo,
a varios? Es usted a la vez intelectual y un
golfo?

- Soy un hijo de burgés, que sali6 bien.

- Ve usted una diferencia esencial entre
esta actitud suya, que se parece a un clerto
romanticismo, y otra actitud que se parece
a otros romanticismos llamados de la revo-
lucion?

- En primer lugar, yo no soy un roméntico,
y me da horror que me cuelguen esta eti-
queta, y como, por otra parte, no sé qué es
lo que entiende usted por eso, por “otros
romanticismos llamados de la revolucién”,
prefiero no comprometerme.

- Cudles son sus escritores preferidos? Sus
héroes preferidos?

- Mi escritor preferido es Marcel Aymé. Mi
héroe preferido es el Négus de L'Espoir.

- Ha conocido usted prisioneros politicos
argelinos?

- 8i. Principalmente, 2 Emile Churon, con-
denado a quince afios de trabajos forzados,
judio de Oran, comunista, con el que estu-
ve muy unido. Me gustaria mucho saber
qué ha sido de él. (...)

- Muchos lectores del France-Observateur
han escrito para preguntar, si seria posible
que hablara usted mds de su experienciaen
la cdrcel. Le sorprende el interés que des-
piertan en la gente sus declaraciones?

- No tanto. Cuando uno ataca a la justicia
y a las instituciones bien pensantes, esta

seguro de obtener un cierto éxito. Pues es
curioso, pero a los burgueses les gusta. Los
bienintencionados explican esta inconse-
cuencia, diciendo : “el espiritu criticén que
tenemos nosotros los franceses!”. Yo expli-
co esta inconsecuencia diciendo: “Es nues-
tra mentalidad de hermanos, que gusta de
recibir golpes”

- Es un explicacion que requiere otra. Pero
nosotros, segin el estiloy la inspiracién, no
podemos hablar los unos en lugar de los
otros. Pero no podemos hablar en su lugar.
Empiece. Hablemos.

- No me malinterprete; si expreso en estas
lineas mi punto de vista sobre la carcel, no
es para declararme partidario de tal o cual
régimen penitenciario. Soy y seguiré sien-
do siempre hostil a toda forma de encarce-
lamiento. Hacer una eleccién es asunto
suyo, no mio. Pero, he oido a demasiados
buenos predicadores hablar de este proble-
ma, para no aprovechar la ocasién y decir-
les 1o que pienso de ello. Once afios pasados
en la crcel me permiten tener una opinién
sobre el tema, y la primera conclusién que
he podido sacar es gue sélo 1a presencia de
los prisioneros politicos contribuird a me-
jorar las condiciones de vida del detenido
de derecho comuin. ’

Gracias a los resistentes

Digdmoslo claramente, si resistentes o co-
laboracionistas no hubiernan sufrido la
experiencia de la cércel, el régimen peni-
teneiario serfa actualmente mas o menos
el que era hace veinte afios. Cuando un
burgués habla de sus miserias, las almas
bienintencionadas se interesan por la
cuestion , su buen corazén se conmueve y
se les ocurre entonces la idea de que otros
hombres sufren siempre los mismos ma-
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les, y que seria bueno hacer algo. De ahi,
que sélo hay un paso para que todo preso
de derecho comiin, desee, que se encarcele
al mayor nimero posible de delincuentes
politicos. Precisemos incluso, el mayor ni-
mero de sefiores considerados respetables,
y preferentemente condecorados. Esto va-
le, para nosotros, todos los compendios de
ciencia penitenciaria. Los hechos estan
ahi, por parte, se mata mucho menos enlas
carceles y los malos tratos no estédn en
regla. Para ello, ha sido necesario que
algunos de nosotros dejen allilos huesos. Y
no lo lamento. Han salvado la vida a mu-
chos chicos buenos. La mia, por ejemplo. Si
hubiera cumplido mi condena bajo el régi-
men que habia hace veinte afios, habria
muerto, sin duda, de golpes. No me hago
ilusiones, ciertos espiritus bienintencio-
nados lamentan que no estemos todaviaen
aquello, que no se pueda seguir recurrien-
do a los buenos viejos métodos. Si fueran
consecuentes, deberfan desear también,
que todos los criminales fueran abatidos
sin piedad. Desde el punto de vista social,
eslatinica solucién l6gica. Hacer vivir a un
hombre bajo el texror durante quince anos,
y ponerlo luego en libertad, es absurdo. En
realidad, los partidarios de un régimen
muy duro, no se preocupan nada del inte-
rés de la sociedad; se abandonan a su
maldad natural u obedecen sin hacerse
més preguntas, y a la nocién moral que
quiere que el malo sea duramente castiga-
do.

Bébert la Vache

Un poli de la central de Poissy, conocido
con el mote de Bébert la Vache, cuando
hablaba con nostalgia de la vieja época,
resumfa la cuestién del modo siguiente:

“Créame, viejo, en esta época, en chirona,
habfa una mentalidad distinta de la de °
ahora, cuando se cruzaban insultos, se
acababa siempre a pufietazos, jeran tipos
como Dios manda!”, Esto le gustaba, a mi
también, por otra parte, con la sola dife-
rencia de que yo deploro que no reine la
misma mentalidad en el régimen peniten-
ciario actual, sin por ello tenernostalgia de
los buenos viejos tiempos.

Pues es un hechos que la suavizacién
del régimen de las prisiones ha corrompido
a la mayorfa de los detenidos y, por consi-
guiente, los ha hecho mas a su imagen, y
ustedes pueden alegrarse de ello. Entraen
juego otro factor que acentia la degrada-
ci6én moral de la poblacién penal: las gra-
cias administrativas, casi inexistentes an-
tes de la guerra. Hoy las penas criminales
son comparativamente mas duras que an-
tes. También es debido a que los represen-
tantes del ministerio piblico llaman siem-
pre la atencién de los jurados, sobre el
hecho de que la pena que dicten no sera
cumplida en su totalidad.

Tengo en la memoria el discurso que el
fiscal del Tribunal Supremo. Y..., pronun-
cié dirigiéndose al jurado de mi proceso,
para disuadirlo de condenarme a una pena
de trabajos forzados a tiempo: ...Les pongo
en guardia contra esta dltima solucién,
pues una pena de veinte afios de trabajos
forzados puede ser considerablemente dis-
minuida por el juego de reducciones de
pena generales y de las gracias individua-
les, y es necesario poner a B... definitiva-
mente a la sombra. Iniitil decirle que le
guardo un lugar muy especial en mi cora-
zén. i

El sistema de gracias adminsitrativas,
gracias concedidas con motivo del 14 de
julio a propuesta de los directores de cen-
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trales para recompensar la buena conduc-
ta del detenido, produce en el plano moral
resultados deplorables. Desde este mo-
mento, para el condenado, se trata de ser
bien visto, y se comprende bastante a qué
conduce esto.

En el plano social, por el contrario, los
resultados son excelentes por lo menos en
cuanto a la mayoria. No hay nada seme-
jante, en efecto, para suavizar el cardcter.
La hipocresia florece por doquier, y el baile
que se organiza en torno a los visitantes de
la carcel, de las asistentas sociales, del
limosnero y del pastor, es para sublevar el
corazén de asco. Por supuesto, ustedes
deben felicitarse por ello, esto conviene a
la Sociedad y sus representantes, por otra
parte, especialistas de la reeducacién, lo
juzgan bien asi. Otorgan todos sus favores
a esta especie de invertebrados. No hay
més que un fallo en su sistema, y es que
sélo estd hecho la mitad del trabajo. No
basta con hacerlo todo para inducir a los
hombres a comportarse como maricas, si-
no que seria preciso también que esto sir-
viera de algo.

Una concepcién religiosa

Hasta ahora no han conseguido mas
que un resultado: hacer que unos chicos se
comporten en la cércel segiin su propia
concepcién moral. Pues, ahi estd todo el
problema, lo que se da por sabido es que un
delincuente no es apto para volver a ocu-
par su puesto en la sociedad, a no ser que
se arrepienta amargamente del crimen
que ha cometido. Concepcién religiosa, que
se revela acaso defendible en el plano con-
fesional pero que, en el plano social, no
presenta eficacia alguna.

Sé de qué hablo, los remordimientos no
existen.

No he encontrado nunca a un criminal
gue lamente sinceramente sus actos. Em-
pujarlo hasta la comedia no arregla nada.
Sé por el contrario, que si los reeducadores
se preocuparan menos de la moral y se
esforzaran sinceramente en buscar las
condiciones més adecuadas para la rea-
daptacién social de los criminales, obten-
drian excelentes resultados.

Se me acusard ciertamente de exagerar
y de modificar los hechos segtin el deplora-
ble cariz de mi espiritu. Pero yo mismo soy
lamateria con la que estas personas traba-
Jjan, y mis propias reacciones deberfan ins-
pirar reflexiones mas validas que las teori-
as de esos buenos apéstoles.

Los peligros de hablar con franqueza

Tomo, pues, como ejemplo mi propio
caso. Durante toda mi detencién, he sido
mal calificado. EI director general de la
circunscripecion de Paris, Hamado OQurcg,
declaraba principalmente que era el ejem-
plo tipico de detenido irrecuperable. Esto,
debido a que mis relaciones con la admi-
nistracién penitenciaria fueron siempre
muy tensas. Es en este punto, donde se
basan para juzgar las posibilidades de re-
adaptacién. Un hombre que habla con
franqueza y que no esté dispuesto a lamer
culos, sera inevitablemente clasificado en
la peor categoria y, situacién paraddjica,
son los individuos considerados mas peli-
grosos por la sociedad, aquellos por los que
no se intentara nada.

Yo tenia veinticuatro afios, cuando me
arrestaron, vy tenia veintinueve cuando fui
condenado por primera vez a veinte afios
de trabajos forzados. Recibi, poco despues
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del proceso, la visita de un hombre llama-
do Charels, presidente de los Amigos de la
Reforma Penitenciaria, que me explico que
habia querido verme por mi actitud du-
rante la audiencia. Me hablé con calor de la
Casa Central de Melun, centro modelo de
reforma penitenciaria, y expresé el deseo
de que pudiera cumplir alli mi condena.
Me aseguré que le habia causado una im-
presién excelente, vy me pidi6é que le escri-
biera. En mi carta, le decia que, en reali-
dad, todo el tiempo libre dirigido que debia
encontrar en Melun, y de lo que me habia
hablado con entusiasmo, debia comportar
un aspecto boy-scout suficientemente con-
sistente como para ponerme nervioso, pero
que, por otra parte, creia que mis oportuni-
dades de liberacion serian mayores en Me-
lun que en otra central. Era cometer una
grave falta, porque no se lo esperaba. Lo
comprendi en su contestacion, la cito pala-
bra por palabra:

“Gracias por la franqueza™
“31 de octubre de 1955.-
Sefior:

Le agradezco su cartay muy particular-
mente la franqueza con la que usted se
expresa, la cual me permifird, en corres-
pondencia, serlo también.

Esevidente, que si todos los detenidos se
hubieran expresado como lo hace usted yo
no hubiera intentado, durante quince afios
hallar formulas para organizar la vida en

la Casa Central. Ahora bien yo estaba con-
vencido de ello desde hacia algunos afios,

aparte de casos muy raros, de que los dete-

nidos no foman conciencia de lo que son, y
ro tienen deseo alguno de salir de uno vida

que han elegido o gue han sufrido debido a
su vida o educacién anterior.
He creido, v es por lo que he luchado e

impuesto con frecuencia mi punto de vista,
que, en el interior de una Casa Central una
vida de trabajo, por un lado, y de ocios
educados, por otro, se llegaria a crear un
clima mds propio para la elevacion del
hombre, que envileciéndolbo con una vida
sérdida. En otras palabras, pensé que una
vez pronunciada una sentencia, habia que
tener respeto por el condenado y hacer ttil

la carcel. Le he dado francamente mi punto
de vista: antes de hablar de liberacion, al

condenado le interesa transformarse en
vistas a esta liberacion,al no haber de [imi-
tarse la liberacion a una puesta en liber-
tad, sino a una verdadera liberacion, una
verdadera libertad, que consiste en formar
parte de una comunidad humana, y en
trabajar para uno mismo trabajando para
ella. En ser respetuoso de la [ibertad de los
demdas vy, asi,(sic) llegar a ser libre uno
IMISMLO.

Perola libertad no reside en una especie
de anarquia tan nociva para uno como
para los demas.

Tomemos sucasoy hagamos el balance:
Tiene usted veintinueve arios. Desde hace
cinco, estd usted en una celda de la Santé.
Usted se tomé su “libertad” a la edad de
dieciocho afios, creo. No es muy brillante y
no me pongo aqui en el plano moral. Usted
es muy inteligente, y esta inteligencia debe-
ria, tanto mdas cuanto puede usted tener
apoyos familiares seguros, permitirle ha-
cer, en un futuro mds o menos lejano, algo
distinto a pasarse la mayor parte de su
vida en las cdarceles. Aclarado esto, usted
estd en ello ahora. Tendra la gracia que
gasta ya por anticipado? Esto no es de mi
incumbencia. Pero veamos los dos casos: 1
2 Se reduce inmediatamente su pena a diez
anos; 2 ° Se queda usted con sus veinte
anos.
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Primer caso: no le quedan a usted cinco

afios y piensa que se le podria confiar un
trabajo en el exterior. Por ejemplo, como
vendedor de salchichas en Mulhouse. Esta
alusion a Mulhouse se debe a que se le ha
dicho a usted, que alli los detendios traba-
Jan fuera. Tanto en Mulhouse como en
Melun, el nuevo sistema penitenciario esté
en aplicacién, a saber: un afio de celda en
observacién, para determinar en qué cate-
goria colocarle: 1, 2 6 3, es decir recupera-
ble, dudoso y, no recuperable.

Segundo afio: trabajo en comiin, en su
categoria, desde donde se puede, si se estd
enla 3accederala2oala 1;0,siseestden
la 1, acceder a la categoria excepcional
(categoria de mérito).

Cuartoario: a lolargo del cual, se puede
acceder a la semilibertad si se estd en la
primera cafegoria.

Segundo caso: le quedan a usted teéri-
camente quince afios. Proceso idéntico en
Mulhouse, Caen o Melun, con esta diferen-
cia que no se pone en semilibertad nada
mds que a un detenido, al que le quedan
tres o cuatro afios. Antes de la ida a una u
otra casa central, se ha de pasar por la
observacion de Fresnes. Allf, unos especia-
listas decidirdn dénde debeir: una de estas
centrales u otra central no reformada don-
de reina, segtin lo que se le ha dicho, aun-
que esto es dudoso, “un desorden de buen
augurio”. En realidad, no puedo aconsejar
nada. Segin lo que quiera llegar a ser,
actuard en consecuencia. No puedo decirle
lealmente que, por que vayausted a Melun,
todo se pondrd en marcha para que se le
disminuya la pena. Seria engafiarle. Lo
que puedo afirmar es que, en esa central
como la de Melun, que yo conozeo mejor, un
hombre que lo desea, puede hallar todos los
apoyos necesarios para si ascensién mo-

ral. Los encuentra en el director, en los que
tienen el titulo de educadores, en los visita-
dores, en los artistas que acuden sin espiri-
tu de boy-scout o de circulo recreativo de
parrogquia, etc.

Pero por lo que intuyo, segin se me
mostré a lo largo de mi visita o en su carta,
no estoy seguro de que este clima pueda ser
el suyo.

Usted noes el hombre que tiene concien-
cta de haber tomado una mala direccién,
sino el hombre que estd en la fase de lucha
para salir solamente de la céreel. Desde
luego, debo dar la impresién de hablar
ligeramente de esto. No, yo comprendo o me
esfuerzo por comprender bien. “Crea, se-
fior, en mis buenos sentimientos.”

CHARELS

Polis

Dejando aparte la torpeza del estilo, hay
que reconocer que se trata de un bonito
sermén. Si lo he citado entero, es porque
me parece muy significativo. Algunos de
ustedes lo considerardn, en resumidas
cuentas, muy razonable, pero es que la
lectura de esta carta puede hacer pensar
que, en la conversacién que tuvimos él y
yo, yo hubiera dicho frases que permitie-
ran llegar a la conclusién de que no tenia
nada més urgente que asaltar Bancos o
matar viejas rentistas en cuanto me libe-
raran. No soy tan tonto, estas personas,
para mi son polis, ¥y ya desconfiaba.
Cuando abordé conmigo el tema de mi
futuro y de mis resoluciones, le dije con un
tono muy sentido que tenia la firme inten-
cién de reemprender una vida normal, que
no queria acabar mis diasen la carcel y que
comprendia, que era a mf a quien interesa-
ba cambiar de camino, si queria vivir un
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poco. Qué mas necesitaba este pajaro? Su
buena almita percibié eémo el fuego sa-
grado abrasaba mi corazén. Hubiera que-
rido que expresara mis remordimientos.
Mi deseo de que se me devolviera lo mas
pronto posible, 1a libertad, le parecié, sin
duda inoportuno.

Un prisionero, en su espiritu, debé juz-
gar que ante todo necesita expiar su cri-
men, e iniciar una ascensién moral. Esta
“ascensi6n moral” se me quedé como una
espina en la garganta, la mandé a la porra
en una carta, a decir verdad, no muy edu-
cada. Como este prejuicio estd muy arrai-
gado, pensaran que me equivoco y conside-
raran que este Charels es un buen defen-
sor de la sociedad.

Cuando los partidarios de la reforma
penitenciaria comprendan que no se cam-
bia la mentalidad de un hombre, pero que,
en cambio se puede inducir a un malhe-
chor a cambiar de vida, si se le ofrece la
posiblidad de construir una vida adecuada
en la legalidad, entonces s6lo har4n una
obra til. Y afirmo que, en este sentido, no
se ha hecho nada serio hasta el presente.
Si existe una imprenta en la central de
Melun, y se permite aprender el oficio de
impresor a los detenidos con penas graves,
se trata de una excepcién en el régimen
penitenciario francés. Esta imprenta exis-
tia, por otra parte antes de la idea de
reforma penitenciaria y sélo el interés que
presentaba para la adminstracion france-
sa presidi su creacién. La mano de obra
penal, particularmente mal retribuida,
tiene sus ventajas, y los impresos adminis-
trativos se hacen allf a buen precio.

Los detenidos de Melun se vengan, por
otra parte, a sumodo. Asi me enteré por un
escribano de la central de Poissy, que ni un
solo miembro de su cuerpo pegaba jamas

un sobre con la lengua sino siempre con un
pincel, pues los detenidos de Melun mean
en la cola. Imagino que ante esta noticia
muchos de los funcionarios de la adminis-
tracién central se indignaran. Sea como
sea, una imprenta no resuelve el problema
de rehabilitacién social del conjunto de la
poblacién penal.

8i yo trabajo desde mi salida de la
carcel, a pesar de todas las previsiones de
estos sefiores, estén seguros de que el cli-
ma en el que he vivido durante estos once
afios de detencién no ha contribuido nada
a hacerme tomar esta decisién.

No hay eleccién para los golfos

La reeducacién se propone afectar so-
bre todo a las penas graves. Si se trata de
aguntos de costumbres, la reeducacién no
tiene ningun papel ya que los interesados,
casi todos, han llevado una vida social
normal. Los pequefios delincuentes, los
estafadores que regularmente vuelven ala
carcel, también ellos, generalmente han
trabajado siempre. Precisamente por este
motivo, tarde o temprano, se ven inducidos
a reincidir. La reforma penitenciaria no
debe, pues, desempefiar un papel sino con
los muchachos que deliberadamente han
elegido una vida, en la cual el trabajo estd
totalmente excluido. Yo afirmo que en un
gran mimero de casos, los golfos que han
cumplido una pena grave, experimentan
sin confesarlo, una fatiga, un temor a la
idea de reemprenderlaexistenciaque has-
ta entonees han llevado. Han desperdicia-
do en la cdrcel mas de una decena de afios
de su vida, estdn mejor situados que cual-
quiera para conocer log gajes de la vida de
malhechor. Los amigos que tenian antes
de su arresto les han decepcionado con
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frecuencia. La experiencia que han vivido
les hace temer més que nunca, la idea de
un nuevo arresto, y saben demasiado bien
que no estdn a salvo de ello,

Pero no tienen eleccion. Ustedes no les
dejan eleccién. A su liberacién, con los
uinicos hombres con los que pueden contar,
son los de su medio y no es entre ellos
donde pueden esperar hallar una ocupa-
cién regular o legal.

Dirigirse a organismos oficiales encar-
gados de la ayuda a los liberados, cuando
se sabe lo que esto representa, es tanto
como bajarse los pantalones. Evidente-
mente, todos ustedes, todos los inocentes
pensaran que, a fin de cuentas, si estos
hombres tuvieran bastante “valor” acepta-
rian vivir en cualquier clase de condicio-
nes, con el fin de seguir siendo “honrados”
Con su romanticismo de perro atado, tam-
bién les gustaria que se alistaran en la
legién extranjera (aunque esté prohibido a
un condenado de derecho comun, perc us-
tedes lo ignoran) para reparar sus faltas.
Sélo hay una cosa que sus cabecitas no
comprenderdn nunca y es que estos chicos
no tienen mala conciencia, y que si tuvie-
ran que expresar con un gesto su senti-
miento respecto a ustedes, les escupirian
al rostro a todos. Si digo que muchos de
estos hombres son recuperables para la
sociedad, es que se encuentran en la mis-
ma situacién que yo, no quieren volver a la
cércel, y ustedes saben defender demasia-
do bien su pasta.

Su buena pasta

Pero esto no hace, sin embargo, candi-
datos al martirio. Sino seencuentranenla
situacion privilegiada de poder hallar con
sus propias relaciones un trabajo decente,

no les queda otra cosa que intentar su
suerte. Y yo les doy la razén.

Sin duda, la mayoria de ustedes consi-
deraré que no es deseable intentar hacer
algo por hombres que alimentan tales sen-
timientos con respecto a la sociedad,y ésta
es, de hecho, 1a opinién de los responsables
de la administracion penitenciaria. Razo-
nen, pues a su modo, y rechacen una solu-
cién a un problema social, porque conside-
ren conflictive ayudar a crear las condicio-
nes mds adecuadas para la rehabilitacion
social de hombres que les detestan, perono
se sorprendan si éstos les ensefian los
dientes. No se lamenten si uno de ellos les
pide un dfa, y no con excesiva amabilidad,
que le pasen su buena pasta. Y si la aven-
tura les cuesta recibir una bala en la cabe-
za, afiado que personalmente me sentiré
muy a gusto.

Me alegraré particularmente, si es us-
ted un empleado de banco, de ochenta
verdes al mes, y que ha opuesto resistencia
para intentar salvar la pasta del Banco.
Este empleado bancario simboliza a mis
ojos la forma de ser mas odiosa, pero a
ustedes, no es cierto?, les es muy simpdati-
co, muy tranquilizador. No se hace pre-
guntas, sabe de qué parte se encuentra la
ley y el buen derecho en todas las ocasio-
nes. Este serda también un Jurado que
sabra juzgar con toda la severidad desea-
ble a la persona con antecedentes penales
que no haya tenido el “valor” de trabajar
honradamente.

Todo esto se parece a ustedes, es a su
imagen, a imagen de su forma de sociedad,
en la cual el ditimo de los cobardes puede
juzgar a los jefes, si es miembro de un
cuerpo constituido®

Francr. OBSERVATEUR @ 1957
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El presidente: Se debe dormir en casa. Béasse: jAcaso Yo tengo casa? -Vive
usted en una vagancia perpetua. -Trabajo para ganarme la vida-, jeudl es
su profesién?-. Mi profesion... En primer lugar tengo treinta y seis por lo
menos, pero no trabajo en casa de nadie. Hace ya algin tiempo que trabajo
para mi. Tengo mis profesiones de dia y de noche. Asi, por ejemplo, de dia
distribuyo pequerios impresos gratis a los transeiintes; corro detrds de las
diligencias, a su llegada, para llevar los paquetes; me paseo por la Avenida
de Neuilly; por la noche tengo los espectdculos; abro las portezuelas, vendo
contraserias; estoy bastante ocupado. -Mds le valdria estar colocado en una
buena casa y hacer en ella su aprendizaje. -Caramba, una buena casa, un
aprendizaje...! es muy fastidioso! Ademds, el sefior de la casa siempre estd
gruiiendo, y luego no hay libertad. -;No lo reclama a usted su padre? -No hay
tal padre. -;Y su madre? -Tampoco, ni parientes, ni amigos: libre e indepen-
diente. Al cir su sentencia a dos afios de correccional, Béasse hace una
mueca muy fea, vy después, recobrando su buen humor: “Dos aiios no son,
después de todo, mds que veinticuatro meses. En marcha”.

Michel Foucault, Vigilar y Castigar

La Revista Delito y Sociedad transcribe seguidamente un texto de Marguerite Durés,
publicado originariamente como un capitulo del libro Outside, por Plaza Janés, Editores,
Barcelona 1986. Con este texto intentamos promover un debate entre los lectores de
Delito y Sociedad que se reflejard en los niimeros siguientes.
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Para recordar este mundo del que nunca se habla, o del que se habla
de un modo legendario, este mundo que no cesa, el mundo penitencia-
rio, sombra que lleva nuestro mundo, me ha parecido que no podia
permitir que se ignorasen algunas de las frases, y algunas de las
confestaciones que me dio un ex detenido de derecho comiin, sobre su
detencién.

Incluso aunque estas frases, estas contestaciones hieran a ciertos
lectores en sus creencias o convicciones morales, politicas y religiosas,
he pensado que este tipo de herida era de una naturaleze pasajera y
soportable, en relacién con otras heridas, que, en nombre de estas
creencias y convicciones, se inflingen a ciertos hombres.

Tras haber releido la entrevista que le hice, X... el tal ex detenido,
me pidié que no revelara su identidad porque no consideraba “sus
[frases suficientemente irreverentes”. “En un tema de este calibre -dijo-
me hubiera gustado un giro mds agresivo”.

He preguntado a Jean-Marc Théolleyre lo que pensaba de este
hombre, cuyo proceso en la audiencia de lo criminal habia seguido en
1955. Reproduzco fielmente sus palabras:

“Por primera vez durante este proceso nos encontrébamos en
presencia, en una sala, de un acusado que aceptaba su papel y que, en
lugar de borrarse e inclinarse ante todas las rutinas del juego judicial,

trataba de hacerle frente y de probar que tenia su lugar en la sociedad

‘con el mismo derecho que los que le juzgaban. En general, las personas

que llegan o las audiencias judiciales, estdn ya rotas, sea porque
intentan minimizar su papel, sea porque intentan negar su culpabili-
dad. En tal caso, nos hallamos ante un hombre que cargaba con sus
responsabilidades, y que pretendia hacer comprender que no era sélo
él quien debia cargar con ellas, sino que la Justicia y la Sociedad

debian igualmente cargar con las suyas”.



Entrevista con un “golfo” arrepentido

a8

.

- Cudanto tiempo ha pasado en la cdrcel?
- Esta vez once afios y siete meses, de
noviembre de 1950 a enero de 1962. La

primera vez, tres afios, de 1946 a 1949,

- Usted tiene treinta y cinco asios. Entre qué
edad y qué edad estuvo usted [tbre?

- Entre los veintitrés y los veinticuatro
afios. Durante dieciocho meses.

- Y c6mo empezé todo?

- A los diecisiete afios y medio, durante la
liberacién de Paris. Fue entonces cuando
conoci a los primeros golfos. Y luego, a la
salida de mi primera pena, vi otros. Asi
fue.

- Esta vez...?

- Esta vez no. Me digo esto: después de
catorce anos de chirona, tengo ganas de
vivir un poco. Lo intento. Trabajo. He tra-
bajado a los quince dias de mi salida gra-
cias a unos amigos del i1nstituto. Gano
120.000 francos al mes. Lia habitacion del

hotel me cuesta treinta mil al mes.

- Es dificil?

- Si. La experiencia en la carcel no aporta
nada bueno. Puede volver malvado a uno.
Se esta atado. Se ve la mierda por todas
partes, lo absurdo por todas partes. A ve-
ces me pregunto si voy a resistir. Pero sé
que la préoxima vez que caiga, estaré aca-
bado para siempre. Mis mejores amigos
estan “dentro”. De los que estan fuera, por
iniciativa propla, no he visto a ninguno
después de mi salida. Con frecuencia, al
trabajar, tengo la impresion de hacer una
estupidez. 51 suplera que esto tenia que
segulr para mi como en este momento,
volveria a empezar.

- Llega a echar de menos la carcel, cuando
se aburre?

- Qué idea se hace usted de la carcel para
hacerme una pregunta semejante? Sélo

me aburre la clase de gente que he podido

encontrary que, por algiin motivo, no quie-
ro volver a ver. '

- Es trremediable tener detrds de si a los
treinta y cinco arnios, catorce anios de carcel?
- Si. Me considero como jodido porque no
veo, qué podria hacer para ser feliz. Se cree
que la experiencia de la chirona te aporta
algo. La experiencia de la chirona no te
aporta nada. No hace mas que quitarte la
facultad de gozar de la vida.

- Quizd nosotros nos aburrimos también de
este modo que dice usted: “Si esto fuviera
que continuar asi..”, pero nosotros tenemos
una costumbre que ustedes no tienen.

- Desde el momento en que hemos corrido
un riesgo, es que va, desde un principio,
estamos menos resignados a la vida que se
nos ha creado, que la mayoria de los de-
mas, que usted, por ejemplo.

- Considera usted que hay una equivalen-
cia entre la pena que acaba de sufrir y la
muerte? |

-No. Lo que yo acabo de sufrir es mas grave
que la muerte. En septiembre de 1955,
después de la audiencia de lo criminal, me
habian caido veinte afos; tras la denega-
cion de una peficion de indulto, queria
matar al psiquiatra Gouriou, lo que equi-
valia, para mi a un suicidio. Gouriou habia
declarado contra mi en la audiencia, y su
declaracion tenia el aspecto de una acusa-
cién. Fue él, el que mas dafio me hizoen la
audiencia. Con tono bonachén y bajo la
cobertura de la ciencia, hizo el trabajo de
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