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Abstract:   Care  as  «the  production  of  life»  and  prison  as  an institution  of  punitive  confinement  appear  to  be  antagonistic elements.  However,  prison  also  refers  to  spaces  of  life  and  a network of relationships that occur on a daily basis and could not survive  without  care.  Within  some  prisons,  there  are  specific spaces  that  accommodate  women  prisoners  with  their  young 

 children. These children are the legitimate recipients of multiple forms  of  care,  of  which  their  mothers  appear  to  be  «collateral» 

 beneficiaries.  However,  this  distinction  between  «legitimate» 

 and «collateral’ or «illegitimate» beneficiaries does not account 
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 for  the  complex  relational  and  care  dynamics  in  these  prison spaces.  Based  on  two  ethnographic  studies  conducted  among 

 mothers  with  children  in  France  and  Argentina,  the  article highlights  the  difficulties  involved  in  considering  care  as  a priority  for  prison  workers  and  offers  an  analysis  of  the aforementioned  dynamics  in  terms  of  the  specific  structures  and actors  involved  (female  prisoners,  prison  guards,  teachers, 

 childcare  professionals).  Mechanisms  that  support  different 

 configurations of care are clarified. In the background, the article supports the idea of a potential and mutual contribution between 

 the perspective of care and the analysis of the prison universe. 

Keywords:   care,  prison,  «mothers  with  children»  sectors, Argentina,  France. 
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1. Introducción

¿Se pueden estudiar los cuidados en la cárcel? ¿Cómo hacerlo? Responder a esas preguntas no es evidente. Los estudios  que  se  orientan  por  la  perspectiva  del  cuidado  suelen  abordar  actividades  socialmente  definidas como  «de  cuidado»  y  dirigidas  a  personas  dependientes.  Su  definición  como  «producción  del vivir» (Hirata  y  Zarifian,  2000)  o  como  actividades  orientadas  a  «mantener,  sostener  o  reparar  nuestro 

‘mundo’  de  manera  tal  que  podamos  vivir  en  él  lo  mejor  posible» (Tronto,  2009)  no  genera  mayores interrogantes. Tomar como objeto de estudio el cuidado en instituciones cuya función social se encuentra en contradicción  con  esa  concepción  de  las  relaciones  y  la  actividad  nos  corre  de  la  evidencia  hacia  zonas incómodas de la investigación, donde la complejidad de la realidad social cuestiona nuestros preconceptos. 

Pensar los cuidados en la prisión permite adentrarse en la complejidad del universo penitenciario desde una perspectiva diferente y profundizar la reflexión epistemológica sobre el cuidado. 

Lejos de abocarse a la producción de la vida, la misión adjudicada a la cárcel es punitiva y de resguardo de la seguridad  pública  mediante  el  encierro  de  personas  que  representarían  un  peligro  para  ella.  Dentro  de  las instituciones,  estas  personas  y  sus  necesidades  se  encuentran  bajo  la  responsabilidad  del  Estado.  Como observa Tronto ( ibid. ) si bien las actividades de protección, como la policía, implican asumir una carga por los demás, se fundan en una concepción de las relaciones entre los individuos muy distinta a la del cuidado. 

En la perspectiva del cuidado, la preocupación y necesidades de los demás son las que sostienen la acción. ¿Es, entonces, ilegítimo pensar el cuidado en prisión? 

El presente artículo propone reflexionar sobre el trabajo de cuidado en —y a partir de— dos sectores para mujeres  embarazadas  y  madres  que  conviven  con  sus  hijos/as[1]  en  Francia  y  en  Argentina  en  las  cuales  se realizaron investigaciones etnográficas en el 2019 y en el 2023. Después de interrogarnos sobre el estudio del cuidado  en  la  cárcel  (punto  1),  se  presentan  las  investigaciones  etnográficas  sobre  las  cuales  descansa  la reflexión propuesta (punto 2). Luego, abordamos algunas de las tensiones y ambivalencias que acompañan la idea de cuidado dentro de la cárcel, en particular en torno a la legitimidad e ilegitimidad de los cuidados y las defensas que los trabajadores elaboran en relación con la dimensión «sucia» (en el sentido de Hughes, 1951) de su trabajo (punto 3). Con esas bases, se indaga en el cuidado a partir de las investigaciones realizadas en los sectores mencionados destacando tres tipos: el cuidado «tolerado», el cuidado «transgresivo» y un cuidado 

«diferente» a partir del trabajo de un equipo particular (punto 4). La conclusión busca tomar nuevamente un poco de distancia respecto a la reflexión sobre cárcel y cuidado. De telón de fondo, el análisis descansa en dos  interrogantes  interdependientes,  a  saber:  ¿qué  puede  aportar  la  perspectiva  del  cuidado  al  estudio  del universo penitenciario y qué puede aportar este último al estudio del cuidado? 


2. Estudiar el cuidado en la cárcel

Una manera de evitar confrontarse directamente con la dificultad de pensar en cuidados en la cárcel consiste en  orientar  las  investigaciones  hacia  espacios,  profesiones  u  actores  particulares  dentro  del  tejido penitenciario. Algunos estudios que analizan o están atravesados por la temática de los cuidados se centran en los  roles  que  juegan  los  familiares  (generalmente  de  las  mujeres)  de  las  personas  privadas  de  la  libertad 

(Ferreccio, 2017; Mancini, 2021; Touraud, 2012) o en las relaciones, aunque ambivalentes, de solidaridad o sororidad entre mujeres  presas (Ojeda, 2013).  Otras  investigaciones analizan profesionales  que intervienen en el medio carcelario, y las dificultades que enfrentan cuando sus misiones iniciales de cuidado se topan con la primacía de las lógicas propias de las instituciones penitenciarias. Esto ha sido observado en profesionales de salud mental (Lancelevée, 2016; Lombraña, 2014), educadores en instituciones de menores (Chanteraine 
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y  Salée,  2013)  o  maestras  maternales  que  se  ocupan  de  los  hijos  e  hijas  de  mujeres  presas  (Borgeaud-

Garciandía,  2023).  Además  de  informar  sobre  trabajo  de  los  profesionales  estudiados,  arrojan  luz  sobre  las 

dinámicas de la institución de encierro. Finalmente, la cárcel se divide en sectores específicos, algunos de los cuales  se  encuentran  más  abocados  a  los  cuidados,  como  pueden  ser  las  unidades  de  salud  mental  o  los sectores de madres con hijos. Tienen la ventaja de ofrecer una «puerta de entrada» más abarcable dentro de un universo por demás complejo. 

Sin embargo, buscar analizar el cuidado en la cárcel desde la perspectiva del cuidado a partir de profesiones y  espacios  dedicados  al  mismo  conlleva  posibles  escollos.  En  primer  lugar,  tal  opción  implica  por  parte  del investigador  o  de  la  investigadora  decidir   a  priori  dónde  se  halla  el  cuidado  en  estas  instituciones. 

Esquemáticamente,  se  distinguirían  espacios  circunscritos  y  profesiones  afectados  al  cuidado,  de  otros definidos por la seguridad y el control. Esto resulta problemático. Excesivamente simplista, plantea problemas éticos: por adjudicarse la capacidad de tal definición y porque no refleja necesariamente las vivencias y relatos de  las  personas  que  viven  estas  realidades.  Entrevistando  a  personas  que  estuvieron  presas,  es  común,  por ejemplo, escuchar situaciones de malos tratos, desprecio e indiferencia por parte de profesionales de la salud, cuyos efectos trascienden el período de encierro (Borgeaud-Garciandía, 2022a). Además, no refleja la realidad en espacios de vida complejos, tal como lo vimos con el trabajo de celadoras en unidades con mujeres y niños 

(Borgeaud-Garciandía, 2022b). Ni los estudios sobre los agentes penitenciarios pueden omitir la dimensión relacional  de  su  trabajo,  ni  los  estudios  del  cuidado  ignorar  las  relaciones  de  poder  y  control  que  también implica. En segundo lugar, centrarse en sectores y profesiones determinados puede inducir la idea de espacios aislados de las lógicas penitenciarias, cuando se encuentran atravesados por ellas, inclusive sometidos a ellas. 

Tal como se mencionó anteriormente, estos espacios y profesiones no hacen más que hablarnos de la cárcel desde  una  perspectiva  particular.  En  tercer  lugar,  cada  cárcel,  aun  como  espacio  punitivo,  conforma  un universo  saturado  de  relaciones  sociales  y  afectos  en  el  cual  se  desarrolla  una  vida  cotidiana.  Tenemos personas privadas de la libertad se levantan cada mañana, hacen compras, cocinan o reciben comida, salen al patio,  tienen  actividades  (laborales,  deportivas  o  culturales),  interactúan  con  sus  pares,  con  celadores,  jefes, trabajadores sociales, psicólogos, médicos, formadores, familiares. Viven al ritmo (lento e imprevisible) de la institución, pendientes de su situación procesal, de los conflictos internos o de lo que sucede afuera, con sus familias. O sea, es un universo de vida cotidiano, pero que a su vez es un espacio de vida artificial. Para Jean-Marie Delarue, la vida en la prisión se traduce por una ruptura con el mundo exterior —o sea con los seres queridos, con la actividad, con el alojamiento—, y por una ruptura consigo mismo (el ser social pasa a ser un detenido  con  número  de  registro  bajo  observación).[2]  Impone  una  brutal  nivelación  social:  es  un  mundo pobre  para  pobres  en  el  cual  la  escasez  fomenta  nuevas  jerarquías  y  sujeciones.  Es  —y  eso  es  esencial—  un universo  que  inmerge  la  persona  detenida  en  una  profunda  dependencia,  donde  el  gesto  más  elemental  es sujeto a la buena voluntad de un tercero, generalmente el celador o la celadora (Delarue, 2017) que media, autoriza o traba. Esa dependencia producida se acompaña de la infantilización de quienes no pueden hacer nada por modus propio. «La vida carcelaria, resume el ombudsman, es una serie de esperanzas insensatas, de felicidades fugaces et de frecuentes y graves decepciones, en un clima de violencia lista para estallar en todo 

momento» ( Ibid.: 39). Estos elementos varían, pero se repiten en mayor o menor medida en las diferentes instituciones  de  encierro.  Es  un  universo  complejo,  intenso,  plagado  de  contradicciones,  caldo  de  afectos agudizados, que transcurre en un espeso día a día, pero que, a su vez, como recuerda Coline Cardi, no podría sostenerse sin que haya un mínimo de cuidados[3]. 

3.  Investigaciones  etnográficas  en  sectores  para  mujeres  embarazadas  y  madres  con  hijos/as: configuraciones y actores
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Las investigaciones a partir de la cuales se desarrolla la presente reflexión se realizaron en dos instituciones penitenciarias que cuentan con espacios dedicados a recibir mujeres detenidas embarazadas o acompañadas por  sus  hijos.[4]  Una  se  sitúa  cerca  de  París,  otra  cerca  de  la  Ciudad  de  Buenos  Aires.  Los  sistemas penitenciarios  nacionales,  así  como  los  espacios  para  alojar  esta  población,  presentan  grandes heterogeneidades. En Francia, una mujer detenida junto a su hijo puede caer en una celda de mayor tamaño inserta en sectores de detención común o integrar una unidad específica para madres con hijos con servicios y profesionales  adaptados.  En  Argentina,  existen  unidades  que  dependen  del  sistema  federal  y  otras  de  los sistemas penitenciarios provinciales con sus características propias. En este sentido, la comparabilidad resulta problemática  dentro  de  un  mismo  territorio  nacional.  En  el  caso  de  los  dos  sectores  «madres  con  hijos» 

presentados aquí, tienen en común de representar las estructuras más importantes de cada país y las vitrinas del  sistema.  Cuentan  con  personal  médico,  social  y  educativo  específico.  En  Francia,  los  niños  pueden permanecer  hasta  los  18  meses  y  en  Argentina  hasta  los  4  años.  Ambas  cuentan  con  un  jardín  materno-infantil para recibirlos. 

Varios  son  los  factores  que  inciden  en  la  organización  cotidiana  de  las  internas  y  en  las  dinámicas relacionales —así como en el desarrollo de la investigación. 

Un elemento central concierne la arquitectura y la organización de los espacios. Veamos los casos que nos ocupan  aquí.  La  unidad  francesa  se  encuentra  completamente  separada  del  resto  de  la  cárcel  de  mujeres  y ocupa un rayo o ala del edificio. Allí conviven las internas, los niños, las celadoras. El jardín maternal con sus maestras se encuentra asimismo incrustada dentro de la unidad, que comprende las celdas, un espacio común, un jardín, el puesto de las celadoras. El sector, por su insularidad y funcionamiento propio, evoca el gineceo: mujeres y niños que viven juntos, en comunidad, en un espacio replegado, algunas bajo la vigilancia de otras. 

En Argentina, el sector se encuentra dividido entre, por un lado, el espacio común de la detención en el cual hay  dos  pabellones  para  mujeres  embarazadas  y  acompañadas  por  sus  hijos,  y  por  otro,  a  metros  de  allí,  el jardín maternal que recibe a los niños y las oficinas de la Sección Niñez, un equipo pluridisciplinario abocado a esa población. Las celadoras trabajan en el sector de la detención y rotan entre los diferentes pabellones. En Francia, en el seno del sector, las celdas son individuales; los espacios comunes, de descanso e intercambios, son  accesibles  unas  horas  por  la  mañana  y  unas  horas  por  la  tarde.  En  Argentina,  los  pabellones,  amplios, tienen,  además  de  celdas  individuales,  sus  propios  espacios  comunes  con  mesas,  teléfonos  y  un  rincón  de juegos  infantiles,  una  cocina,  duchas  y  un  patio.  En  los  pabellones  las  mujeres  circulan  libremente,  bajo  la vigilancia permanente del personal de seguridad presente detrás de un vidrio. En consecuencia, en la unidad francesa  las  internas  tienen  contactos  personales  y  cotidianos  con  el  conjunto  de  las  profesionales,  en particular  con  el  equipo  de  seguridad,  que  es  fijo.  En  la  unidad  argentina,  los  contactos  son  mínimos  con celadoras (aunque mayores con las «tutoras»), [5] pero asisten a actividades colectivas en el jardín de sus hijos o  con  la  Sección  Niñez.  Mis  propios  movimientos  como  investigadoras  estuvieron  marcados  por  estas diferencias, pudiendo en Francia compartir diversos momentos con las internas, las maestras, las celadoras, charlando, comiendo, jugando, dando una mano o aburriéndome. En Argentina, tuve libre acceso al espacio que comprende el jardín maternal y la Sección Niñez, pero restringido a los pabellones a los cuales accedía con autorizaciones previas y acompañada. 

Otro factor esencial que incide en la organización cotidiana y las relaciones en la unidad tiene que ver con la organización del trabajo de las celadoras. El personal de seguridad, en Francia como en Argentina, no tiene puestos  fijos,  sino  que  van  rotando  entre  puestos  y  horarios,  minimizándose  así  los  intercambios  con  los internos y socavando posibles vínculos. En palabras de Aymard y Lhuilier «la organización del trabajo tiende a reforzar la separación entre celadores e internos: multiplica los obstáculos a la construcción de una relación siempre sospechosa» (1997: 132). [6] En la unidad argentina, por ejemplo, las relaciones de las celadoras con Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica PDF generado a partir de XML-JATS4R
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las mujeres detenidas en los sectores madre-hijo no se distinguen radicalmente del resto de la detención. En cambio, en la unidad francesa —y como excepción a la regla— el equipo es fijo, tiene mucha antigüedad en el lugar,  construyeron  una  identidad  laboral  propia  de  este  espacio  («¡somos  el  equipo  de  las  celadoras  de  la guardería [ nurserie]!») y acompañan durante meses las internas junto a sus hijos. El tiempo yla experiencia les permite tejer relaciones a la vez profesionales y personales con las internas, centrando su actividad en la dimensión relacional más que securitaria. 

Un tercer factor puede incidir en la organización y relaciones cotidianas: la relación de dependencia laboral con la administración penitenciaria u otra organización. En Francia, son personal penitenciario los celadores y los consejeros de inserción y probación (trabajadores sociales). El personal de salud o, para nuestro caso, las maestras  jardineras  dependen  de  estructuras  externas,  hospital  público  o  municipalidad.  En  Argentina, celadoras,  personal  de  salud,  maestras  jardineras,  psicólogos,  trabajadores  sociales  pertenecen  al  servicio penitenciario,  con  sus  grados,  jerarquías  y  solidaridades.  La  estructura  del  personal  se  divide  en  tres  ramas, con  formaciones  y  carreras  diferentes:  los  oficiales,  los  suboficiales  y  los  profesionales.  Los  oficiales  y suboficiales  se  forman  para  integrar  la  institución  (las  maestras  son  suboficiales  que  cuentan  con  una formación de auxiliar o de maestras jardinera); los profesionales integran la carrera de suboficial, pero poseen una formación académica específica (médicos, psicólogos, docentes, etc.) con la se insertan en el SPF. Pueden presentar trayectorias anteriores o paralelas fuera del SPF. Este es el caso de los profesionales de la salud o, por ej. de las profesionales del Sector Niñez que cuenta con una trabajadora social, una profesora de educación física, una psicopedagoga y una psicóloga. En Argentina, se destacan procesos de «filiación-transmisión» del trabajo en el seno del SPF. En las trayectorias es excepcional que no surja un padre, un tío, hermanos o primos e  inclusive  hijos  empleados  por  la  institución.  Todavía  se  valoran  algunas  ventajas  laborales  como  la estabilidad del empleo, años de servicio reducidos y acceso a una futura jubilación. 

Las  cárceles  son,  por  definición,  espacios  de  difícil  acceso,  replegadas  sobre  sí  mismas  a  pesar  de  los múltiples  flujos  que  la  conectan  con  el  afuera.  Muchos  investigadores  e  investigadoras  deben  desplegar diversas estrategias para poder investigar (Nascimento  et al. , 2024). Tanto en Francia como en Argentina, he tenido la oportunidad de realizar estancias etnográficas de cinco meses cada una en el seno de las dos unidades presentadas. [7]Ha sido posible pasar, a razón de entre dos y cuatro días por semana, largas horas, días enteros, acompañando,  charlando,  sintiendo,  atenta  a  lo  que  puede  parecer  ínfimo,  a  la  infinidad  de  «pequeñas cosas» que tejen bajito el entramado de vida compartida. Pude contar con un elemento tan esencial como escaso:  tiempo.  La  cárcel  es  un  espacio  de  relatos  difíciles  y  de  control  omnipresente,  de  sufrimientos  y estigmas,  que  de  las  personas  detenidas  se  extiende  hacia  todas  aquellas  que  las  acompañan.  He  tenido  la posibilidad de evaluar y respectar los tiempos de los actores, para poder contar en la medida de los posible con su  confianza.  El  espacio  reducido  en  el  cual  se  desarrollaban  estas  investigaciones  ofrecía  la  posibilidad  de adentrarse a sus dinámicas, a partir de la vida cotidiana y de los diferentes puntos de vista y las subjetividades. 

El enfoque etnográfico fue esencial para poder acceder y comprender los diferentes tipos de relatos, prácticas y lenguajes que coexisten en estos espacios (Fassin, 2016; Ferreccio  et al.  2021). 

De  estas  observaciones,  se  destacan  los  principales  actores  que  habitan  el  universo  de  los  sectores estudiados. Las profesionales, y las mujeres detenidas juntos con los niños y las niñas. Entre las profesionales están  las  maestras  jardineras,  que  en  Argentina  atienden  a  los  niños  y  realizan  actividades  con  las  madres, mientras en Francia solamente se abocan al cuidado de los niños; las celadoras que, en Francia, cumplen un rol destacable en el funcionamiento y estabilidad del espacio; las profesionales del Sector Niñez en Argentina, con  sus  contornos  borrosos,  que  veremos  más  adelante.  Sumaría,  a  pesar  de  su  posición  más  periférica, talleristas que intervienen desde afuera para acompañar a las internas corriéndose de las lógicas establecidas. 

Las mujeres privadas de la libertad reflejan las características generales asociadas a la población penal y a las mujeres  presas  en  particular.  Provienen  de  medios  pobres  y/o  son  extranjeras.  La  mayoría  se  encuentra Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica PDF generado a partir de XML-JATS4R
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detenida por narco menudeo o por robo. Reunidas ahí en razón de su maternidad, también se presentan otros tipos de delitos (asesinatos, trata, infanticidio). Casi todas ya son madres y tienen hijos afuera de la unidad (en sus países, con familiares, en instituciones o con familias de acogida). En Francia, debido a la proximidad del aeropuerto internacional, las «mulas»[8] se encuentran sobrerrepresentadas. En Argentina, muchas viven en  situaciones  de  precariedad  extrema,  algunas  provenían  de  situación  de  calle  y/o  sufrían  adicciones.  En algunos casos, presentan trayectorias de intervención e institucionalización social y penal desde la infancia, así como vivencias de abusos de todo tipo, incluidos sexuales. Son recorridos signados por profundas carencias, a punto tal que la cárcel puede encarnar un espacio de acceso a derechos y servicios sociales básicos, e inclusive permitir a las mujeres descansar de las responsabilidades y violencias padecidas en el afuera (Kalinsky, 2006; 

Ojeda, 2016) o vivir su maternidad. 


4. Tensiones y ambivalencias en torno al cuidado

De aquí en más es menester tener presente que los espacios analizados integran el encierro punitivo y tienen como particularidad alojar bebés y niños muy pequeños, que no se encuentran jurídicamente detenidos, pero están  alojados  en  prisión  junto  con  sus  madres,  bajo  la  responsabilidad  de  la  administración  penitenciaria. 

Proteger a los niños a cualquier precio se transforma en un mandato que pesa sobre los profesionales y sobre las  madres.  Por  ese  mandato  y  por  la  situación  de  detención  que  implica  poder  ser  observado  en  todo momento, la maternidad es objeto del control ejercido sobre estas mujeres. 

4.a. Legitimidad/ilegitimidad en torno a los cuidados

En  estos  espacios,  hay  beneficiarios  cuyo  cuidado  resulta  incuestionablemente  legítimo.  Son  los  niños. 

Muchas  veces  objeto  de  culpabilización  de las  madres  («¿a  quién se  le ocurre  tener hijos  en  prisión?» «el niño  no  debe  pagar  por  lo  que  hizo  su  madre»),  se  comparte  la  idea  según  la  cual  deben  vivir  lo  más 

«normalmente» posible. Las instituciones estudiadas, vitrinas del sistema de cada país, han de mostrar que respetan sus necesidades y derechos. Son el centro de atención y de cuidados. En la unidad argentina, donde pueden permanecer hasta los 4 años, existe un jardín de infantes desde 1998 con maestras formadas. En la unidad  francesa,  primero  contaban  con  pocas  vacantes  en  estructuras  externas,  pero  en  el  momento  de  la investigación,  acaban  de  inaugurar  un  jardín  interno,  donde  maestras  especializadas  reciben  a  los  niños  y niñas de hasta 18 meses. En Argentina, la unidad cuenta con pediatras. En Francia, hasta recientemente y a pesar  de  las  reglas  prescritas  que  lo  prohíben,  eran  las  celadoras  las  que  los  llevaban  al  hospital  y  que contribuían  a  sus  cuidados  en  los  espacios  compartidos.  La  unidad  argentina  cuenta  con  una  sección especializada  que  vela  por  los  derechos  de  los  niños.  En  casos  extremos  pueden  intervenir  organismos  de protección infantil. A ello se suman los cuidados cotidianos de sus madres, y del grupo de internas. 

A diferencia de los niños, las adultas privadas de la libertad no aparecen como actoras legítimas de cuidados por parte de la institución, menos las mujeres embarazadas que deben tener seguimiento médico. Las madres están  en  estos  espacios  privilegiados  (que  cuentan  con  más  personal,  menos  tensiones,  celdas  individuales, etc.)   por  acompañar  a  sus  hijos.  Son  «beneficiarias  secundarias» (Rostaing,  2019)  o  «beneficiarias  por procuración» (Borgeaud-Garciandía, 2022b). Las mujeres se ven adjudicadas sucesivamente las identidades de presa y de madre. Cuando se creó el jardín de infantes en la unidad francesa, las autoridades penitenciarias Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica PDF generado a partir de XML-JATS4R
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buscaron implementar una neta división entre el trabajo de las celadoras (únicamente abocadas a las presas) y de  las  maestras  (únicamente  abocadas  al  cuidado  de  los  niños),  aislando  la  presa-objeto-de-intervención-penitenciaria de la presa-madre-con-su-niño. Las madres-presas, por ej., no podían entrar al jardín de sus hijos y las celadoras no podían tocar a los niños. La iniciativa naufragó ante la realidad cotidiana en el sector. La legitimidad/no legitimidad formal del cuidado en función del público ayuda a entender las formas que toma el cuidado en estos espacios. 

4.b. Distancia y defensas viriles

Los estudios cualitativos realizados en prisión muestran las tensiones que atraviesa el personal de seguridad, los  y  las  celadoras,  entre  el  peso  de  las  pautas  sociales  y  morales  compartidas  (se  es  respetuoso,  no  se  lee  el correo ajeno, no respecta la intimidad, etc.) y las funciones de control propia a su actividad profesional, o sea entre la vertiente relacional de su actividad, que implica un acercamiento y un reconocimiento del otro, y la vertiente punitiva (como el uso de la fuerza y la sanción), que implica mantener una distancia identificatoria sin  la  cual  no  se  podrían  ejercer  estas  tareas.  Los  agentes  penitenciarios  también  padecen  las  condiciones degradadas de las cárceles, el impacto de la violencia y del encierro, el estigma del «trabajo sucio», el miedo imperante  ante  sucesos  imprevisibles  (actos  de  violencia,  suicidios,  etc.).  Estos  factores  llevan  a  los trabajadores a implementar diversos mecanismos defensivos individuales o colectivos que fueron analizados por Aymard y Lhuilier (1997). En relación con las personas privadas de su libertad, la mayoría proviene de trayectorias de carencias, transmiten miseria y sufrimiento. Confrontados con estas situaciones, los celadores elaboran estrategias defensivas de oficio que consisten en poner barreras ante la piedad y el sufrimiento social que transmiten las personas detenidas (Rostaing, 2021). En esa investigación, los celadores cuentan haberse endurecido  y  cambiado  de  carácter  ( ibid.).  Para  Aymard  y  Lhuilier,  representarse  el  interno  como  un semejante, «un otro como yo», es confrontarse con la imposibilidad de legitimar su función de control y las relaciones  de  poder  asimétricas.  Tal  reconocimiento  llevaría  además  a  reconocer  las  propias  pulsiones destructivas. Protegerse de ellas implica adjudicárselas al «delincuente» y a su «anormalidad» presumida. Se elaboran así categorizaciones protectoras bajo la forma dicotómica «ellos/nosotros», reforzada por el lugar de cada uno dentro de la institución. Esa división es esencial en el análisis del cuidado presentado. 

Se  eleva  entonces  un  obstáculo  muy  fuerte  al  cuidado  que  ha  sido  desvelado  por  Pascale  Molinier  en  su análisis  del  trabajo  enfermero.  Para  poder  trabajar,  los  celadores,  que  suelen  desempeñarse  en  sectores  de detención común, implementan estrategias de defensa colectivas «viriles». Las estrategias viriles, analizadas por Dejours (1980), implican una negación y descalificación de la vulnerabilidad ajena (y propia), mientras que, al contrario, el trabajo de cuidado implica poder reconocer y reconocerse en la vulnerabilidad del otro 

(Molinier,  1995). La  rotación  del  personal  entre  puestos,  su  brutal  inferioridad  numérica,  las  múltiples demandas  de  los  presos  en  situación  de  dependencia,  así  como  los  conflictos  que  genera  la  convivencia forzada, refuerzan la postura defensiva. Sin embargo, a nivel micro y cotidiano, estas posiciones están muchas veces en tensión, entre imponer distancia y no ser indiferente ante el malestar del otro. [9] En este contexto, la 

«distancia corporal» aparece como una barrera infranqueable. Su abolición es prácticamente inconcebible. 

5. El cuidado en los sectores penitenciarios de madres con hijos/as

Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica PDF generado a partir de XML-JATS4R





Natacha Borgeaud-Garciandía,  ¿Se pueden pensar los cuidados en/desde la cárcel? Reflexiones a partir d…

¿Debería tal incompatibilidad llevar a abolir la idea del cuidado en prisión? El riesgo, en investigaciones como ésta, es ver cuidados donde no existen, ante lo cual nos centramos en los cuidados «legítimos», como podría ser en este caso los que prestan las maestras a los niños. Sin embargo, la etnografía revela espacios y relaciones mucho más complejos y ambivalentes, y una vida comunitaria que no nos permite descartar el cuidado. Y en cualquier  caso,  si  puede  parecer  problemático  hablar  en  términos  de  cuidados  en  prisión,  no  lo  es  menos hablar de no-cuidados. Aquí me centraré en las personas privadas de libertad, que no son objeto de cuidados 

«legítimos». 

5.a. Un cuidado tolerado (I). «El equipo de las celadoras de la guardería»: configuración laboral y relacional en la unidad francesa

Las  unidades  estudiadas  benefician  de  mejores  condiciones  que  el  resto  de  la  detención,  con  una  mayor cantidad de profesionales dedicados, pocas internas, espacios más amplios y amenos, dispositivos de control discretos, acceso a un patio o a un jardín más acogedores. Permiten formas de comunidad que manifiestan por una distinción entre un «acá» y un «allá». Esta distancia a la vez física y simbólica con el corazón de la institución,  así  como  su  formato  reducido,  introducen  condiciones  de  posibilidad  de  relaciones  menos antagónicas. Dicho de otra manera, son espacios que, por sus características y por el cotidiano compartido, permiten más que otros reintroducir lógicas propias de las relaciones sociales ordinarias. 

En este sentido, particularmente en la unidad francesa unificada, las celadoras representan actoras centrales de  la  organización  de  la  unidad.  A  lo  largo  de  los  años,  fueron  elaborando  un  «saber  habitar  juntas»  la unidad, que implica escucha, reconocimiento y justa distancia para con las internas. Este manejo es fruto de una larga experiencia y de la existencia de un colectivo de trabajo. Las celadoras, que no promocionaron para quedarse ahí, fueron creando y organizando las pautas de su actividad y ejercen colectivamente una función de contención de cada una de ellas. En el almuerzo, durante sus guardias, pero también por teléfono cuando no trabajan, hablan, se consultan, intercambian. El funcionamiento particular que permite la insularidad del sector  se  hace  evidente  cuando  llegan  profesionales  de  otros  sectores  de  la  detención  que  quedan descolocadas.  «Tratándose  de  un  espacio  en  el  cual  hay  bebés  —esto  es  importante  para  la  justificación  y aceptación  de  los  códigos—  no  se  grita,  se  habla  correctamente,  las  rondas  nocturnas  se  hacen silenciosamente para no perturbar el sueño del otro («bebés» e internas): las celadoras usan pantuflas y para abrir las puertas, sujetan en su mano el manojo de llaves evitando el tintineo. Cuidan del espacio para que sea lo más vivible posible para todas. Parte de su trabajo consiste, en este condensado de angustias, frustraciones y emociones, anticipar malestares, tensiones y conflictos. Para ello, intentan estar a la escucha de las internas, buscar  soluciones  a  los  muy  diversos  problemas  que  les  plantean,  evitar  todo  tipo  de  favoritismo,  no formalizarse cuando una mujer afectada por alguna noticia les responde mal. Desarrollan tareas invisibles que desactivan conflictos (por ej. sacando discretamente pelos de la ducha colectiva ante tensiones ya existentes entre una interna madre y una interna de servicio) o que descomprimen el encierro (alargando los tiempos estipulados de vida colectiva a expensas de las horas de encierro en las celdas individuales). A ello se suman múltiples gestos que son banales fuera de la cárcel, como darle privacidad a una interna mientras habla por teléfono. Estos elementos responden a pautas morales y sociales compartidas y contribuyen a volver el espacio más  habitable.  La  atención  puesta  en  los  detalles  de  la  vida  cotidiana  y  en  las  interacciones  integran  un conjunto de saber-hacer que permiten cuidar del espacio de vida y el complejo de relaciones y emociones que aloja.  Estos  saber-hacer  implican  acuerdos  tácitos  entre  las  partes  sobre  lo  que  funda  las  relaciones  de coexistencia en la unidad. Esto no significa que no hay tensiones, entre internas, entre profesionales o entre internas y profesionales, sino que integran el equilibrio general del sector. 
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El  elemento  central  que  permite  sostener  o  justificar  el  modo  de  funcionamiento  particular  ante  la institución descansa en la presencia de los niños. Por un lado, las normas formales e informales que rigen el sector redefinen, en nombre de la presencia de los bebés, los límites de lo que es aceptable y lo que no lo es, tanto  para  las  internas  como  para  las  profesionales.  La  desigualdad  estructural  entre  ellas  se  ve  en  cierta medida compensada por la presencia de ese tercero dependiente que todas deben cuidar. Los bebés permiten prácticas  y  discursos  que  serían  ilegítimos  en  otros  lugares.  El  profundo  malestar  que  provocan  situaciones que rompen con estos principios obligando las celadoras a reintroducir las pautas de seguridad propias de la prisión es una ilustración de ello. [10] Por otro lado, los bebés ofrecen la posibilidad de «triangular las relación celadora-interna,  evitándoles  así  confrontarse  tan  duramente  al  clivaje  estructural  a  partir  de  relaciones menos verticales. La insularidad de la unidad y la presencia de niños permiten eludir la contradicción entre 

«la  lógica  carcelaria  y  lógica  común  que  preside  a  las  relaciones  sociales  ordinarias» (Aymard  y  Lhuilier, 

1997). 

5.b.  Un  cuidado  tolerado  (II).  Maestras  jardineras  penitenciarias  y maternalismo (Argentina)

En Argentina, hay pocas relaciones entre internas y celadoras. El control de las primeras tiene el foco puesto en  la  maternidad  y  el  respecto  de  reglas  que  descansan  en  la  presencia  de  niños  (no  poner  música  fuerte después  de  las  22h,  no  fumar,  realizar  la  limpieza  del  pabellón).  Estas  mismas  reglas  generan  reiterados conflictos entre las internas, a tal punto que durante toda mi investigación hubo al menos seis cambios entre pabellones y una gran cantidad de actividades tuvieron que realizarse por duplicado, generando dificultades en el trabajo cotidiano de las maestras jardineras y de la Sección Niñez. 

Las  maestras  del  jardín  materno-infantil  trabajan  con  los  niños  y  realizan  actividades  con  las  madres (talleres en los cuales fabrican juguetes, plantan plantitas, arman afiches de comida saludable, preparan actos patrios, danzas y juegos). Las madres son recibidas dos o tres veces por semana, se sientan en la sala de sus hijos  e  hijas,  y  mientras  pintan  o  arman  juguetes,  charlan,  cuentan  sus  historias,  se  ríen  y  las  maestras  las acompañan. El jardín de infantes se encuentra a varios metros de la detención, se entra por una puerta sin rejas,  no  hay  cámaras,  las  maestras  no  llevan  uniforme  sino  un  guardapolvo  alegre,  el  espacio  es  amplio  y luminoso,  las  salas  adaptadas,  el  ruido  es  de  niños,  el  jardín  tiene  pasto  y  juegos  infantiles.  Las  internas 

«salen»  al  jardín,  dejando  simbólicamente  atrás  la  detención.  Esta  configuración,  sumado  al  «debido respeto»  a  la  figura  de  la  maestra  (quizás  más  anclado  que  el  respeto  a  la  autoridad  de  los  agentes penitenciarios asimilados con la policía) y a la benevolencia que muestran las profesionales, permite que se genere un ambiente más relajado. Siendo éste mi espacio de referencia, a punto tal que las mujeres internadas me  llamaban  «maestra»,  he  pasado  muchas  horas  acompañando  todas  las  actividades  «públicas» (trabajo con los niños, actividades con las madres, actos) y «privadas» (almuerzos entre maestras, charlas informales en los descansos). 

Antes de seguir, podemos hacer una observación en relación con los espacios analizados, en Francia y más aún en Argentina: lo que en primera instancia aparece como una contradicción entre relatos severos sobre 

«la delincuencia» asociada con la población reclusa (muchas veces en reacción a noticieros amarillentos que destilaba la televisión de la sala de maestras, pero que también han sufrido en carne propia al vivir en zonas de mayor concentración de delitos) y sobre «las internas madres» a partir de juicios morales negativos (tienes hijos  solo  para  poder  estar  en  esta  unidad  de  la  cárcel,  se  ocupan  mal  de  sus  hijos,  se  la  pasan  peleando  y gritando, etc.) que conviven con actitudes cotidianas y relatos mucho más amables y benévolos y relaciones apaciguadas.  Autores  han  observado  la  coexistencia  entre  diferentes  relatos,  en  particular  en  el  personal  de seguridad.  Para  Chauvenet  et  al. (1994)  existe  una  ruptura  radical  entre  un  discurso  público,  reactivo  y Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica PDF generado a partir de XML-JATS4R
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defensivo,  y  un  discurso  privado,  pausado,  proveniente  de  la  práctica  de  la  relación  con  los  internos  y  del conocimiento de sus situaciones («el/la como uno/a» pero que tuvo un «accidente de recorrido»). Aymard y Lhuilier (1997) también destacan estos dos discursos, aunque para las autoras, estos no se oponen, sino que descansan en principios comunes asociados con los sentidos que se elaboran en contacto con las situaciones y personas. En los sectores analizados, no hay «un discurso público y «un discurso privado. Coexisten varios tipos de discursos, que varían y se entrechocan. Descansan en las múltiples identidades de las mujeres internas (mujeres,  madres,  víctimas  o  delincuentes)  y  de  las  profesionales  (mujeres,  madres,  profesionales, penitenciarias), en torno a movimientos de identificación y de distanciación. Las identidades son ambiguas, las maestras son penitenciarias, las madres son presas. La división ellas/nosotras opera dentro del grupo de maestras, pero su rol con los niños y sus madres impide que esa división sea tan categórica. De lo contrario, no podrían trabajar. [11]

En Argentina, donde las relaciones son menos formales que en Francia y las maestras pertenecen al cuerpo penitenciario, la división ellas/nosotras se sostiene a través de formas de maternalismo/infantilización de las internas. El maternalismo permite un acercamiento a las internas que autoriza la comprensión y la atención manteniendo  una  distancia  constitutiva  entre  los  lugares  que  ocupan  unas  y  otras  y  evitando  relaciones polarizadas y confrontativas, aun en contextos de tensión. Se produce una imagen de la interna a partir de situaciones reales, que sostiene esta posición: es muy joven, tiene hijos que no pudo maternar, proviene de un hogar pobre y de una familia disfuncional, vive en condiciones de extrema precariedad, no tuvo una infancia feliz, sufrió de abusos y de consumo problemático. La heterogeneidad de los perfiles reales de las internas no contradice esta imagen. Y como chicas jóvenes, como madres que no maternaron (en general, son sus propias madres las que cuidan de sus demás hijos), como «niñas que son, hay que acompañarlas, tener paciencia, si hace  falta  rezongar  en  vez  de  hacer  señalamientos  de  orden  institucional.  Los  espacios  de  actividad  que propician las charlas también sostienen una actitud comprensiva. 

Maestra:[12] Yo lo noto como que la mayoría de las madres que están acá por delinquir, por ser consumidoras, por robar, no tuvieron una infancia sana, de niña, de tener cosas sanas. Y por eso están acá quizás la mayoría, no todas. Entonces cuando tienen  relación  con  el  jardín  (…)  es  como  que  ellas  quieren  esa  infancia  que  no  tuvieron.  Por  ejemplo,  cuando  hacemos  un taller o algo de juego, ellas juegan como niñas y se divierten más que sus hijos. Como que aprovechan ese espacio de jugar, de competir, que quizás nunca lo tuvieron porque no tuvieron escolaridad, porque su primer hijo fue a los 12 años, porque (…) en vez de darles una bolsa de caramelo ya le daban un paco. Entonces esto de la escolaridad, del ver una sala, colores, una señora que le cante a su hijo, es como que lo re valoran. Y bueno, es como que por ahí hacen una cosita y «¡Ay, me lo puedo llevar!» 

Porque es algo que, una mariposita, no le das ni dos pesos, ellas se lo quieren llevar para ponerlo en su celda o tenerlo. Porque yo noto que no han tenido ese brillo, ese color, esa atención de lo que es la relación seño-nena. Como que ellas vienen acá y 

«¡Ay, vamos a jugar, vamos a desfilar!» Juegan como niñas. (…) Yo me refiero a eso. A que vuelven ese ratito a disfrutar. Sea jugando,  sea  con  un  mimo,  un  regalito,  una  merienda.  (…)  [Habla  de  las  historias  de  dos  internas]  todas  esas  vivencias  de violencia (…) te re golpean y te marcan. Y el consumo te mata. Entonces cuando vos venís a un espacio donde le ponemos la mejor  onda,  donde  hay  color,  donde  hay  amor.  Ellas  como  que  se  quedan.  (…)  Acá  es  un  espacio  de  crecimiento,  de aprendizaje.  Lo  que  nadie  les  dio,  me  parece.  Porque  no  son  grandes.  Ellas  son  re  chicas.  Vos  fijate  que  lo  que  te  cuentan, Natacha,  «me  iba  a  robar  a  capital.  O  me  iba  a  drogar  con  fulano»,  no  te  cuentan  «me  iba  al  parque,  me  iba  a  la  plaza  a hamacarme en una hamaca, me iba a un circo». No vivieron eso, lo que para uno es normal. No tuvieron una infancia sana. 

(…) Y acá te digo, juegan, se divierten. ¡Vos las viste el Día del Niño! ¿Viste cómo compiten entre ellas? Y eso es re lindo. (…) Y 

esto de que por ahí [en situaciones conflictivas] las retás un poco y después se les pasa y te vuelven a hablar normal. 

En  efecto,  a  pesar  de  las  tensiones  entre  ellas  que  complicaban  la  organización  de  actividades,  en  varias ocasiones  se  veía  a  las  madres  pintando,  charlando,  en  un  ambiente  amigable  o  disfrutar  de  fiestas  que, reproduciendo las agendas y hábitos escolares en el medio libre, ritman el año, con disfraces, bailes o platos elaborados  para  la  ocasión  (empanadas,  tortas,  gelatinas)  que  se  compartían  entre  todos.  Una  interna  lo cuenta así:
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Y a mí me re gusta [el jardín]. Yo salgo a pintar las botellitas, cuando hay acto vengo, me disfrazo, me pinto de negra, actúo con 

[mi hija]. Me re gusta toda esa cosa, me gusta el jardín. (…) Con las maestras siempre que vengo, [tienen] una buena atención conmigo, hablamos, nos reímos, pintamos, nos cargamos. (…) Me gusta venir. (…) Yo vengo y me río. (…) Vengo a pintar, hago florcitas, les pido yuyitos para el mate. 

5.c. El cuidado transgresivo

Hasta aquí hemos mencionado formas de cuidado «aceptables» o toleradas en la institución (en el caso de las celadoras francesas, se encuentra en gran parte socavado, en el caso de las maestras responde a una suerte de objetivo redentor), pero también existe un cuidado oculto, transgresivo y tabú. Necesariamente furtivo, suspende por un instante la distancia corporal en una relación entre iguales. Está en detalles, en gestos que no precisan  palabras  o  en  palabras  que  dan  consuelo.  Pasan,  casi  imperceptibles  y  reacias  a  las  formulaciones. 

Como la celadora que discretamente busca una silla para la interna embarazada, le ofrece sentarse mientras ella misma la remplaza en la cocina. La maestra, también en Francia, que hace pasar a la interna al jardín y cierra la puerta para que pueda llorar protegida. La atención con la que aquella otra celadora ayuda una chica jovencita a preparar su bolso para ir al hospital. O la profesional de Niñez que, en una actividad que implica leer  frases,  se  acerca  discretamente  para  ayudar  a  una  mujer  que  sabe  analfabeta.  O  la  celadora,  que  confía cómo, a veces, abraza a internas sumidas en la tristeza («somos humanos…», y agrega, sabiendo que traspasa la línea, «somos tontos»). Gestos mínimos, palabras escuetas, y un cuidado que debe permanecer velado. 

5.d. Una perspectiva diferente: la Sección Niñez

La Sección Niñez fue creada en el 2015 a raíz de observaciones críticas de organismos externos respecto al tratamiento de la población alojada en la planta de madres y mujeres embarazadas. Según los testimonios de sus integrantes, la institución saca profesionales de distintas áreas sin otra indicación que «armar algo» para atender  a  estas  poblaciones.  La  Sección  se  compone  de  una  trabajadora  social,  una  psicopedagoga,  una profesora de gimnasia, una psicóloga, acompañadas por dos escribientes suboficiales. De tanteo en tanteo, la Sección  se  fue  construyendo  en  función  de  las  necesidades  que  percibían.  A  lo  largo  de  estos  años,  fueron armando un espacio original, influenciado por perspectivas de derechos humanos y de género que marcaron la Argentina de la última década. Partiendo del respecto por los derechos de los niños y las niñas, adoptan una visión integral y contextualizada de la situación de cada mujer embarazada y de cada niño con su madre, y su vinculación con las redes de protección y acompañamiento privadas y públicas. Dicho otra manera, el niño no  está  desvinculado  de  su  madre  y  ambos  son  pensados  como  integrando  un  entramado  que  abarca  una diversidad  de  actores,  el  Estado,  diversas  organizaciones,  y  las  familias.  A  lo  largo  de  varios  años,  parte  de trabajo  consistió  en  elaborar  un  nuevo  reglamento  interno  –para  remplazar  el  de  1997  (obsoleto  y reiteradamente  cuestionado  por  diversos  organismos)–  que  busca  articular  normativas  nacionales  e internacionales y acompañamiento de esas poblaciones a partir de sus conocimientos y experiencias concretas 

(Borgeaud-Garciandía, 2025). [13]

Desde  una  perspectiva  de  cuidado,  Sección  Niñez  adopta  un  enfoque  original.  A  lo  largo  de  su construcción, ha obrado en desvincular sus funciones del corazón de la detención. 
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El cambio en el eje tiene que ver con poder pensar el sistema de protección de derechos de infancias. Siempre la interlocutora en nuestro caso es la mujer privada de libertad (…) Lo que se logró con el equipo fue como desvincular lo que tiene que ver con el ejercicio de las funciones de cuidado de lo que es el tratamiento penitenciario. (…) Al poder hacer este pasaje, lo que se busca 

[es] poder pensar en las infancias, en sus derechos, y en un recorte de esta persona privada de libertad. No en un recorte para pensarla escindida, pero poder diferenciar lo que tiene que ver con las causas que llevan a la detención del ejercicio del cuidado, que son dos caminos distintos. (…) poder pensar a esta mujer hoy en función de este niño o esta niña o de este embarazo y de estas tareas de cuidado hoy. 

En efecto, los estudios realizados sobre unidades de madres con hijos suelen demostrar la centralidad del control de la mujer en su rol de madre, develando un claro sesgo de género dentro del ámbito penitenciario. 

La figura de la  «madre delincuente» manifiesta una triple desviación: respecto de  la ley, de las normas de género  y  las  normas  de  la  maternidad  (Rostaing,  2019). La  imagen  de  la  «mala  madre»  amenaza potencialmente  a  las  mujeres,  como  se  percibe  en  algunos  relatos,  tanto  de  mujeres  internas  como  del personal  de  seguridad  interna.  La  Sección  Niñez  también  se  centra  en  la  maternidad,  pero  se  corre  de  esa mirada:  «No  tiene  nada  que  ver  (…) con  ser  ‘buena  o  mala  madre’ (…)  Nadie  está  detenido  acá  por  haber tenido funciones de crianza fallida». 

El trabajo  de  la Sección  se  despliega  «hacia adentro,  centrado  en el  niño  con  su  madre, y  «hacia  afuera abarcando  diversos  organismos  en  función  de  las  necesidades  (nacionales,  locales,  asociativos)  así  como  las redes de la mujer detenida, familiares y extendidas. 

Las  actividades  internas  son  voluntarias.  Se  centran  en  un  acompañamiento  a  la  maternidad, particularmente para mujeres que por su recorrido nunca tuvieron el espacio, el tiempo o la posibilidad de cuidar sus embarazos y acompañar a sus hijos. Se desvincula la maternidad como «hecho de tener hijos», y la naturalización  que  la  acompaña,  de  la  maternidad  como  experiencia  de  crianza  y  acompañamiento  en contextos particulares. 

Cada experiencia de maternidad es distinta. Acá lo que nosotras vemos es que en muchos casos hay mucha más estructura de sostén para maternar que las experiencias que tuvieron en el medio libre (…) De hecho, por ahí acá tenemos muchas internas que  están  ejerciendo  funciones  de  cuidado  respecto  a  sus  hijos  por  primera  vez,  teniendo  a  otros  de  12  años,  de  10  años, distintas edades, que viven con distintos referentes familiares. Otras que no, que tuvieron sus otras experiencias de maternar afuera y lo van haciendo acá. En estos casos en los que están más empobrecidos respecto a los vínculos, o están atravesadas por cuestiones de consumo problemático, más allá de la cantidad de hijos que ya tengan, la crianza la asumen con el hijo o la hija que  tienen  acá.  (…)  Y  no  está  aislado  de  pensar  en  eso,  en  qué  contextos  viven,  en  qué  contexto  estuvieron  a  sus  otras experiencias  de  maternidad,  en  qué  contextos  fueron  ellas  maternadas.  Es  como  súper  rico  y  triste  escuchar  sus  propias experiencias de haber sido criadas. Por ejemplo, el derecho al juego (…) en el 99% de los casos, no hay recuerdo de haber jugado en la infancia. Entonces, hay todo un trabajo que hacer para que ella pueda fomentar el juego en su hijo y entender el porqué y el para qué. Pero es por esto, porque son poblaciones muy muy vulnerabilizadas desde hace mucho tiempo. (…) Es tristísimo pensar que el Estado puede dar soporte en contexto de encierro y no pudo dar soporte con políticas públicas afuera. 

En efecto, si algunas de las internas se auto valoran a través de su identidad de madres, para varias otras este proceso o construir un vínculo intersubjetivo con su bebé representa un esfuerzo, a veces un descubrimiento, que dista de ser evidente (Kalinsky, 2011). Así, por ej., F. cuenta desamparada que no sabe cómo hablarle a su hijo  de  seis  meses.  Durante  meses  ve  ese  otro  ser  como  un  extranjero  al  que  no  sabe  cómo  acercarse.  En contextos de encierro que aíslan a las mujeres de sus parientes y allegados y de relación diádica entre madre e hijo,  una  de  las  funciones  de  la  Sección  Niñez  concierne  el  acompañamiento  en  ese  proceso  desde  el embarazo. A su vez, orientan a las mujeres en el dédalo de los programas y políticas sociales que muchas veces no  recibían  afuera,  haciendo  lo  posible  por  evitar  que  la  cárcel  sume  vulnerabilidad  a  situaciones  marcadas por la violencia y la exclusión social. 
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Otra  parte  importante  de  su  trabajo  se  relaciona  con  el  afuera.  El  propósito  consiste  en  principio  en articular  con  un  referente  propuesto  por  la  madre  (en  general,  un  familiar,  su  madre  o  su  hermana)  para vincular el niño o la niña con el medio libre. A partir de las múltiples problemáticas que afectan a las internas, se  despliega  un  trabajo  bastante  tentacular  que,  en  pos  de  un  mejoramiento  general  de  la  situación  de  la interna y de sus vínculos, desborda ampliamente ese propósito inicial. Si una madre está angustiada por un hijo afuera que fugó o que tiene un problema, o si la familia que cuida de sus hijos afuera enfrentan problemas legales o administrativos, se movilizan para encontrar información y lograr articulaciones institucionales que permitan  darle  solución.  Despliegan  asimismo  un  trabajo  de  cuidado  considerable  con  esos  familiares,  que viven  en  condiciones  precarias,  tomando  en  cuenta  las  dificultades  reales  que  enfrentan  (económicas,  de cuidado,  de  pareja,  laborales,  habitacionales,  etc.)  para  sostener  el  vínculo  y  su  rol  de  referentes.  Ante  las dificultades que opone el servicio penitenciario, una de las trabajadoras se exclama «¡seamos facilitadoras! y eso es quizás lo que mejor define esta parte de su trabajo. De los» actores encontrados en la cárcel son las únicas que reivindican una apertura hacia el mundo exterior y la necesaria interconexión con la sociedad civil y los organismos externos. 

Asumen  una  idea  de  responsabilidad  como  profesionales,  como  agentes  del  Estado,  en  un  marco  de corresponsabilidad social hacia las poblaciones en situación de vulnerabilidad social. 

Yo intento tener una mirada más integral, no digo «hasta acá es el niño, después todo lo demás, no sé». Ejemplo, si [en casa de X] no tienen para comer, no es mi problema porque el nene que está acá come. Hay varios niños ahí, algunos de la interna, otros  no,  pero  digo,  son  niños.  Entonces  yo  articulo,  siempre  que  se  puede,  yo  articulo.  [Da  varios  ejemplos  concretos]  Yo entiendo que la corresponsabilidad en lo que es el sistema de protección nos involucra a todos. Yo puedo hacer algunas cosas, pero hay otras que les competen a otros actores. Entonces en eso no tengo como dudas en solicitar que el otro haga su parte. 

Las intervenciones de las profesionales y su focalización en la población restringida de ese sector permiten, dentro de ciertos límites, contornear las dinámicas y lógicas propiamente penitenciarias. Eso aparece en las actividades  cotidianas,  en  la  relación  con  las  referentes  familiares,  en  la  resolución  de  conflictos.  Su  propia dinámica les permite otro tipo de acercamiento con las mujeres privadas de la libertad, en el cual la distancia corporal, el beso a modo de saludo, el abrazo o el uso del nombre de pila —o sea las modalidades de relación social comunes en Argentina— pueden ser reinsertadas. Sin embargo, esa posición entre adentro y afuera, con actividades menos definidas que las otras áreas tiene algunas consecuencias destacables. La primera radica en la invisibilidad de su trabajo. Desde la institución, porque se sitúa al margen de sus misiones. Para las internas, porque  sus  actividades  se  solapan  con  las  del  jardín  y  porque  no  perciben  el  gran  esfuerzo  que  supone  la búsqueda  de  soluciones,  la  cual  es  naturalizada.  La  segunda  concierne  la  amenaza  difusa  que  el  equipo representa para las internas. La Sección está en contacto con los organismos de protección de la infancia que son los que, dado el caso, pueden llegar a interponer una medida de abrigo. El personal de seguridad suele usar esa amenaza para disciplinar a las internas, generando miedo y desconfianza que repercuten en la Sección. En tercer lugar, al preguntar por los espacios o personales que ofrecen más contención, las internas mencionan más el jardín de infantes que la Sección Niñez. Podemos emitir algunas hipótesis para explicarlo. Sienten una mayor familiaridad con las actividades propuestas por el jardín, las maestras son cultural y socialmente más cercanas (inclusive como agentes penitenciarias) que las profesionales, finalmente, quizás sea la hipótesis más fuerte, en términos de cuidados se sienten más acobijadas dentro de una relación de tipo maestra-maternalista que dentro de una relación guiada por el reconocimiento de derechos. 


6. Conclusión
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Un cruce entre prisión y cuidados podría partir de un análisis macrosociológico de las mutaciones intrincadas entre  Estado  Social  (que  se  reduce)  y  Estado  Penal  (que  se  expande)  (Wacquant,  1999). Mutaciones  que transforman  la  prisión  en  instrumento  de  gestión  de  las  desigualdades  sociales  (Fassin,  2016),  receptáculo para «ese residuo social que ya no se gestionan en ‘otros lugares sociales’» (Daroqui, 2002). Mal que bien, más mal que bien, la institución penitenciaria debe lidiar con poblaciones marginadas o aisladas que padecen trastornos psiquiátricos o de consumo problemático, personas mayores dependientes, personas en situación de  calle,  menores  de  edad,  que  precisan  de  cuidados  particulares.  Algunas  de  ellas,  como  se  está documentando  de  adultos  y  adultas  mayores  pobres  en  Japón,  delinquen  solo  para  poder  recibir  esos cuidados,  aunque  sea  en  el  encierro.  ¿Cómo  no  recordar  aquí  los  cuestionamientos  que  se  hace  una trabajadora de la Sección Niñez respecto a las condiciones de vida de los niños adentro y afuera?:

¿Cómo sería la vida de [la niña X] afuera? ¿Sería mejor? ¿Sería peor? ¿Le faltaría algo? ¿No le faltaría? Acá tiene la comida, tiene un techo, no se inunda, tiene una casa con piso, tiene un inodoro, cada una tiene su pieza. Va al jardín, el jardín es lindo, siempre  hay  una  propuesta,  está  con  otros  niños,  no  le  falta  la  comida.  Pero  esos  3-4  primeros  años  de  vida  fueron  como distintos  a  la  realidad.  Después  cuando  se  vaya  a  la  casa  de  su  abuelastra,  quizá  el  baño  esté  a  una  cuadra,  ¿entendés?  Y  ese mundo de fantasía que tuvo durante tres años era la cárcel.  (subrayado propio) Aquí nos hemos centrado en un análisis microsociológico. Este tipo de estudios dista de ser evidente por las características  de  las  instituciones  de  encierro,  reacias  a  la  mirada  externas,  y  la  baja  visibilidad  propia  del cuidado reforzada por su no legitimidad en su seno. La prisión no tiene como misión dar cuidados, inclusive mencionarlos suena incongruente. Estudiarlo también. Las unidades analizadas se sitúan en los márgenes de la  detención,  pero  también  nos  hablan  de  la  misma  desde  una  perspectiva  singular.  Las  internas  como  el personal suelen diferenciarlas de un «allá» (el sector de la detención común en Francia, el complejo de alta seguridad  para  mujeres  en  Argentina)  que  se  caracteriza  por  la  sobrepoblación,  la  polarización  de  las relaciones,  la  tensión  permanente,  la  urgencia,  la  violencia.  Pero  hacer  de  las  unidades  espacios  especiales porque hay mujeres y niños tampoco alcanza. Así, para Dominique Lhuilier, la actitud atenta de las celadoras en  la  unidad  francesa,  el  trabajo  emocional  que  realizan  (acompañado  por  los  discursos  contradictorios mencionados), se asemejan a lo que ella observó en una «casa central», dispositivo para penas largas que aloja detenidos  varones  peligrosos.  Lo  opuesto  a  los  sectores  «madres  con  hijos»,  pero  «donde  el  celador comparte  el  cotidiano  con  el  preso  durante  el  tiempo  muy  largo  de  la  condena…  en  definitiva,  [donde] 

envejecen  juntos».[14]  ¿Qué  tienen  en  común  estos  dos  espacios?  Son  más  chicos,  tienen  más  personal  y menor  rotación.  Con  esa  comparación,  nos  distanciamos  de  un  espacio  o  una  población  particulares  para pensar en la estructura, organización y condiciones de trabajo. 

Si mantener distancia aparece como un eje central de la relación entre personal penitenciario y reclusos, en el  cotidiano  el  trabajo  implica  ajustes  complejos.  Las  modalidades  de  construcción  de  las  relaciones,  entre distancia  y  proximidad,  se  construyen  entre  los  actores  presentes  en  función  de  las  condiciones  espaciales, laborales, etc. En las unidades estudiadas, el cuidado o la atención al otro se manifiesta en diferentes niveles. 

Aparecen mecanismos que sostienen formas de contención y cuidado preservando la distancia, apelando a la triangulación de la relación con la interna (mediante los niños o el colectivo de trabajo), o a través de formas de  maternalismo  que  desplazan  la  desigualdad  estructural  de  la  relación.  En  ocasiones,  surge  un  cuidado clandestino, disruptivo que, el espacio de un momento, relega la desigualdad y la infranqueable distancia física Modelo de publicación sin fines de lucro para conservar la naturaleza académica y abierta de la comunicación científica PDF generado a partir de XML-JATS4R
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a un segundo plano. Algunas actoras, como aquí las profesionales de la Sección Niñez, pueden posicionarse en los márgenes de los mandatos penitenciarios y sostener una relación con la población de mujeres y niños más próximas a las relaciones sociales y profesionales ordinarias. La centralidad de lo relacional y de lo humano en espacios  de  encierro  punitivo  induce  la  posibilidad  de  abrir  el  abanico  de  la  reflexión  sobre  y  desde  los cuidados, en un juego de contrastes que echa luz sobre la institución penitenciaria a la vez que cuestiona el cuidado en su complejidad. 
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Notas

[1] En  Francia,  este  tipo  de  estructuras  se  denomina  «unidades  madres-hijos»  o  «guarderías penitenciarias». La palabra unidad reenvía en Argentina a un tipo de establecimiento de privación de la libertad y la guardería puede generar confusión con el jardín materno-infantil. En Argentina, suele  usarse  Planta  de  madres  o  Pabellón  de  madres,  reduciendo  tanto  la  población  alojada  a  las 

«madres»  como  la  extensión  de  los  espacios  que  implica.  Si  bien  la  denominación  «sector  de madres con hijos» tiene la desventaja de no hacer una referencia explícita, por razones de extensión, a  las  mujeres  embarazadas,  permite  entender  que  dicho  sector  no  se  reduce  al  espacio  de alojamiento, sino que incluye otros que son esenciales para su funcionamiento, como los jardines materno-infantiles, sectores de convivencia, secciones vinculadas, etc. 

[2] La  idea  de  «ruptura»  es,  como  la  de  «institución  total»,  relativa.  Si  bien  el  encarcelamiento  genera rupturas y la prisión tiene sus dinámicas propias, varios trabajos han puesto en evidencia diversas formas  de  «des-totalización» (Bony,  2015)  de  las  prisiones  mediante  articulaciones  y continuidades  socio-espaciales  con  el  medio  circundante  (véase   ibid; Da  Cunha,  2008,  Ferreccio, 
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2017,  entre  otros).  Estos  continuos  puede  advertirse  asimismo  a  través  de  las  violencias  que  se inscriben en los cuerpos de las mujeres, como revela  Madres frágiles de Kalinsky y Cañete (2010). 

[3] Presentación  de  la  investigación  «Enjeux  et  défis  de  la  mixité  en  prison :  quelle(s)  place(s)  pour  les femmes ?», el 13 de diciembre de 2024. 

[4] Algunos  datos  estadísticos  permiten  hacerse  una  idea  de  los  sistemas  penitenciarios  y  de  las  unidades estudiadas  en  cada  país.  En  términos  generales,  retomando  datos  del  Sistema  Nacional  de Estadísticas  sobre  Ejecución  de  la  Pena  (SNEEP)  en  Argentina  y  del  Ministerio  de  la  Justicia  en Francia,  la  población  penitenciaria  y  la  tasa  de  encarcelamiento  es  bastante  más  elevada  en Argentina  que  en  Francia  (133.585  personas  reclusas  y  una  tasa  de  284  personas  detenidas  por 100.000 habitantes en la primera, contra 84.300 personas reclusas y una tasa de 123 en Francia). Si la  tendencia  global  presenta  un  aumento  de  24%  de  las  personas  encarceladas  desde  el  año  2000 

( World  Prison  Brief),  ésta  es  más  acentuada  en  ambos  países,  aunque  de  manera  mucho  más pronunciada en Argentina (donde subió 350% contra 64% en Francia en el mismo período). Las mujeres representan alrededor de 4% de la población penal total en ambos países (un poco menos en  Francia,  un  poco  más  en  Argentina).  En  el  2024,  eran  2776  en  Francia  y  5213  en  Argentina. 

Entre  ellas,  se  contabilizan  las  mujeres  embarazadas  y  que  conviven  con  sus  hijos/as.  Según  la Dirección de Asuntos Penitenciarios de Francia, se registraron 88 niñas y niños entre enero 2018 y julio 2019, lo que representa alrededor de 60 por año. En Argentina, entre 2010 y 2019, fueron en promedio  152  por  año  (mujeres  con  hijos,  potencialmente  un  poquito  más  de  niños)  (SNEEP 

2024). La búsqueda de medidas alternativas al encierro y la pandemia de Covid 19 se tradujeron en una neta disminución de esa población. En Argentina, bajó a 66 en el 2020 para conocer un leve aumento posterior (75 en el 2024). En Francia, había 19 mujeres con hijos y 9 mujeres embarazadas el 1° de enero del 2022. Es importante observar que esas cifras no dan cuenta de las dinámicas de estos sectores y de las instituciones particulares (para Argentina, ver Borgeaud-Garciandía, 2025). 

En las unidades estudiadas, apenas unos meses antes de iniciarse el terreno francés, las 20 celdas de la estructura estaban ocupadas por mujeres embarazadas y madres con hijos/as, quedando menos de la  mitad  en  el  momento  de  la  investigación.  En  el  2022,  había  6  mujeres  con  hijos  y  una  mujer embarazada.  En  la  unidad  federal  argentina,  se  observa  una  marcada  disminución  a  lo  largo  de  la década  2010,  pasando  de  65  madres  con  hijos  en  el  2008  (CELS   et  al. ,  2011)  a  24  en  el  2015, quedando 6 en el 2022 (SPF y SNEEP). 

[5] Las tutoras pertenecen al personal de seguridad interna, pero cumplen un rol más ligado a la asistencia. 

Cada  una  tiene  asignadas  siete  internas  para  un  seguimiento  más  personalizado,  entran  a  los pabellones, establecen los lazos con los otros profesionales, ven cómo andan las internas. 

[6] Las traducciones son mías. 

[7] Las  estancias  de  investigación  se  desarrollaron  entre  septiembre  2019  y  enero  2020  en  Francia  y  entre junio  y  noviembre  de  2023  en  Argentina.  Ambas  generaron  innumerables  intercambios  y  relatos informales,  así  como  actividades  compartidas  (talleres,  actos,  etc.),  que  representan  un  pilar  de  la investigación  y  fueron  detallados  en  varios  diarios  de  campo.  La  observación  participante  (o presencia  activa  y  sensible)  se  completó  con  la  realización  de  entrevistas  individuales  en profundidad, que fueron grabadas y siempre contaron con condiciones adecuadas de privacidad. En Francia fueron entrevistadas de manera «formal» 3 agentes penitenciarios, 3 maestras y 2 internas madres, y en Argentina, 7 maestras, 4 profesionales de la Sección Niñez, 6 internas y se realizaron dos  entrevistas  grupales  (no  grabadas,  pero  con  toma  de  nota   in  situ)  con  personal  de  seguridad interna. El material contó asimismo con el acceso a documentación interna (cuadernos de consigna, legajos). 
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[8] Las llamadas «mulas» «son personas, originalmente no implicadas en el tráfico de drogas, que aseguran el transporte de drogas de alto valor comercial por cuenta de una red de traficantes,  in corpore (en su cuerpo) tragándolas, o colocándolas en cavidades naturales o en sus valijas» (Observatorio francés de las drogas y sustancias adictivas). Representan el eslabón más débil de la cadena de tráfico con una sobrerrepresentación de mujeres. 

[9] Estas posiciones pueden seguir asimismo divisiones intergeneracionales, los viejos celadores, que conocen el  universo  carcelario,  pueden  manifestar  mayor  empatía  que  los  más  jóvenes,  recién  salidos  de  la escuela  penitenciaria,  que  quieren  aplicar  conocimientos  teóricos  y  prescripciones  laborales  que chocan con la realidad de la cárcel como espacio de vida cotidiana. 

[10] Como  se  dio  en  el  caso  de  mujeres  detenidas  por  terrorismo  cuyas  amenazas  proferidas  tuvieron  que señalar a la jerarquía ,lo que condujo a aislarlas junto con sus bebés. 

[11] Ver ejemplo en el caso de las maestras francesas en Borgeaud-Garciandía (2023)

[12] Por razones de preservación del anonimato en espacios pequeños, no se dan indicaciones respecto a las maestras y profesionales de la Sección Niñez citadas. 

[13] Publicado en el Boletín Público Nacional en diciembre de 2023, sigue a la espera de su convalidación por el Ministerio de Seguridad. 

[14] Intercambio personal. 
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