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			Resumen

			En el presente artículo, los autores abordan algunas de las características principales de la criminología cultural, una perspectiva que ha tenido un notable desarrollo en los últimos años. En particular, definen la necesidad un nuevo enfoque «cultural» en la criminología contemporánea, en el marco de la Modernidad Tardía, que nos obliga a replantearnos tanto su objeto como su método de investigación. Esta propuesta, que se define como novedosa, busca trazar su genealogía en enfoques como el «naturalismo» de Matza, la fenomenología radical de Becker o la perspectiva crítica de la National Deviancy Conference, entre otros. De esta forma, los autores plantean la necesidad de disputar el campo criminológico con aquellas «criminologías» quedenominan «positivistas», «neoliberales» o «académicas». Por último, esbozan algunos ejemplos de este «nuevo/viejo» enfoque para la criminología..
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			Abstract

			In this paper the autors address some of the main characteristics of cultural criminology, a perspective that has had a remarkable development in recent years. Especially, they define the need for a new «cultural» approach in contemporary criminology for the Late Modernity, which forces us to rethink both its object and its research method. This proposal, that defines itself as novel, seek to trace its genealogy in approaches such as Matza’s «naturalism», Becker’s radical phenomenology or the critical perspective of the National Deviancy Conference, among others. In this way, the autors raise the need to dispute the criminological field with those «criminologies» that they call «positivists», «neoliberals» or «academics». Finally, they outline some examples of this «new/old» approach to criminology.
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			Permítasenos empezar con una pregunta: ¿qué es este fenómeno llamado «criminología cultural»? Por sobre todo, es poner el crimen y su control en el contexto de la cultura; es decir, la visualización del delito y las agencias de control como productos culturales —como construcciones creativas—. Como tales, deben ser leídos en términos de los significados que llevan consigo. Además, la criminología cultural busca destacar la interacción entre estos dos elementos: la relación y la interacción entre construcciones desde abajo hacia arriba y construcción es desde arriba hacia abajo. Su foco siempre recae sobre la continua generación de sentido en torno a la interacción; reglas creadas, reglas rotas, la constante interrelación entre empresa moral, innovación moral y transgresión. 

			Yendo aún más lejos, busca ubicar esta interrelación en lo más profundo de la enorme proliferación de imágenes mediáticas del delito y la desviación, donde cada faceta de estos se refleja en un vasto salón de espejos (ver Ferrell, 1999). Intenta dar sentido a un mundo en el cual la calle escribe el guion de la pantalla y la pantalla escribe el guion de la calle. No hay aquí una secuencia lineal, más bien la línea entre lo real y lo virtual se encuentra profunda e irrevocablemente desdibujada.

			Todos estos atributos: la naturaleza cultural del delito y el control, su interacción en una interrelación de construcciones; la mediación entre realidad y ficción, noticias y literatura. Todo ello ha tenido lugar a lo largo de la historia y es, por lo tanto, una base necesaria para cualquier criminología que pretenda ser «naturalista». Sin embargo, dos elementos hacen a la criminología cultural esencialmente tardomoderna: en primer lugar, está el extraordinario énfasis en la creatividad, el individualismo y la generación de un estilo de vida en el presente, junto con medios masivos de comunicación que se han expandido y proliferado como para transformar la subjetividad humana. Desde esta perspectiva, la comunidad virtual se vuelve tan real como la comunidad que se encuentra fuera de nuestras casas —grupos de referencia, vocabularios de motivos e identidades se vuelven globales en aquel dominio—. En segundo lugar, existe un entendimiento común respecto del hecho de que fue a comienzos del período tardo moderno cuando emergieron los antecedentes de la criminología cultural. Porque a mediados de la década de 1970 tuvo lugar el giro cultural dentro de las ciencias sociales. En este sentido, es fundamental el trabajo de Clifford Geertz, cuya antropología simbólica ha tenido influencia en disciplinas que van desde la historia a la literatura, de la ciencia política a la historia del trabajo (véase, por ejemplo Berlanstein, 1993). Aquí, el énfasis está puesto en comprender la acción social en términos de una lectura profunda de la cultura. Tal como escribió Geertz: 

			El concepto de cultura que sostengo (…) es esencialmente un concepto semiótico. Creyendo con Max Weber que el hombre es un animal inserto en tramas de significación que él mismo ha tejido, considero que la cultura es esa urdimbre y que el análisis de la misma ha de ser, por tanto, no una ciencia experimental en busca de leyes, sino una ciencia interpretativa en busca de significados.(Geertz, 1973: 5; véase también el comentario en Harcourt, 2001: 109-121).

			En este esfuerzo, es explícito un acento en lo interpretativo más que en lo mecanicista; en lo naturalista más que en lo positivista. Por consiguiente, tanto la reducción de la acción humana a un reflejo de la situación material comoa la representación positivista de una cultura pre existente son descartadas. Dentro de este campo, se vuelve primordial un análisis interpretativo que hace foco en la forma en que los actores humanos generan significado.  

			En paralelo a este desarrollo, ocurrió un movimiento similar —culturalen su enfoque y posmoderno en su sensibilidad— en la sociología de la desviación. Tal como señaló Stan Cohen en su famosa frase: «después de mediados de la década de1960 —mucho antes de que Foucault hiciera estos temas intelectualmente respetables y lejos de la «Orilla Izquierda»— nuestro pequeño rincón de las ciencias humanas fue atrapado por un impulso deconstruccionista» (1997: 101). En Gran Bretaña hubo dos grandes influencias en este proceso de deconstrucción: la fenomenología y la teoría subcultural. La tradición fenomenológica radical de Becker, Kitsuse y Lemert, complementada con el construccionismo social de autores como Peter Berger y Thomas Luckmann, fue extraordinariamente influyente. Particularmente, en la medida en que implicaba un acento en las libertades existenciales de aquellos «restringidos» y «oprimidos» por las etiquetas y los esencialismos de los poderosos. Estas ideas nunca fueron tan claras como en el libro de David Matza Becoming Deviant (1969), con sus conceptos de «naturalismo», «deriva», pluralismo, ambigüedad e ironía, por un lado, y de delito y transgresión por el otro. La síntesis de este enfoque con la teoría subcultural tuvo su génesis a finales de los a década de 1960, en la  London School of Economics, con la obra de David Downes The Delinquent Solution (1966). Aquí, un énfasis tanto en la subcultura como forma de “resolver problemas” como en la naturaleza expresiva más que instrumental de gran parte de la delincuencia juvenil comenzó a neutralizar la teoría subcultural estadounidense, más rígida, de tradición mertoniana. La cultura no era una cosa allá afuera para ser aprendida y representada, más bien los estilos de vida eran algo que evolucionaba constantemente. Esta línea de investigación fue luego desarrollada en el trabajo de estudiantes de doctorado de la London School of Economics, incluyendo a Mike Brake (1980), Stan Cohen (1972) y Jock Young (1971), quienes se enfocaron en la forma en que las culturas desviadas eran tanto creadas por los actores involucrados, como mediadas y construidas por el impacto de los medios masivos de comunicación y las intervenciones de los poderosos. Estas ideas reunieron un mayor impulso teórico en la National Deviancy Conference; los trabajos de Phil Cohen (1972), Ian Taylor (1971), and Geoff Pearson (1975), enfatizando la necesidad de una sociología humanista de la desviación que tuviera en su núcleo un sensible método etnográfico. Finalmente, esta visión llegó a su madurez en el Birmingham Centre for Contemporary Cultural Studies, especialmente en los diversos análisis de la cultura juvenil llevados a cabo por Stuart Hall, John Clarke, Dick Hebdidge, Tony Jefferson y Paul Willis (véase, por ejemplo, Hall y Jefferson, 1975; Hebdidge, 1978; Willis, 1977). En estos trabajos la cultura juvenil es vista como una colmena de creatividad, una arena de soluciones mágicas donde los símbolos se combinan en estilos de vida, un espacio de identidad y descubrimiento y, por sobre todo, un lugar de resistencia. 

			Esta reelaboración de la sociología estadounidense reemplazó una teorización subcultural estrecha por nociones como expresividad y estilo, relocalizando la transgresión como una fuente de significado y «ocio». Evocó una rica narrativa de simbolismo y una toma de conciencia respecto de la realidad como algo mediado. Para mitad de la década de 1980 esta sociología humanista, apuntalada por medio de duras críticas a los métodos positivistas, era una fuerza importante dentro de la criminología. Sin embargo, desde ese momento ha habido un evidente rebote hacia el positivismo. Es en este contexto que la criminología cultural busca volver a trazar sus raíces y avanzar hacia el siglo veintiuno. 

			¿Cuál es la razón de este hiato? Uno no tiene que mirar muy lejos para identificar las fuerzas materiales y externas que han transformado la criminología. Para empezar, está la continua expansión del sistema de justicia penal, particularmente dentro de los Estados Unidos, pero también en la mayoría de los países occidentales. Este desarrollo, aparentemente inadvertido, involucra gastos masivos en cárceles, policía, regímenes de tratamiento y dispositivos de prevención del delito, desde los CCTV hasta el monitoreo electrónico de personas. Es un proceso acompañado y amplificado por la «guerra» contra las drogas y, más recientemente, la «guerra contra el terrorismo». Estos desarrollos han asegurado, por supuesto, que se disparara la demanda de consultoría e investigaciones evaluativas. Estas transformaciones se reflejan claramente en la forma en que la criminología es enseñada y difundida actualmente en las universidades occidentales, en la medida en que los departamentos responden a las nuevas demandas de entrenamiento del personal del sistema de justicia penal, tanto de operadores como investigadores. En efecto, el crecimiento exponencial de los estudios sobre la justicia penal ha conseguido que esta subdisciplina constituya ahora el sector más amplio de la enseñanza de las ciencias sociales. Los alumnos que alguna vez hubieran estudiado política social y administración pública ahora se vuelcan comúnmente a estudiar la justicia penal —una clara consecuencia del desplazamiento de la política social basada en intervenciones de tipo welfare hacia otra basada en el «sistema de justicia»—. Además, la restringida financiación disponible para la educación superior ha conllevado a una considerable presión sobre las facultades para recaudar fondos externos para la investigación (véase Robinson, 2001). De esta manera, la industria del control del delito comenzó a ejercer una influencia hegemónica en la criminología académica. Las «guerras» contra el crimen, la droga, el terrorismo, y ahora el «comportamiento anti-social», demandan datos, cifras, insumos y resultados cuantitativos —«no» demandan debates sobre la naturaleza misma de estas batallas—. Tampoco quiere, de hecho, cuestionar su definición, más bien requiere datos «sólidos» y evidencia «concreta». La base social del positivismo está asegurada. Agréguese a este proceso el ascenso del pensamiento neoliberal en las esferas económica y política, y el movimiento hacia una sociedad de mercado no mediada, donde los valores del mercado se vuelven el ethos dominante (véase Taylor, 1999; Hayward, 2004a), y se tiene la base para el desarrollo de la teoría de la elección racional —una forma, como sostendremos más adelante, de positivismo de mercado—. 

			La respuesta en la academia ha sido sustancial y de gran alcance. La investigación ha comenzado a estar dominada por la evaluación estadística, se le ha restado importancia a la teoría y se evitan los datos «blandos» (véase por ejemplo, Ferrell, 2004). No hace falta reflexionar mucho para darse cuenta de que el formato dominante en la actualidad de las revistas académicas —teoría mal desarrollada, análisis regresional generalmente seguido por resultados más bien inconcluyentes—  es, de hecho, un género relativamente reciente. Datos que son en realidad técnicamente débiles (debido a las bien conocidas dificultades inherentes a la recolección de estadísticas, ya sean de parte de la policía, las encuestas de victimización o estudios de autodenuncia) y que son, por su propia naturaleza, controvertidos, difusos, ambiguos e inadecuados para ser cuantificados, se revuelven irreflexivamente a través de computadoras. Las revistas académicas y los artículos se vuelven innumerables, pero sus conclusiones y pontificaciones se tornan cada vez más oscuras —perdidas en una mezcla de gráficos, jerga técnica y confusión metodológica—. Mientras tanto, las ramificaciones hacia el interior de la academia involucran una forma de cuasi-profesionalización o burocratización. Esto es más abiertamente evidente en los actuales programas de doctorado. En ellos, la inducción a las técnicas de metodología cuantitativa es una parte central de la formación académica. Al mismo tiempo, los métodos cualitativos toman una posición más relegada —e incluso aquí se hacen intentos bizarros de producir software que permita al investigador cuantificar lo cualitativo—. La distancia entre el mundo de allá fuera —el lugar al que, como recordarán, Robert Park alentaba famosamente a sus estudiantes a ir: «salgan afuera a ensuciarse las manos con la investigación real» (véase Adler y Adler, 1998)— y la academia se vuelve cada vez más grande, cercada por números y esterilizada por impresiones de computadora. En la cima de todo esto, la burocratización del proceso de investigación por parte de los comités académicos supervisores ha atrofiado el alcance y los tipos de investigaciones posibles. Tal como señalaron Patricia y Peter Adler: 

			Desde fines de la década de1970, aunque sin hacerlo plenamente hasta la década de 1990, las Juntas de Revisión Institucional en la mayoría de los institutos y universidades han vuelto al trabajo etnográfico relativo a grupos delictivos y desviados algo casi imposible de llevar a cabo. Incluso el nuevo Código de Ética de la American Sociological Association cede ante las decisiones de estas juntas, alegando que si los proyectos son rechazados por estas agencias locales la investigación, en la mirada de la asociación, no es ética. De esta manera, desaparece potencialmente cualquier investigaciónetnográfica que involucre un rol encubierto para el investigador (desplazando así a las poblaciones ocultas más lejos de la vista), cualquier investigación etnográfica sobre menores de edad que no obtenga consentimiento parental (obviamente problemático para la juventud involucrada en la desviación o el delito o que sea víctima del maltrato de los padres), y cualquier investigación etnográfica sobre poblaciones vulnerables o problemas sensibles (incluyendo los delictivos) sin la firma de formularios de consentimiento informado que explícitamente indiquen la incapacidad delos investigadores para proteger la confidencialidad de los sujetos. Este enfoque pone a los mandatos burocráticos gubernamentales e institucionales por encima de las negociaciones y acuerdos forjados previamente por quienes llevan a cabo el trabajo de campo, denigrando el impacto de las dimensiones criticas de las técnicas de dicho trabajo tales como la reciprocidad, la confianza, la evolución de las relaciones, la profundidad, los roles cambiantes y el peso relativo de la lealtad en la investigación (sujetos versus sociedad) (ibid., pp.xiv-xv).

			Entre la jaula de hierro de las Juntas de Revisión Institucional y el ligero tira y afloja del financiamiento gubernamental, la disciplina cambia inevitablemente su forma, su agudeza crítica y su dirección. 

			Este es, entonces, el escenario para la nueva criminología cultural. Un lugar irónico dado que, tal como remarcamos, ocurre en la modernidad tardía, que es caracterizada por el surgimiento de una sociedad más individualista y expresiva, en la cual los vocabularios de motivos, las identidades y la acción humana empiezan a perder sus rígidas amarras en la estructura social. Es en este contexto en el que la criminología cultural se torna tanto más apropiada, aunque al mismo tiempo el sujeto empieza a ser dominado precisamente por lo opuesto, un fundamentalismo positivista decidido a empujar a la acción humana hacia lo predecible, lo cuantificable y lo mundano. 

			Veamos ahora brevemente algunos de los principios más importantes de la criminología cultural. Es importante enfatizar que los diversos tópicos discutidos a continuación no deben ser leídos como una definición prescriptiva o exhaustiva del «enfoque» cultural. De manera similar, estos cinco «temas» tampoco deben considerarse mutuamente excluyentes, más bien pretendemos enfatizar su interconexión —cada uno, a su manera, ayuda a explicar y  desarrollara los otros—.

			La lente de adrenalina

			Dos enfoques del delito dominan la teoría sociológica contemporánea: la teoría de la elección racional y el positivismo —la primera enfatiza lo mundano, la segunda lo mensurable—. Ambas tienen narrativas racionales/instrumentales muy simples. En la primera, el delito sucede a causa de elección(es) racional(es) —es presentado en términos de disponibilidad de oportunidades y niveles bajos de control social, en particular donde los individuos son impulsivos y orientados al corto plazo (ver, por ejemplo, Felson, 2002)—. Curiosamente (o quizás no tanto), cada uno de estos intentos intelectuales están hechos para distanciar el delito de las desigualdades estructurales y la injusticia social. En lugar de ello tenemos individuos pálidos, calculadores, que cometen delitos cuando es posible, junto a presuntas víctimas que, como probables objetivos, son solamente entendidas a través de sus intentos de calcular sus estrategias óptimas de seguridad. En el segundo enfoque, el del positivismo sociológico, aunque la desigualdad, la falta de trabajo, el quiebre de la comunidad, la falta de capital social, etc., son, hasta cierto punto, reconocidas, el salto desde la privación al delito, en particular al delito violento, apenas se intenta aprehender, sino que mas bien se da por supuesto(ver Katz, 2002). De la misma manera que la teoría de la elección racional, esta constituye una narrativa desesperadamente delgada, en la que la intensidad de la motivación, los sentimientos de humillación, ira y rabia —de la misma manera que el amor y la solidaridad— son rechazados. Si la primera es la criminología del neoliberalismo, la segunda es la de la social democracia —pero en verdad hay muy poco que elegir entre ambas—. Incluso son similares en términos de determinismo: la teoría de la elección racional podría ser mejor llamada «positivismo de mercado», dado que entre los determinantes del carácter pobre y la oportunidad para el delito existe solo un pequeño espacio para la más pálida de las elecciones de mercado.

			Contra estas dos abstracciones (la del calculador racional y la del actor mecanicista) la criminología cultural contrapone el naturalismo. La experiencia real de cometer un delito, el resultado real del acto delictivo, guardan poca relación con estos estrechos esencialismos. Además, la ráfaga de adrenalina del delito que tiene lugar, tal como señala Jeff Ferrell, entre el «placer y el pánico», los diversos sentimientos de ira, humillación, exuberancia, excitación y miedo, no encajan en estas abstracciones. El delito raramente es algo mundano, y con frecuencia no es algo miserable. Tampoco involucra las recompensas instrumentales que sugeriría la teoría de la elección racional; ni las adaptaciones para los déficits de la desigualdad que el positivismo sociológico señalaría como su mecanismo principal. El ladrón armado, como alguna vez comentó el ex convicto John McVicar (1979), podría llegar a hacer más dinero trabajando como jornalero;  el delincuente juvenil, como señaló Albert Cohen hace mucho tiempo, pasa gran parte de su tiempo haciendo travesuras y caos mientras está en la escuela: «el profesor y sus reglas no son simplemente algo pesado, que debe ser evadido. Son algo que debe ser “burlado”» (1955: 28). Y, siguiendo la obra seminal de Jack Katz, Seductions of Crime (1988), la naturaleza sensual, visceral, corporal del delito es ignorada en las descripciones académicas ortodoxas de la criminalidad —en un claro contraste, por supuesto, con los relatos de los perpetradores o incluso con gran parte de la ficción referida al delito—. 

			Además, tales sentimientos de intensidad se extienden a lo largo de todo el proceso del delito y su representación: desde el delincuente, a los intensos sentimientos decepción y enojo de la víctima, ala emoción de la persecución automovilística, al drama del banquillo de los acusados, al trauma del encarcelamiento. Y detrás de esto, la indignación del ciudadano, el pánico moral de los medios masivos de comunicación, los miedos de la población urbana tanto en las calles como en sus casas. Tal como expresa Ferrell: 

			La adrenalina y la excitación, el terror y el placer parecen fluir no solamente a través de la experiencia de la criminalidad… sino a través de las muchas capilaridades que conectan el delito, la victimización y la justicia penal. Y en la medida en que estos terrores y placeres circulan, forman una corriente experiencial y emocional que ilumina los sentidos cotidianos del delito y el control del delito (1998: 38).

			Tenemos aquí una posición naturalista y existencial (véase Morrison, 1995) que contrasta con el esencialismo desnaturalizado de la teoría de la elección racional y el positivismo sociológico.

			La ciudad difusa

			Jonathan Raban, en su libro The Soft City (1974), contrasta dos ciudades. Por un lado, señala la descripción convencional de la ciudad como un lugar de planificación, racionalización, consumo y producción masivos —la cuadrícula urbana de barrios y zonas, una jaula de hierro donde la humanidad es encauzada y castigada—. Por el otro, existe la «ciudad difusa», un «espacio» alternativo donde toda clase de posibilidades están en oferta, un teatro de sueños, una enciclopedia de subcultura y estilo. Una representación similar de la ciudad es ofrecida por Michael de Certeau (1984), quien contrasta la ciudad de los planificadores y del discurso racional, de la información cuantitativa y la demografía, con la ciudad «experiencial»; un lugar de interacción a nivel de la calle e intersubjetividad, que suceden por debajo de los intersticios de los planos y los mapas (véase Hayward, 2004a,para más datos sobre esta noción de «dualidad» urbana y su relación con la criminología cultural). Estas explicaciones se asemejan estrechamente a la noción de  Mijaíl Bajtín de la «segunda vida del pueblo» (1984) que, como señaló Mike Presdee, es «el único lugar genuino para la expresión de los verdaderos sentimientos de la vida. Es en donde lo irracional se ríe y se burla de lo racional —donde la verdad puede ser pronunciada contra las frías mentiras de la modernidad racional y científica— » (2000:8). 

			Este análisis «dual» del espacio urbano, no desegregación y división espacial al interior de la ciudad —aunque esto, por supuesto, ocurre inevitablemente—, sino en el sentido de la «vida subterránea» de la ciudad, atraviesa la criminología cultural y debe ser considerado como un concepto organizacional clave. Consideremos, por ejemplo, cómo este enfoque diádico de la vida de la ciudad evoca las teorías que formaron la base de la sociología de la desviación. Dentro de esta perspectiva, la acción desviada era/es entendida, no como un concepto marginal y abstracto, sino más bien como un mundo sumergido apenas velado, que burbujea bajo la superficie de las apariencias (un lugar, por cierto, al que la etnografía puede llegar, pero del cual las encuestas reflejan meramente la superficie) —o, para elegir un ejemplo alternativo, la «vida subterránea» de las instituciones de la que habló Goffman—. No es que la «ciudad difusa» sea la única realidad —lejos de eso—. Sobre todo cuando el mundo racional y burocrático ejerce crecientemente su influencia e impacta sobre cada aspecto de la existencia humana. Irónicamente, es este mundo el que es imaginario, el constructo idealizado de los urbanistas, políticos y voceros oficiales. No captura ni se involucra con los miedos existenciales, las esperanzas, alegrías, resentimientos y terrores de la existencia cotidiana —este idealismo no está, por supuesto, limitado a las cuestiones del delito o la delincuencia—. Este es el mundo en donde ocurre la transgresión, donde la rigidez se derrite, donde las reglas se tuercen y las vidas se viven. Este es el mundo en el que el imaginario de los poderosos impacta sobre los ciudadanos. Tal como señaló Presdee: «la segunda vida es vivida en las grietas y los agujeros de las estructuras de la sociedad oficial. Busca y encuentra lo incastigable al tiempo en que la sociedad oficial busca colmar los agujeros y llenar las grietas, criminalizando y haciendo punible lo que antes no lo era» (2000:9).

			Esta lucha entre las fuerzas de la racionalización y las de las posibilidades existenciales y las vidas vividas es central para la criminología cultural. Es la tensión advertida en el trabajo de Ferrell sobre el aburrimiento y la resistencia (urbana), y en el de Keith Hayward y Mike Presdee sobre la mercantilización de la cultura. No se trata, en consecuencia, de que la teoría de la elección racional o el positivismo sociológico (con sus imágenes de planificación e inclusión) no puedan entender la realidad del delito, sino más bien que estas teorías son precisamente las que crean la jaula de hierro de la racionalización. Y cualquier noción de una utopía futura que pueda ser realizada a través del incremento de los niveles de seguridad y la prevención situacional del delito, o simplemente incluyendo a los excluidos en un mundo de trabajo insatisfactorio y consumo mercantilizado está profundamente equivocada. Presenta el problema como la solución.

			Además, es precisamente esta lucha la que se libra dentro de la academia. Dado que son las fuerzas de la «profesionalización», la burocratización de la investigación a través de las Juntas de Revisión Institucional, la estructuración de la financiación y la glorificación de los métodos cuantitativos, lo que busca distanciar a los criminólogos de su objeto de estudio.   

			El sujeto transgresor 

			El delito es un acto de romper reglas. Involucra una actitud hacia las reglas, una evaluación de su justicia y adecuación y una motivación para romperlas, ya sea a través de la transgresión abierta o por neutralización. No es, como en el positivismo, una situación en la que el actor es impulsado mecánicamente hacia la desiderata y en el camino casualmente cruza las reglas; no es, como en la teoría de la elección racional, un escenario en el que el actor simplemente busca los agujeros en la red del control social y se zambulle y abre paso a través de estos. Más bien, en la criminología cultural, el acto de transgresión en sí mismo tiene sus atractivos —es a través de la ruptura de las reglas que los problemas subculturales buscan solucionarse—. 

			Es importante aquí el énfasis puesto por la criminología cultural en el primer plano de la experiencia y la psicodinámica existencial del actor, más que en los factores de fondo del positivismo tradicional (por ejemplo, el desempleo, la pobreza, los barrios degradados, la falta de educación, etc.). En este sentido, puede considerarse que la criminología cultural  continúa el marco establecido por Jack Katz (1988) pero, al mismo tiempo, también es crítica de su posición, en tanto descarta cualquier focalización sobre el entorno social como algo irremediablemente positivista o como un materialismo errado. Jeff Ferrell, en su reseña de Seductions of Crime, remarca que, a pesar de la crítica de Katz: 

			Las divergencias entre la criminología de Katz y ciertos aspectos de la criminología de izquierda no son inconciliables; de hecho, se puede aprender mucho de la intersección entre las dos. Si, por ejemplo, entendemos que la desigualdad social y económica es una causa, o por lo menos un contexto principal, para el delito, también podemos entender que esta desigualdad está mediada y expresada a través de la dinámica situacional, el simbolismo y el estilo de los eventos delictivos. Hablar de un “evento” delictivo, entonces, es hablar del acto y las acciones del delincuente, del despliegue de la dinámica interaccional del delito y de los patrones de desigualdad e injusticia enraizados en los pensamientos, palabras y acciones de los involucrados. En un evento delictivo, tal como en otros momentos de la vida cotidiana, las estructuras de la clase social o la etnia se entretejen con decisiones situacionales, el estilo personal y las referencias simbólicas. De esta manera, aunque no podemos dar cuenta del delito sin analizar las estructuras de la desigualdad, no podemos dar cuenta del delito solamente analizando estas estructuras. La estética de los eventos delictivos se entrelaza con la economía política de la criminalidad (Ferrell 2000:118-9; ver también Young, 2003).

			Esta relación entre el primer plano y el trasfondo puede ser reformulada en términos de lo instrumental y lo expresivo. Tal como hemos visto, el positivismo sociológico traduciría los factores de fondo vinculados a la privación en una narrativa superficial, simplista, relativa a un déficit experimentado, que ve al delito como una forma de aliviar esa privación. Mientras tanto, la teoría de la elección racional prescindiría del trasfondo social en su conjunto, y tendría un primer plano dominado por una narrativa igualmente simple y abstracta que implica tomar las oportunidades disponibles para adquirir los bienes deseables, etc. La criminología cultural señalaría la forma en que la pobreza, por ejemplo, es percibida en una sociedad rica como un acto de exclusión —la máxima humillación en una sociedad de consumo—. Se trata de una experiencia «intensa», no meramente de privación material, sino en un sentido de injusticia e inseguridad ontológica. Pero para ir incluso más allá, la modernidad tardía, tal como se describió antes, representa un «cambio en la conciencia», de manera que el individualismo, la expresividad y la identidad se tornan primordiales, y la privación material, no obstante ser importante, es suplementada poderosamente por un sentimiento extendido de privación ontológica. En otras palabras, de lo que estamos siendo testigos hoy en día es de una «crisis del ser» en una sociedad en la que la autorrealización, la expresión y la inmediatez son valores fundamentales, perolas posibilidades de realizar tales sueños son estrictamente restringidas por la creciente burocratización del trabajo (llamada McDonalizacion) y la mercantilización del ocio. El delito y la transgresión, en este nuevo contexto, pueden ser vistos como una vía para abrirse paso a través de las restricciones, una realización de la inmediatez y la reafirmación de la identidad y la ontología. En este sentido, la identidad se entreteje con el hecho de romper las reglas. 

			Un ejemplo extraordinario de esta línea de pensamiento dentro de la criminología culturales el trabajo de Stephen Lyng y sus colaboradores respecto del edgework (Lyng 1990, 1998; véase también Lyng, 2004, para su perspectiva más reciente sobre el edgework). Aquíel autor estudia la forma en que los individuos que se involucran en actos de toma de riesgos extremos (base jumping, joy-riding, sky-diving, motor bike racing, etc.), se ponen a sí mismos al límite del peligro en busca tanto de la emoción como de la certeza. Como una metáfora de la realidad, pierden el control solo para tomar el control.

			La mirada atenta

			Jeff Ferrell y Mark Hamm nos hablan de la metodología de la atención, de una verstehen criminológica en la que el investigador se sumerge al interior de una cultura. Esta palabra, «atención», nos recuerda al «naturalismo» de David Matza (1969), una invocación a ser fiel al sujeto —sin caer en el romanticismo o en la patologización—. También es una reminiscencia del trabajo de sus héroes, James Agee y Walker Evans quienes, en Let us now praise famous men (1960/1941), nos brindan un relato sensible y respetuoso de las vidas de los aparceros durante la época de la gran depresión.

			Esta es una etnografía inmersa en la cultura e interesada en los estilos de vida, lo simbólico, lo estético y lo visual. Su actitud hacia el análisis cuantitativo invoca el mandato metodológico de Feyrabend (1978) de que «todo vale». Sin embargo, la información cuantitativa debe ser separada de los reclamos de objetividad, precisión y certeza científicas. Esta información debe ser reconceptualizada como una construcción humana imperfecta y situada cuidadosamente en tiempo y lugar. Y, en una significativa inversión de la ortodoxia, se advierte que «tal vez pueda bosquejar un contorno borroso de la desviación y el delito, pero nunca puede llenar ese contorno con las dimensiones esenciales de una comprensión significativa» (Ferrell y Hamm, 1998: 11).

			Por lo tanto, debemos reemplazar «una sociología de la correlación por una sociología de la piel», la cual debe estar asociada con un alto nivel de reflexividad. Y aquí, una vez más, encontramos ecos de Clifford Geertz dado que el criminólogo, al igual que el antropólogo, llega a su investigación con un pesado bagaje de cultura y preconceptos. Necesitamos entonces una etnografía de la etnografía, una doble conciencia del proceso de investigación, en contraste con la investigación cuantitativa convencional, que deliberadamente impone las categorías de las encuestas y la Escala  de Lickertsobre los sujetos que estudia. 

			Por último, la criminología cultural enfatiza la naturaleza mediada de la realidad en la modernidad tardía; las subculturas no pueden ser estudiadas por fuera de su representación, y la etnografía y el análisis textual tampoco pueden ser separados. A raíz de esto, la secuencia ortodoxa de primero los medios masivos y luego sus efectos no puede ser mantenida: 

			Los hechos delictivos, las identidades, cobran vida dentro de un ambiente saturado por los medios masivos de comunicación y, por consiguiente, existen desde el principio como un instante dentro de un espiral mediado de presentación y representación… Las subculturas delictivas reinventan las imágenes mediadas como estilos situados, pero son al mismo tiempo reinventadas ellas mismas una y otra vez, en la medida en que son exhibidas al interior del enjambre diario de presentaciones mediadas. En cada caso, como criminólogos culturales estudiamos no solo imágenes, sino imágenes de imágenes, un infinito salón de espejos mediados (Ferrell y Sanders, 1995: 14).

			Conocimiento peligroso

			Muchos criminólogos creen que el delito no tiene una definición universal. Ven al delito como algo subjetivo y consideran que la sociedad y su sistema de justicia “fabrican” al delito cambiando su definición. Su anarquía intelectual hace un desastre con nuestro campo dado que: 

			• No le brinda límites y mantiene su vaguedad

			• Requiere una criminología diferente para cada sistema legal

			• Permite a los alumnos de criminología aprobar fácilmente, sin importar lo que escriban (Felson, 2002: 17)

			David Sibley, en su destacada obra Geographies of Exclusion, habla no solo de exclusión social  y espacial —la exclusión de las clases peligrosas— sino de la exclusión del «conocimiento peligroso». Escribe: 

			La defensa del espacio social tiene su contrapartida en la defensa de regiones del conocimiento. Esto significa que, lo que constituye conocimiento, es decir, aquellas ideas que son admitidas en libros y publicaciones periódicas, están condicionadas por las relaciones de poder que determinan los límites del «conocimiento» y excluyen ideas y autores peligrosos o amenazantes. De ello se desprende que cualquier propuesta para una sociedad mejor integrada y más igualitaria debe incluir también un cambio respecto a la forma en que se produce el conocimiento académico (Sibley 1995: xvi).

			De hecho, el positivismo tradicional de sociólogos y psicólogos, o la nueva «ciencia del delito» de Marcus Felson y los teóricos de la elección racional/actividades rutinarias, tiene un interés excepcional  en «mantener»  definiciones y demarcaciones rígidas entre ciencia y no-ciencia, entre delito y «normalidad», entre el experto y el delincuente, entre la criminología y las disciplinas académicas más humanistas —e incluso entre los individuos, estudiados como si fueran átomos aislados incapaces de acción colectiva—. Es la naturaleza de la criminología cultural lo que cuestiona todas esas distinciones y constituye así un anatema para el proyecto de la criminología como «ciencia» del delito. En tal sentido, su  «anarquía intelectual» (y algunas veces su anarquía real) sirve como un desafío directo para tal ortodoxia. 

			Si, cuestionando las definiciones establecidas, poniendo el foco en las emociones subjetivas, oponiéndonos a las abstracciones numéricas insensibles de la criminología positivista y, en general, agregando una dimensión humana al problema del delito en la modernidad tardía «ensuciamos el campo» del «conocimiento» criminológico (tal como lo perciben actualmente los teóricos de la elección racional, los «cartógrafos» del delito y otros operadores de la criminología del control social), entonces dejémoslo claro aquí sin ninguna reserva: no pedimos disculpa alguna por nuestras acciones.
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Resumen

			En este artículo nos dedicamos a examinar las operaciones socioculturales por medio de las cuales se margina —al punto que se oculta e invisibiliza— la evasión de impuestos en la producción agrícola cordobesa en el discurso social por medio de tres operaciones sociodiscursivas que llamamos «técnicas de inmuno-ocultamiento». El objetivo es explicar la falta de criminalización social y/o la ausencia de sentimientos de condena y repudio hacia la evasión de impuestos en el agro por parte del imaginario de todos aquellos que se inscriben en la ruralidad cordobesa. Para ello, realizamos treinta entrevistas en profundidad a distintos actores sociales del agro cordobés que trabajamos a partir de los lineamientos de la teoría fundamentada. Analizamos el material cualitativo a partir de un andamiaje conceptual propio de las Ciencias Sociales que se nutre de los aportes de Michel Foucault, la «Criminología Crítica» y la «Criminología Rural».
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			Abstract

			In this article we examine the socio-cultural operations through which the evasion of taxes in the agricultural production in the province of Córdoba in socioculturally is marginalized —to the point that it is made hidden and invisible— by means of three sociodiscursive operations that we call «techniques of immuno-concealment». We aim to explain the lack of social criminalization, that is, the absence of punitive feelings and anxieties towards the evasion of taxes in agriculture by all of those who participate in the rurality in the province of Cordoba. To do this, we conducted thirty in-depth interviews with different social actors in Cordoba’s agriculture and later analyze them through the guidelines of grounded theory. We analyze the qualitative material based on a conceptual Social Sciences scaffolding that draws on the contributions of Michel Foucault, «Critical Criminology» and« Rural Criminology».
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			¿No eran acaso invisibles e invulnerables? Estas cualidades se atribuyen siempre 
a los «bandoleros del pueblo», probablemente a diferencia de otros desesperados, 
y esta creencia refleja su identificación con el campesinado. Se pasean por el campo disfrazados de forma impenetrable, o vestidos como un hombre corriente, y las fuerzas de la autoridad no llegan a identificarlos a menos que ellos mismos se den a conocer. 
Y es que como nadie les entregará y son imposibles de distinguir del hombre corriente, es como si fueran invisibles. (Eric Hobsbawm, Bandidos)

			Introducción

			El objetivo de este artículo es analizar la ausencia de sentimientos punitivos hacia la evasión de impuestos en la actividad agrícola por parte de los actores sociales que se inscriben en la estructura social agraria de la ruralidad cordobesa. En rigor, este artículo forma parte una investigación más amplia donde estudiamos la configuración de la evasión de impuestos en la producción, transporte y comercialización de cereales y oleaginosas en el sur de la provincia de Córdoba, Argentina durante la posconvertibilidad1. Sin embargo, en este artículo nos dedicamos a explicarla falta de castigo por parte del público hacia la evasión de impuestos en el agro cordobés. Dicho de otro modo, nos preguntamos por los modos en que se construye la inmunidad social de las transgresiones impositivas en el sur agrícola cordobés durante los tres gobiernos kirchneristas.

			A partir del año 2003 durante las presidencias de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernández de Kirchner (2007-2010 y 2011-2015), la actividad agrícola se convirtió en un especial foco de atención de las políticas de Estado y las agencias de control formal. En ese sentido podemos señalar la refundación de la Oficina Nacional de Control Comercial Agropecuario (ONCCA) en el año 2005 o el diseño e implementación de controles fiscales más severos por parte de la Administración Federal de Ingresos Públicos (AFIP) sobre las personas físicas y jurídicas involucradas en el mercado de granos. Pero fue a partir de la Resolución N°1252 en el año 2008 que la geografía rural y la renta procedente de la comercialización de productos agrícolas se trasladaron al centro de la escena mediática, política y social. Así, los actores del modelo agroindustrial y las transgresiones normativas cometidas en zonas rurales comenzaron a adquirir más visibilidad pública de la mano de los fuertes y públicos reclamos del sector agroexportador frente a la implementación de restricciones cambiarias en el año 2011. Entre 2011 y 2013 se multiplicó la cobertura mediática de los operativos de control por parte de AFIP hacia grandes empresas agroexportadoras por supuestos casos de evasión impositiva. Como resultado de todos estos distintos sucesos, en conjunto, la evasión impositiva en el corredor sojero —del cual forma parte el sur de la Provincia de Córdoba— se fue haciendo cada vez más visible.

			En realidad, la evasión impositiva no es la única clase de infracción que se lleva a cabo en la actividad agrícola. En el ámbito rural, la evasión de impuestos convive con otras transgresiones normativas como el trabajo rural no registrado (que también implica la evasión de impuestos, pero vinculados con la seguridad social) o los delitos medioambientales (como el uso excesivo de agrotóxicos). Sin embargo, en esta investigación y particularmente en este artículo decidimos concentrarnos en la evasión de impuestos nacionales que gravan las operaciones de compraventa de productos agrícolas como es el caso del Impuesto a las Ganancias y el Impuesto al Valor Agregado3, debido a que estos dos impuestos son centrales para la recaudación nacional4 (Giarrizzo y Chelala, 2012).

			Ahora bien, al revisar la bibliografía disponible sobre los «delitos de cuello blanco» y, utilizando términos foucaultianos, los grandes ilegalismos económicos (Foucault, 1976) como lo es la evasión de impuestos, el lavado de dinero, el fraude o la estafa, y veremos que el rasgo típicamente advertido es su falta de castigo por parte de las agencias de control formal. Particularmente en Argentina la falta de castigo hacia estas transgresiones por parte del sistema penal ha sido abordada por la literatura local como el resultado de una falta de herramientas procesales que hacen legalmente difícil el castigo penal a las personas jurídicas5 (Baigún, 2000), la carencia de una política criminal orientada a la persecución de delitos con amplios beneficios económicos (Binder, 2015), la ausencia de una persecución penal estratégica por parte de los Ministerio Públicos Fiscales para investigar casos criminalidad económica (Carrara, 2017), o la escasa capacitación de los funcionarios de las agencias de control judicial quienes tienen la responsabilidad de llevar adelante complejos procesos de investigación. Si bien todos estos puntos son importantes nos preguntamos, dicha impunidad jurídica, ¿funciona como un producto aislado del orden social reducido al campo del derecho penal? ¿No debemos pensar, al contrario, que la falta de castigo formal se sostiene sólo en tanto se articula con una gramática socio-cultural que legitima y tolera este tipo de transgresiones? Así, se anuncia otra arista insoslayable en el estudio de los grandes ilegalismos económicos como la evasión impositiva en el agro: su inmunidad social6. 

			La inmunidad social de la evasión impositiva en el agro cordobés

			La ambivalencia en la respuesta del público hacia los «delitos de cuello blanco», como la falta de sentimientos de castigo y pánicos morales hacia los grandes ilegalismos económicos resulta el rasgo típicamente señalado en los estudios sobre el delito y el castigo (Veblen, 2014; Sutherland, 1999; Shapiro 1990, Nelken, 1994; Baigún, 2000; Pegoraro, 2015, entre muchos otros). Pero si bien la idea de que los grandes ilegalismos económicos están por lo general exonerados de instancias de crítica y el castigo social es ampliamente compartida, hay una suerte de espacio de vacancia respecto a qué sentidos y representaciones sociales explican la falta de reacción social hacia este tipo de transgresiones. 

			No obstante ello, podemos encontrar a algunos autores que han teorizado sobre la propiedad inmunitaria de esta clase de infracciones normativas. En rigor, es Juan Segundo Pegoraro (2015) quién puntualmente habla en los términos de inmunidad social para resaltar la legitimidad social que tienen algunas infracciones a la ley como la evasión o el lavado de dinero, a diferencia de otro tipo de transgresiones como los delitos contra la propiedad menores, la microcriminalidad, o el desorden en el espacio público. También Eric Hobsbawm en la clásica obra Bandidos (2001), utiliza el término de invulnerabilidad simbólica para indicar cómo los bandidos, a diferencia del ladrón común, están protegidos de recibir sanciones por parte de la autoridad porque gozan de una aprobación generalizada por parte del campesinado. Pero es acaso en la obra de Edwin Sutherland en Delito de Cuello Blanco (1999) que podemos encontrar una explicación más acabada sobre la falta de desaprobación social hacia los «delitos de cuello blanco»7.

			Cuando el sociólogo norteamericano publica en 1949 un año antes de su muerte White Collar Crime, no sólo asesta un golpe fabuloso contra las teorías criminológicas que hasta ese momento explicaban la desviación desde socio y psicopatologías al proponer que la conducta delictiva es normal y se aprende como cualquier otra, sino que desliza algunas explicaciones sobre por qué no existe una condena del público hacia los «delitos de cuello blanco». Sutherland propone que eso ocurre por tres cuestiones: 1) el status del cual gozan los hombres de negocios; 2) la falta de un estigma negativo que recaiga sobre ellos efecto del exiguo castigo penal; 3) el sentimiento relativamente desorganizado del público. Detengámonos en esta última cuestión. El autor argumenta que la reacción desorganizada del público es el resultado de: a) la complejidad de las violaciones a la ley que representan los delitos de cuello blanco; b) la falta de una víctima clara e identificable de este tipo de transgresiones normativas lo cual genera un efecto difuso en el público; c) los medios de comunicación no presentan la respuesta del público en la forma de una noticia; d) las leyes que regulan estas transgresiones son relativamente nuevas por lo tanto el público no sabe muy bien cómo reaccionar. Sin embargo, podemos poner en entredicho las ideas de Sutherland y argumentar que, al contrario, la falta de condena social es el efecto, no de un sentimiento desorganizado, sino de una fuerte y sólida organización de los sentimientos y representaciones del público hacia este tipo de transgresiones normativa. Si trasladamos esta idea a nuestro objeto de investigación, podemos pensar que la tolerancia o la inmunidad social de la evasión de impuestos en la actividad agrícola no radica en el hecho de que el público no sepa muy bien que pensar respecto a la evasión, sino que, al contrario, hay un imaginario sólidamente construido que la protege y consecuentemente inmuniza de recibir sanciones y castigos sociales. 

			A partir del profundo estudio de nuestro material cualitativo, llegamos a la conclusión de que la progresiva y consistente desensibilización social hacia la evasión en el agrocordobés o su «inmunidad social» es un constructo eminentemente social. Nuestra hipótesis, es que dicha inmunidad es el resultado de un proceso social complejo que se estructura a partir de un doble movimiento de «invisibilización» y «visibilización» de la evasión. Ambos movimientos convergen y logran el efecto inmunitario o de protección obturando posibles juzgamientos o críticas a partir de: a) la invisibilización u ocultamiento de la evasión del discurso social; b) la visibilización de la evasión por medio de la racionalización y justificación de la evasión. Entonces, invisibilización e visibilización, son las dos fuentes que, en conjunto, logran exonerar a la evasión de sentimientos de repudio y de castigo. En este artículo nos concentraremos en describir los modos en que se invisibiliza la evasión impositiva en la producción, transporte y comercialización de productos agrícolas de la agenda pública durante la posconvertibilidad. Aquí, analizamos el conjunto de operaciones sociales que logran ocultar, velar o invisibilizar a la evasión de la agenda pública que sistematizamos en tres técnicas que llamamos «técnicas de inmuno-ocultamiento». Basta ahora con decir que son mecanismos sociales que desdibujan a la evasión agrícola de la órbita de lo social, y por eso componen una de las fuentes de su tolerancia o inmunidad.

			La invisibilización de la evasión en la agricultura: su operacionalización 

			Una de las tareas fundamentales de las ciencias sociales es poner de manifiesto cómo determinados segmentos o eventos de la vida social están velados u ocultos del imaginario y del discurso social, razón por la cual pueden ser y son socialmente ignorados. Distintos trabajos han puesto en evidencia, por ejemplo, cómo determinadas clases sociales como las populares al no ser consideradas habitantes legítimas del espacio urbano son marginalizadas no sólo en términos simbólicos sino también espaciales a la periferia de la ciudad (Marcús, 2014); o como ciertas elecciones de género al no formar parte de los parámetros hegemónicamente construidos de la «normalidad heterosexual», son juzgadas colectivamente y consecuentemente relegadas (Butler, 2007). Esos son sólo dos ejemplos de cómo ciertas prácticas sociales son socio-culturalmente invisibilizadas. A raíz de ello, es que son más pasibles de sufrir actos de exclusión y opresión, favoreciendo de ese modo la reproducción de un statu quo desigual. En términos generales podemos definir a la invisibilización como el proceso sociocultural de desdibujamiento y ocultamiento que ubica a algunas clases sociales, personas, acciones y cuerpos en los contornos de la visión y percepción de lo social. 

			La omisión de algunos objetos y eventos ocurre también en el caso de la cuestión criminal. Precisamente, una cuestión tradicionalmente reconocida por los estudios sobre el delito y el castigo es la falta de visibilidad de ciertas transgresiones normativas como los grandes ilegalismos económicos donde la evasión de impuestos es uno de los ejemplos por antonomasia. Ahora bien, lo característico de los grandes ilegalismos económicos es que su falta de visibilidad, a diferencia de los ejemplos de invisibilización que mencionamos, no trae aparejadas desventajas sociales como pueden ser procesos de aislamiento y/o discriminación. Al contrario, su invisibilidad conlleva grandes beneficios como puede ser la escasa criminalización por parte de los sistemas penales y la ausencia de una reacción negativa por parte del orden social en general. 

			Ahora bien,¿cómo estudiamos la invisibilización en el caso de la evasión de impuestos en la actividad agrícola cordobesa? ¿Cómo la operacionalizamos para convertirla en un fenómeno explicable? A partir del intenso trabajo de codificación de nuestras entrevistas pudimos identificar una serie de operaciones que desdibujan y hacen desaparecen a la evasión del campo de visión y enunciación social. Dichas operaciones son las que, en parte, logran inmunizar socialmente a la evasión de sentimientos de repudio y crítica. Sistematizamos estas operaciones en tres técnicas que denominamos «técnicas de inmuno-ocultamiento». 

			Entendemos por técnicas de inmuno-ocultamiento a aquellos mecanismos socio-discursivos que establecen una conexión entre la evasión de impuestos en la actividad agrícola con un conjunto de sentidos y representaciones sociales que logran ocultar o invisibilizar la evasión como un hecho presente y constitutivo del ordenamiento social. En consecuencias, las tres técnicas de inmuno-ocultamiento tienen por efecto desdibujar o velar socialmente a la evasión impositiva y es así como se la inmuniza: la evasión desaparece del espectro de visión y enunciación y es así como no se activa ningún tipo de reacción social de castigo hacia ellos. O, dicho de otro modo, se la inmuniza socialmente.

			La falta de visibilidad de las transgresiones impositivas en la actividad agrícola no es en modo alguno una propiedad «esencial» adquirida una vez y para siempre. Al contrario, entendemos a la invisibilización como el resultado de un «efecto de conjunto». En sintonía con los lineamientos foucaultianos, desde nuestro punto de vista, la invisibilización de la evasión no es un resultado buscado y deseado por estas operaciones de ocultamiento; las mismas, no son pensadas ni creadas por una persona o una clase social para ocultar la evasión en el agro, sino que son, haciendo nuestras las palabras de Foucault, una suerte de «estrategias sin estratega» (Foucault, 2008). Es más, como veremos, las tres técnicas de inmuno-ocultamiento se componen de elementos y sentidos que no son inherentes al campo del delito y el castigo, no comparten una historia en común, no descansan en la misma familia de sentidos ni están conectados por el mismo linaje de representaciones sociales pero, en tándem, componen una estrategia de invisibilización que genera inmunidad social. ¿De qué modo? Al adormecer y apagar la reacción social sobre las transgresiones impositivas cometidas en la actividad agrícola por medio de desvanecimiento del ojo público. 

			Metodología

			Para llevar a cabo esta investigación, decidimos construir a la evasión de impuestos en la actividad agrícola como un objeto de estudio sociológico que abordamos a partir de una estrategia general de métodos mixtos con un claro predominio de un enfoque cualitativo. Para este artículo analizamos un corpus de datos cualitativos que se compone de 30 entrevistas semiestructuradas realizadas por medio del método de bola de nieve en base a un muestreo direccionado. Entre los entrevistados contamos con: a) productores agrícolas, b) transportistas de granos y cereales; c) dueños de pools de siembra; d) ingenieros agrónomos; e) acopiadores de cereal; f) corredores de cereales; g) intermediarios o dateros locales; h) abogados y contadores de la agencia de control tributaria; i) abogados de las agencias de control judicial; j) funcionarios de fuerzas de seguridad provinciales y nacionales; k) abogados y contadores que trabajan de manera independiente. Para mantener el compromiso de anonimato se creó un sistema de citas para que el lector pueda conocer la profesión del entrevistado y en el caso de las agencias de control en que institución participan sea el Poder Judicial, la AFIP y las fuerzas policiales. 

			Todo el material cualitativo se conservó digitalmente y se analizó de acuerdo a la propuesta analítica de la teoría fundamentada (Glasser y Strauss, 1967). Es decir, que todas las entrevistas fueron analizadas de acuerdo a un profundo proceso de codificación que constó de dos partes. En la primera parte, una vez que desgrabamos las entrevistas, nos dedicamos a identificar en cada una de ellas los distintos núcleos temáticos que aparecían. Así comenzamos con un cuadro de doble entrada que contenía alrededor de 20 núcleos. Terminado el proceso de reconocimiento de los núcleos e iniciado el proceso de escritura, vimos cómo algunos de los núcleos podían fusionarse o descartarse, mientras que había otros que habían adquirido tanto peso que tuvimos que subdividirlos. Por eso en la segunda parte, reagrupamos otra vez nuestros datos en 13 núcleos temáticos. El estudio y análisis pormenorizado de cada uno de estos núcleos fue fundamental para lograr un uso completo de los datos recolectados y un análisis fundamentado en el relato de los entrevistados. 

			Primera técnica de inmuno-ocultamiento: la evasión de impuestos en la agricultura no es un problema

			La primera técnica de inmuno-ocultamiento funciona del siguiente modo: dentro del conjunto de temas y asuntos a atender y resolver en Argentina, la evasión de impuestos en el agro no se percibe como problemática o al menos relevante en relación a otros que se consideran de mayor gravedad y que, por lo tanto, merecen ser atendidos con urgencia. Ahora bien, sabemos que qué es definido como un problema es una construcción social8. Por eso, lo que nos interesa es dar cuenta de que manera esa construcción colabora con el ocultamiento sociocultural de las transgresiones impositivas. Leyendo nuestras entrevistas dimos cuenta como hay ciertas prácticas sociales que se construyen como inquietantes y se conciben como preocupantes, como lo son por ejemplo cuestiones vinculadas a la identidad nacional argentina, al antagonismo político, la corrupción o la política macroeconómica, pero no se incorpora a ese listado de problemas la evasión de impuestos en el agro. En consecuencia, las transgresiones impositivas cometidas en la actividad agrícola se marginalizan, y, al quedar situadas como un hecho social muy terminal y lejano del cual no hay que preocuparse, es que se inmunizan. Repasemos algunos fragmentos de entrevista para leer como aparece esta operación de inmunización en el discurso de nuestros entrevistados. 

			El siguiente fragmento pertenece a un contador de la AFIP donde afirma que el problema central de Argentina es la falta de unidad nacional a causa de, en sus palabras, la «heterogeneidad de la población» y la «falta de unidad» de los argentinos:

			[…] Creo que el problema que tenemos… tiene que ver casualmente con esta falta de un concepto claro acerca de qué somos... Yo creo que ese es el gran problema que tenemos producto de la heterogeneidad de la población y la falta de unidad en lo que hace al concepto de patria […] (Contador 1- Agencia de control formal tributaria)

			Por otro lado, un abogado del Poder Judicial que considera que uno de los inconvenientes más severos del país es la educación y la corrupción, cuestiones que tienen sus raíces en la cultura argentina de la «viveza criolla»:

			[…] Sin ninguna duda yo creo que el problema más serio que tiene el país es la corrupción generalizada y el déficit educativo...La famosa viveza criolla, la picardía... todos pequeños actos de corrupción, pequeños actos inmorales, que a medida que se va desarrollando el individuo y ocupando lugares de mayor transcendencia, esos mismos rasgos se manifiestan con mayor intensidad y esa corrupción desgraciadamente es la que está impidiendo que se desarrolle adecuadamente un país que tiene una potencialidad extraordinaria […] (Abogado 4-Agencia de control judicial)

			Además de ello, emergen en el análisis de las entrevistas otros problemas como el antagonismo político o el narcotráfico. Así reflexiona el dueño de una planta acopiadora de cereales. Es más, en su relato la evasión de impuestos se menciona, pero como un asunto de menor importancia en relación al narcotráfico y el antagonismo político. En sus palabras:

			[…] si vos me preguntás cuál es el problema para mí más grueso y más difícil de sacar, mirando a los otros alrededor, es el narcotráfico. Vos el tema de los impuestos lo corregís en dos minutos, es más o menos fácil de corregir con una vocación de corrección, de cambio… yo creo que del 2000 a acá estamos mucho más desunidos… Le voy a poner el nombre, la grieta9, ¿no? Y el que hace soja es un gran hijo de puta. La otra noche se metieron corriendo adentro del lote para que no los fumigue. Tengo la máquina declarada, la receta y me decían «vos sos un hijo de puta» y cuando me paré le digo «¿vos de qué vivís?» y me contestan «De un plan social», y les digo «¿vos sabes que yo te estoy pagando el plan social?» O sea, a ver […] (Acopiador de cereales-1)

			Asimismo, en el resto de las voces del espacio rural analizadas apareció un tercer problema aparte del cultural y el político que es el económico. Un profesional que trabaja en una empresa de corretaje de cereal opina que:

			[…] Creo que en eso tenemos un serio problema y creo que también algo que dificulta el trabajo, no sólo en el sector nuestro sino en la mayoría de los sectores, es la falta de previsibilidad política-económica…o sea... un día vas para un lado, al otro año vas para otro lado, un cambio permanente de políticas que hace que sea muy difícil tomar decisiones en el tiempo...en materia política nosotros no tenemos proyecciones a largo plazo. Es más, lo más largoplacista que tuvimos en los últimos tiempos creo que fueron los gobiernos kirchneristas, con Néstor y después con dos gobiernos de Cristina, pero claramente no sirvió... o sea, se fueron los Kirchner y es como volver 50 escalones para atrás, arrancar de nuevo, por una política económica que no estuvo bien administrada […] (Licenciado en comercialización- 1)

			Si bien el problema de la inseguridad se nombró, curiosamente, no tuvo el nivel de protagonismo que esperábamos encontrar. Es más, en los pocos casos en los que se menciona la inseguridad como un problema social, se lo hace como un asunto secundario o como el efecto de los «verdaderos» problemas como lo son la falta de trabajo y educación. Reparemos en las palabras de un policía provincial:

			[…] la falta de trabajo y la educación llevan después a la inseguridad y a los robos, a no tener fuentes de trabajo y a no tener una buena educación. Llevan a delinquir. También hay gente que lo hace porque ya de chiquitos empezaron y por más que les enseñes y que les diga que no se hace, lo van a hacer igual porque ya la familia lo lleva así. Pero si hay trabajo, se pueden evitar un montón de cosas con trabajo y buena educación […] (Policía- 1)

			Esas conexiones entre la inseguridad y otros fenómenos como el educativo, se encuentran también en un fragmento de entrevista a una abogada que trabaja en el Poder Judicial:

			   […] Yo en líneas generales considero que el problema más grande que tiene Argentina es no sostener políticas a largo plazo… se dan respuestas muy inmediatas a problemas quizás urgentes y es como que yo siento que son paliativos, que tapan baches y no se construye una cosa más a largo plazo... el problema más grave, yo te digo que es una cuestión educativa, de formación, de contención y eso está totalmente concatenado o relacionado con la seguridad o inseguridad […] (Abogada 1- Agencia de control judicial)

			En este repaso por los diferentes temas y asuntos que se identifican como problemáticos vemos que la evasión de impuestos no aparece como uno de ellos. Como afirmamos más arriba, eso tiene efectos inmunizantes sobre la evasión en la producción agrícola ya que la misma no se cubre de un sentido de urgencia o preocupación. Como consecuencia, la evasión de impuestos en la actividad agrícola no se piensa siquiera como un problema que merece soluciones y recursos para su resolución. Leamos como aparece esta invisibilización en un par de fragmentos de entrevista. En las palabras de un ingeniero agrónomo:

			[…] Como prioridades, hay un 1.700.000 antes que la evasión. Porque tampoco creo que la evasión sea tan grande, hoy en día ya no. Porque el mega productor te va a pagar todo porque es al primero que la AFIP le va a tocar la puerta, y el productor chico te va a evadir pero te va a evadir chirolas. Te va a evadir dos mangos […] (Ingeniero agrónomo- 3)

			La misma aseveración la hace un productor de soja cuando nos dice que: «[…] creo que hay países peores y creo que hay problemas más importantes que la evasión. A nivel país digo... no creo que sea el problema principal del país […]» (Productor agrícola- 2). Para finalizar, veamos como aparece la misma minimización en torno a la evasión en la agricultura en un profesional que trabaja en una empresa de corretaje de cereal:

			[…] ¿Considerás que la evasión de impuestos es un problema para la Argentina?  

			Respuesta: No, no...considero que hay problemas diez veces más importantes. Desde mi punto de vista, por ejemplo, creo que tenemos una generación de los últimos 15 años completamente perdida en materia de educación, en materia de lo que es la valoración del trabajo…hemos tenido, digamos, una deserción escolar muy grande… pero llegamos a un punto donde a un tipo no le convenía laburar porque le era más rentable cobrar el plan que laburar. Esas dos cosas creo que es lo más importante, tenemos una generación en el medio que es un desastre en cuanto a educación y en cuanto a la valoración del trabajo. Es una opinión muy personal mía, pero creo que ese es un problema mucho más grave […] (Licenciado en comercialización- 1)

			El efecto de esta formulación sociocultural sobre qué es y que no es un problema, es que las transgresiones impositivas realizadas en los distintos momentos la economía agrícola como la producción, transporte y comercialización de cereales y oleaginosas se representan como una cuestión secundaria, de menor índole e importancia a diferencia de otras. Y es así como, poco a poco, terminar por desaparecer del campo de visión social. Cuestión que nos permite explicar cómo se inmunizala evasión impositiva en el agro cordobés.

			Segunda técnica de inmuno-ocultamiento: el idilio rural y el «problema de la inseguridad» 

			Los efectos de invisibilización que genera la segunda técnica de inmuno-ocultamiento se logran a partir de una operación compleja que se nutre de dos componentes heterogéneos: por un lado, el idilio rural y, por el otro, el emplazamiento urbano del «problema del delito» que proyecta la construcción hegemónica de la inseguridad. Veamos de qué se tratan y cómo colaboran con la invisibilización de la evasión en la actividad agrícola. 

			Diversos autores de la criminología rural indican cómo los territorios rurales se encuentran fuertemente teñidos por una suerte de idilio, de romanticismo, que proyecta una imagen de lo rural como un territorio moral y estéticamente superior a lo urbano. En rigor, el concepto de idilio rural10 (Bell, 2006) es una coordenada teórica fundamental en la criminología rural porque describe como los imaginarios sociales rurales proyectan la idea o fantasía de que en la ruralidad no se cometen delitos. De ahí que las zonas rurales sean concebidas como el lugar de la comunidad y el orden, la autoorganización y autoregulación, de solidaridad y vida pacífica, territorio de la seguridad y bajas tasas de criminalidad (Mingay, 1989; Bell, 1997, 2006). Esta representación deudora de la clásica división del sociólogo y filósofo alemán Ferdinan Tönnies entre «gemeinschaftq» (comunidad) y «gesellschaft» (sociedad), abona a lo que Donnermeyer, Scott y Barclay (2013) llaman relato mitológico, narrativa que subyuga al delito y el desorden a actos típicamente urbanos y, al contrario, ubica a lo rural como reserva cultural de lo nacional, auténtico y tradicional (Carrington, 2007). En resumen, el idilio rural genera la presunción de que en los paisajes rurales se vive una vida tranquila y solidaria, más inocente, a diferencia de la degradada urbe. Autores como Bell (2006) afirman que el idilio coloca en los paisajes agrícolas el lugar de lo natural, lo romántico, lo auténtico, lo puro11, el receptáculo de la identidad nacional, todo ello con un toque de nostalgia y anhelación por un pasado rural perdido a causa de la modernización y urbanización12. 

			Precisamente es en esa oposición entre el campo y la ciudad que se sostiene la creencia de que en el campo no ocurren hechos de violencia ni se cometen delitos. Autores contemporáneos de la criminología rural aunque en su línea crítica, argumentan que el idilio rural provoca un serio obstáculo teórico-epistemológico: la suposición de que en las áreas rurales no se llevan a cabo conductas desviadas o delictivas. En consecuencia, dicha construcción silencia e invisibiliza las transgresiones que efectivamente son cometidas en la ruralidad13. Por eso es que el idilio rural generalmente se usa en los círculos académicos en términos peyorativos.

			Más allá de la crítica teórico-política que podamos hacer a la noción del idilio rural, no deja de ser un dato importante que el «romanticismo rural» es una creencia que, como veremos en breve, circula con fuerza en el discurso de nuestros entrevistados. De esa manera, el idilio rural es el primer eje sobre el cual se estructura la segunda técnica de inmuno-ocultamiento. Justamente, como en el campo — supuestamente—  no existe el «problema del delito» porqué allí se lleva a cabo una vida apacible muy distinta a la que ocurre en las ciudades, es que en consecuencia la evasión de impuestos aparece como un fenómeno velado en la ruralidad. 

			Ahora bien, sobre el idilio rural se monta un segundo componente que refuerza la invisibilización de la evasión en la actividad agrícola cordobesa que refiere a los modos de construcción del problema de la inseguridad tal y como se la hace en Argentina. La fusión entre inseguridad y delitos menores contra la propiedad cometidos por jóvenes de sectores pobres en los centros urbanos ha sido bastamente problematizada por la literatura local. Así, se pondera cómo a partir de la década de los 90’ la inseguridad se implantó como una de las demandas centrales de la ciudadanía, de la mano de una intensa mediatización de la inseguridad como un fenómeno violento propio de los centros urbanos (Rodríguez y Seghezzo, 2010; Focas y Galar, 2016). Dicha cuestión que se canalizó en sentimientos punitivos por parte del público hacia el “pibe chorro”, imagen-fuerza por excelencia que condensa y promueve sentimientos de temor a la vez que alienta una respuesta emocional y punitiva (Rodríguez Alzueta, 2014). En resumen, estos elementos caracterizan la forma hegemónica de construcción de la inseguridad que se basa en la «sobrecriminalización» de transgresiones normativas como el robo llevadas a cabo por grupos socialmente desfavorecidos al mismo tiempo que tolera y no criminaliza a los grandes ilegalismos económicos. 

			Ahora bien, ¿cómo se vincula este modo de construcción de la inseguridad con la invisibilización de la evasión de impuestos en el agro cordobés? Por un lado, el pánico moral que provoca la cadena de equivalencias entre urbe-robo-inseguridad subrepresenta e invisibiliza a los grandes ilegalismos económicos dentro del «problema del delito». Como resultado, se reduce su visibilidad y se apaga la alarma social frente a ellos. Por el otro, esta construcción de la inseguridad termina por profundizar el sesgo citadino desde el cual se piensa a las transgresiones normativas. Entonces, este modo de construcción de la inseguridad que asocia el «problema del delito» a las infracciones a la ley menores como pequeños hurtos y robos o asaltos violentos en espacios típicamente urbanos, se monta sobre los postulados del idilio rural que exorciza a los territorios rurales del problema del delito. De esa manera es que la segunda técnica de inmuno-ocultamiento funciona a partir de un movimiento doble: uno que descansa en la exoneración al ámbito rural del «problema del delito», efecto de la romantización propia del idilio rural; y el otro que proviene del modo de construcción de la inseguridad tal como ocurre en términos locales, que reduce el problema del delito a una espacialidad típicamente urbana y a ciertos tipos de transgresiones normativas como los delitos contra la propiedad, cometidos por jóvenes de sectores populares en el espacio urbano. Ambos movimientos, de manera yuxtapuesta, consolidan un poderoso binomio que, al ubicar el problema de la inseguridad y consecuentemente del delito —que claramente omite a los grandes ilegalismos económicos— en los espacios urbanos, invisibilizan cualquier infracción cometida en superficies rurales.

			Veamos cómo se manifiestan ambos movimientos en distintos fragmentos entrevistas de modo de apreciar los efectos de invisibilización que proyectan sobre la evasión en la producción agrícola.

			La cadena de equivalencias entre campo-seguridad apareció de manera constante en todo el trabajo de campo. La señal más clara de esta construcción la encontramos en la continua alusión a la separación tajante entre la cotidianeidad en ‘el campo’ donde se experimenta —como dicen algunos entrevistados— una «vida de pueblo» tranquila y sin delitos, a diferencia de las caóticas e inseguras ciudades. Esa es la división utilizada por nuestros entrevistados para argumentar como más acá —es decir, en el campo— no hay hechos de inseguridad a diferencia de lo que ocurre más allá —es decir, en la urbe—. En palabras de un policía:

			[…] acá no hay inseguridad, es un pueblo chico, la inseguridad no existe, digamos. Sí te digo que a lo mejor... cómo te puedo decir... de hacer cosas aniñadas como «me robo un cordero o un lechón» no por una necesidad básica de decir «necesito salir a robar porque no tengo». No, no, acá salir a robar para comer, no… Y, acá eso no se ve... te puedo decir como un hurto, te pueden robar... qué se yo, una cosa habitual... bah, habitual... una cosa que te podría pasar en un pueblito así es que vengan y te roben el bombeador y el motor, ponele. Pero una cosa así o una carretilla, que esté en la calle, una cosa así. Acá nunca se ha visto que hayan entrado adentro de una casa, como ha pasado en Buenos Aires, entrar a una casa y a punta de pistola […] (Policía- 1)

			En estas líneas se puede leer y capturar la conexión que se establece entre robo-inseguridad-ciudad, enlace que se resume con la afirmación: «acá no hay inseguridad». Lo mismo vuelve a aparecer en palabras de una ingeniera agrónoma miembro de una empresa exportadora, cuando aclara que ella vive en un pueblo y que «nunca por suerte me pasó nada». Y que, en realidad, está al tanto de los hechos de inseguridad por lo que dicen los medios de comunicación:

			[…] Lo que pasa es que yo vivo en un pueblo, siempre viví acá, entonces, digamos... veo casos continuamente por televisión, nunca por suerte me pasó nada, ni pasé un mal rato, ni mi familia tampoco lo ha pasado pero sí, está a la vista la cuestión de la inseguridad… pero me parece que a mí no me afecta de lleno […] (Ingeniera Agrónoma- 2)

			La localización de sucesos peligrosos y temibles en los grandes centros urbanos como Buenos Aires o Córdoba capital fue una afirmación constante. También lo fue la mención a que todo eso no ocurre en los espacios rurales alejados de las grandes urbes donde sus habitantes sólo se enteran de ello por medio de la televisión: 

			[…] Tal vez la inseguridad del homicidio, de las lesiones, de la violación, de la violencia familiar, de la violencia hacia la mujer, es la foto del diario. No es la que veo yo, gracias a Dios no me toca de cerca todo eso, la veo en el diario gracias a Dios… No me han robado... bueno, hace mucho entraron a robar en la casa de mi mamá... o sea, he tenido cosas que han pasado cerca pero que no me han pegado ninguna. Entonces es como que ese tipo de violencia o esa inseguridad la veo sólo en el diario […] (Abogado-2)

			Para confirmar cómo la inseguridad se asocia a pequeños robos o asaltos violentos le pedimos a un policía con su sede de trabajo en una pequeñísima localidad del sur de Córdoba que nos describa una típica situación de inseguridad. Su relato revela con claridad cómo en el «pueblo chico» la inseguridad es «prácticamente cero» porque ahí no ocurren hechos de robos o violencia como en las ciudades: 

			[…] cuando una persona está en cierto lugar y ronda, va y viene, va y viene, da la vuelta, anda en auto, frena, va, mira... Entonces es como que algo va a hacer. Automáticamente nosotros nos damos cuenta cuando una persona está en situación sospechosa porque estudia el lugar donde va a cometer el hecho… entonces no es una situación extrema que pase en un pueblo así. Acá nunca pasó. Una situación así pero de entrar encapuchados, con armas, a una casa de una familia, tirarlos al piso y atarlos eso nunca…Y, del pueblo… acá la inseguridad es prácticamente cero, no tenemos gracias a Dios ningún hecho, nada. Por eso te digo, alguno aislado de «me robó un motor» pero acá el boca en boca, en pueblo chico, a la semana o a los 15 días ya sabemos quién lo robó […] (Policía- 1)

			En este relato, se retrata a la inseguridad como un escenario donde participan de extraños aprovechándose de una familia con el uso de armas y riesgo de muerte, situación que no ocurre en «el pueblo», donde no hay delitos o hechos de violencia porque todos conocen y gracias a que hay una interacción cotidiana cara a cara. Así, se desplaza y ciñe geográficamente a los grandes conglomerados urbanos como la city porteña o Córdoba capital. 

			Ahora bien, el revés de esta representación es no sólo la invisibilización de los delitos de los poderosos como la evasión de impuestos, sino también la exoneración de los territorios alejados de la urbe como puede ser «el pueblo» del problema del delito, ahondando así la falta de visibilidad de las transgresiones impositivas allí cometidas. Es más, todo ello se resume en una frase del entrevistado cuando afirma: «acá la inseguridad es prácticamente cero». En otro fragmento de entrevista a dicho policía provincial se enuncia claro como:

			[…] acá no hay inseguridad, es un pueblo chico, la inseguridad no existe, en los grandes centros es un problema. Es un problema porque eso te puede llevar hasta la muerte la inseguridad...Hay mucha gente que está dada vuelta y que no sabe lo que pasa, está alcoholizada, drogada y no sabe lo que va a hacer y vos te enfrentás a una persona que no sabés qué va a hacer... Entonces hoy la inseguridad es eso, no acá en el pueblo, pero en una ciudad salís y no sabés si llegás o si te van a robar las cosas, tus pertenencias. No sabés. Tenés que mirar con 20 ojos en la calle para que no venga uno de atrás y te quite las cosas. En un pueblo no pasa eso […] (Policía- 1)

			Asimismo, la localización espacial del problema de la inseguridad exclusivamente a los grandes centros urbanos a diferencia de ciudades más pequeñas o de localidades rurales aparece en entrevistas a otros actores de la estructura social agraria. En palabras de un corredor de cereal:

			[…] No digo que no haya inseguridad…hay casos, pero muy aislados…pasa que en Buenos Aires no podés hacer ni media cuadra… La verdad así un caso grave no... Por eso te digo, yo no considero que estemos inseguros...no hay inseguridad, esa es mi opinión...no recuerdo un hecho así de grave...puede ser un asalto a un remisero acá...que tampoco me parece inseguro...no sé, o sea no pasa todos los días.Yo creo que inseguridad sería si pasara todos los días […] (Corredor de cereales-1)

			Nuevamente, vuelve a aparecer la analogía entre inseguridad y robo, asalto u homicidio aunque se agrega el factor de la frecuencia. La recurrencia de estos hechos es clave para transformar a una localidad en el foco del delito. Justamente, la frase que dice «en Buenos Aires no podés hacer ni media cuadra» pone en evidencia que se piensa a las grandes urbes como el foco de la inseguridad porqué ahí sí los «asaltos» pasan diariamente, a diferencia de las ciudades más pequeñas o pueblos donde no se experimenta dicho fenómeno. Precisamente, que el referente de la inseguridad sean las ciudades, donde se roba, se mata, hay elevados grados de violencia, de consumo de drogas es lo que permite construir a la ruralidad como el lugar de lo apacible, el espacio de reserva de valores como la familia, el cálido contacto cotidiano, el vivir tranquilo y la seguridad. Como resultado, se oculta o desdibuja que allí también hay hechos de violencia y se cometen transgresiones normativas. Tal y como puede leerse en las reflexiones de una ingeniera agrónoma:

			[…] Lo que pasa es que yo vivo en un lugar tranquilo... siempre viví acá, entonces, digamos...veo casos continuamente por televisión, nunca por suerte me pasó nada, ni pasé un mal rato, ni mi familia tampoco lo ha pasado pero sí, está a la vista la cuestión de la inseguridad pero que también hay ciertas necesidades que han llevado a lo mejor a esta situación de inseguridad, pero me parece que a mí no me afecta de lleno... Acá no hay problemas... O sea, tenés que cuidarte, viste, tenés que tener ciertas precauciones pero es muy tranquilo, entonces nunca me ha pasado nada […] (Ingeniera Agrónoma- 2)

			En resumen, el idilio rural y la localización exclusivamente urbana del delito logran ocultar e invisibilizar a la evasión en el agro cordobés al obturar la visibilidad de las transgresiones normativas cometidas en espacios rurales al: a) «sobrevisibilizar» a la ciudad como el lugar donde se manifiesta el problema del delito; y b) reducir el «problema del delito» a transgresiones como robos menores y hurtos. Ambos movimientos proyectan al espacio rural como una geografía pacífica y armónica donde no hay delitos. De ese modo, se invisibiliza la comisión de infracciones normativas en general (como puede ser el uso desmedido de pesticidas con sus nocivos impactos para la salud y el medioambiente, el trabajo «en negro» y hasta esclavo en los procesos de siembra y cosecha, o situaciones de violencia de género), y especialmente se oculta la existencia de algunas ilegalidades cómo las económicas tales y como lo son las impositivas. Como resultado, la evasión de impuestos permanece como un fenómeno velado, oculto y consecuentemente inmunizado por este otro conjunto de sentidos y representaciones sociales. 

			Tercera técnica de inmuno-ocultamiento: la hipernaturalización 
de la evasión en la actividad agrícola 

			Llegamos entonces al desarrollo de la última técnica de inmuno-ocultamiento que funciona a partir de la extrema naturalización de la evasión. En la mayoría de nuestras entrevistas apareció con firmeza la idea de que la evasión impositiva es un accionar absolutamente cotidiano en la ruralidad cordobesa. Pero, entonces. ¿de qué manera la naturalización de la evasión provoca invisibilidad? Precisamente, las transgresiones impositivas, al pensarse y enunciarse desde el registro de lo natural, terminan por fundirse con el paisaje agrícola, se desdibujan, y es así como se invisibilizan. Y, consecuentemente, inmunizan socialmente.

			Al analizar las entrevistas fue una constante encontrar como la evasión se enuncia como un hecho inmutable en el tiempo y el espacio, como una acción que siempre ocurrió y ocurrirá en la explotación agrícola. En el relato de nuestros entrevistados, la evasión en el agro aparece como una costumbre, como hecho rutinario y usual. Y es precisamente en esa hipernaturalización de la evasión que radica la explicación de su invisibilización: la evasión impositiva pasa a ser una forma que no colisiona ni desentona con la ruralidad cordobesa se ocultan, desaparecen del espectro de visión. Y, como corolario, se provoca una desensibilización social hacia ellos. Así, se desactiva la reacción social y se protegen de posibles sentimientos punitivos. Veamos como aparece lo dicho en nuestras entrevistas.

			Cuando le preguntamos a un abogado cual era desde su perspectiva la infracción a la ley más usual en el espacio rural nos contesta abiertamente que lo es la compraventa «en negro» de cereales y oleaginosas: «[…] y...negrear, obviamente. O sea, me parece que si bien hoy en día la presión fiscal y tributaria que hay de alguna manera puede llegar a reducir un poco la evasión, antes era una gran posibilidad, una maniobra común […]» (Abogado-1). Del mismo modo opina otro abogado que tiene su estudio especializado en tributos con una afirmación contundente: «La evasión es una actividad totalmente común en el sector agropecuario» (Abogado- 2). En esa línea también están las palabras de un policía provincial:

			[…] Porque eso es muy normal. Y era muy normal en un tiempo de los camiones de salir sin carta de porte, a la deriva. 20, 30 kilómetros, que está cerca de la cerealera…Porque es así, toda la vida se hizo y nunca hubo problemas. Toda la vida se hizo evasión a la AFIP… Yo pienso que la evasión es algo común, es algo común, porque lo puede hacer un pequeño productor, ¿por qué no lo puede hacer una empresa importante?...Y yo pienso que toda entidad evade. Poco o mucho, pero evaden […] (Policia-1)

			Esa misma percepción sobre la «normalidad» de las transgresiones impositivas en el agro la encontramos en las palabras de una abogada cuya familia se dedica a la explotación agrícola. Concretamente en su discurso la evasión tiene el estatus de una «costumbre». En sus palabras: 

			 […] Me parece que ya es una costumbre que está plenamente avalada por todo el mundo que se dedica a esto. La primera vez que lo ves es bastante chocante porque uno estudia derecho y te das cuenta que lo que se está realizando adelante tuyo es prácticamente una operación ilegal…creo que casi tan habitual como la evasión están las relaciones de dependencia de los empleados que no están registrados…es moneda corriente… todo el mundo lo conoce, todo el mundo lo sabe, nadie lo denuncia y además de eso, en el caso de que se denuncie y se empiecen investigaciones, todo queda en la nada... se ve que estas cosas suceden habitualmente y todos los días en el sector agropecuario, jamás nadie va a denunciarlo […] (Abogada-3)

			En ninguna parte de estos enunciados las transgresiones impositivas son ignoradas o desconocidas. El resultado es que se percibe como un accionar tan común y cotidiano, tan normal y obvio, que ni siquiera despierta desconcierto en, por ejemplo, los profesionales que trabajan en las agencias de control formal y se dedican cotidianamente a perseguir y castigar infracciones como la evasión. Como lo asevera un fiscal federal:

			[…] Son más comunes de lo que la gente cree. Nuestra experiencia acá en esta zona indica que hay un gran desarrollo de lo que se denomina economía del cereal en negro. Por allegados o por cuestiones que tienen que ver con la profesión, se sabe que ese tipo de prácticas es muy común y es mucho más común de lo que la gente cree y de hecho hemos tenido pruebas en distintos procesos que se están llevando en la Justicia Federal por evasión impositiva y por montos muy grandes, muy importantes […] (Fiscal 1- Ministerio Público Fiscal)

			En otra entrevista a un productor agrícola aparece la misma naturalización de la evasión cuando afirma que:

			[…] Hay cosas que no se pueden probar, pero es así, el 30 40 % de la economía del cereal en Argentina es ilegal… el Estado ciertamente no sabe cuánto trigo hay, cuanto maíz hay, y cuanta soja hay porque los productores somos, son evasores, nos guardamos información… yo calculo que debe haber, es un cálculo eh, un 30, 35 % de plata en negro dando vueltas en el circuito…en Argentina lo ilegal es robar en la calle la cartera de una señora, pero vender en negro, evadir, no es ilegal... y que aparte es una cuestión cultural nuestra de los productores que es «yo no soy botón», ese gran defecto que tenemos que no denunciamos nunca a los evasores… El problema es cultural, porque no está mal visto. Si todo el mundo dijera «es un delito», pero nadie dice que es un delito […] (Productor agrícola- 1)

			Los enunciados seleccionados ponen en evidencia la extrema naturalidad desde la que se construye y enuncia a la evasión. Palabras como costumbre y obviedad son las utilizadas por nuestros entrevistados para describir la evasión en el agro. Es más, la naturalización de la evasión es tal que es hasta caracterizada como un favor que se hace entre pares. Tal como lo reflexiona un policía provincial: «[…] por lo general cuando vos cosechás cereal le vendés a una sola persona, porque esa es la persona que te está haciendo la gauchada de comprarte en negro, ¿me entendés? […]» (Policia-1). 

			En resumen, la tercera técnica de inmuno-ocultamiento se estructura a partir de la profunda naturalidad desde la que se piensa a la evasión. En verdad, el resultado de la hipernaturalización, es que la evasión en el agro pasa desapercibida porque, al ser concebida como «natural», termina por fusionarse con el resto de las prácticas y objetos del escenario social. Así, es que se inmuniza, al permanecer al abrigo y al refugio de cualquier crítica o sanción colectiva. 

			Inmunidad social por invisibilización

			Aún desde lugares muy distintos, sea por la creencia de que la evasión de impuestos no representa un problema para Argentina —en el caso de la primera técnica—; sea porque se piensa que en la geografía rural no se cometen delitos efecto del idilio rural y la construcción hegemónica de la inseguridad -en el caso de la segunda técnica-; o sea por hipernaturalización de la evasión que deriva en su desdibujamiento y desvanecimiento del ojo público —en el caso de la tercera técnica—, en tándem, las tres técnicas de inmuno-ocultamiento logran marginalizar e invisibilizar la evasión en el agro de la agenda pública. Finalizado el recorrido estamos en condiciones de argumentar que la invisibilización sociocultural que provocan estas tres técnicas protege al punto de que inmuniza a la evasión de sentimientos o reacciones punitivas. Asimismo, que esa protección se refuerza a partir de dos grandes efectos.

			El primer efecto es que se desplaza a la evasión del campo del derecho penal al de lo social, trasladando de ese modo a la evasión del campo de lo «delictivo» al de la «costumbre». Vale decir, se desplaza la evasión del registro de lo delictivo y se la subsume a una cuestión del orden de lo cotidiano y lo usual hasta de lo natural. Producto de ello, es que se cancela y olvida que la evasión de impuestos es legalmente codificada como un delito. Y es así es como podemos entender que la evasión se tolera e inmuniza.   

			El segundo efecto inmunitario radica en la despersonalización de la evasión, es decir, al no existir un «quién» sobre el cual unificar y proyectar sentimientos de odio o repudio es que no se logra vectorizar ninguna crítica o repudio hacia la evasión de impuestos. A esa conclusión llegamos una vez que analizamos las entrevistas y advertimos como en el relato de los heterogéneos actores que habitan la estructura social agraria no aparece un responsable unívoco por el accionar evasor o una profesión —como pueden ser, por ejemplo, los productores agrícolas— que sea más tendiente a evadir impuestos que otras. Es más, si repasamos el testimonio de nuestros entrevistados, veremos cómo es imposible encontrar un «culpable» de la evasión en el agro. Por ejemplo, un contador de AFIP especula que la evasión de impuestos se concentra en los grandes contribuyentes como las exportadoras:

			[…] Y esto evidentemente pinta un cuadro patético y la realidad es ésta, y no está concentrada, quizás, en los pequeños actores sociales, en los pequeños productores. En suma constituyen pero en la etapa que sigue, en la etapa en la que más se evidencia algún desvío de la conducta fiscal, ¿no? Estoy hablándote de acopios, exportaciones, ¿sí? En ese caso nosotros vemos que ahí sí la concentración hace que aparezcan ya sí los principales contribuyentes o actores económicos concentrados ya con nombre y apellido, ¿sí? Y son ellos los que tienen montada una verdadera estructura a la que recurren en forma habitual con un grado de prolijidad enorme para hacer que no todo sea tan transparente […] (Contador 1- Agencia de control formal tributaria)

			Aunque contrariamente, el dueño de una planta acopiadora de granos y cereales afirma:

			[…] la evasión no está tanto en las grandes, porque están muy expuestas, tienen mucho para perder. En sectores más bajos podés tener un problema que te carguen un barco de noche, ¿está? en un puertito... no se va a poner a cargarte mal un barco. ¿Se entiende? Porque está muy expuesto…Yo no le puedo vender a ninguno en negro y soy amigo de todos. O sea, yo vengo de Buenos Aires... estuve comiendo con el presidente de (empresa exportadora de granos y cereales). O sea, somos los primeros necesitados, si querés, para subsistir, de vender en negro. No te compra. No se van a arriesgar a comprarte en negro […] (Acopiador de cereales-1)

			Por otro lado, hubo otras posiciones de la ruralidad contemporánea que aseveraron que la evasión se encuentra principalmente en los productores agrícolas. Un abogado especializado en tributos nos asegura que: 

			[…] La evasión no está en el acopiador, está en el productor… el problema es que están exacerbando el control hacia los acopiadores porque es el camino más fácil… Yo discuto mucho la forma de fiscalizar porque el que evade no es el acopio… El acopio compra y vende mercadería. La compra en negro no está penada por la ley. No es un delincuente el que compra en negro. El delincuente es el que vende en negro... la realidad de Doña Rosa es que el que compra no está evadiendo, el que está evadiendo es el que vende […] (Abogado- 2).

			Vemos como en estos enunciados hay una obliteración absoluta del sujeto de la acción evasora. Entonces, al desaparecer el victimario es que también desaparece la víctima, y así pareciera que la evasión impositiva en la agricultura no es realizada por nadie y no termina por afecta o dañar a alguien en particular. Radicalmente distinto es el mecanismo que sostiene la figura mítica del «pibe chorro» (Tonkonoff, 2007; Alzueta, 2014), imagen que sí se construye en base a una sólida articulación entre víctima y victimario, tal y como es legitimado por la construcción hegemónica del problema de la inseguridad. Al contrario, en el caso de la evasión en el agro14 no hay una personificación clara sobre la cual se puedan transferir y revivir pasiones punitivas. Cuestión que refuerza la inmunidad generalizada de la evasión impositiva en la actividad agrícola.

			Algunas reflexiones finales

			El objetivo de este artículo fue colaborar con el estudio de la configuración de la evasión de impuestos en el entramado de relaciones sociales en el sur de la provincia de Córdoba al descifrar y analizar los sentidos y representaciones que inmunizan socioculturalmente a la evasión por medio de su invisibilización. Para eso, creamos el concepto de técnicas de inmuno-ocultamiento para nominar a los mecanismos socioculturales que logran velar, ocultar o desdibujar la evasión de impuestos en el discurso social. El desarrollo las tres técnicas de inmuno-ocultamiento nos ofrecen algunas herramientas para entender de qué manera y a partir de que sentidos y representaciones sociales se castiga y reprime a algunas infracciones a las normas mientras que, al mismo tiempo, se toleran otras que permanecen inmunes, al amparo de la crítica social. El recorrido y análisis por las tres técnicas de inmuno-ocultamiento nos permite argumentar que la inmunidad social por invisibilización es un producto social complejo, que se compone de operaciones y representaciones sociales dispares que logran proteger a la evasión de ansias de castigo gracias a su falta de visibilidad.

			Podemos resumir el modo en que las tres técnicas de inmuno-ocultamiento inmunizan a la evasión por medio de su invisibilización del siguiente modo: a) la primera técnica logra invisibilizar la evasión de impuestos al no presentarla como un problema serio en Argentina. Así, dentro del conjunto de asuntos que socialmente son transformados en problemas a atender, la evasión no aparece como un asunto inquietante en relación a otros temas sociales como el narcotráfico o la educación. Y así es como se invisibiliza; b) en la segunda técnica la evasión se oculta a partir de un componente doble: el idilio rural (que, como ya dijimos en la Introducción, remite a la idea de que en «el campo» no se cometen delitos) y la geolocalización estrictamente urbana del «problema del delito» que proyecta el modo de construcción hegemónico de la inseguridad; c) la tercera técnica funciona a partir de la intensa naturalización de la evasión: en la agricultura la evasión es construida como un hecho tan «normal» y obvio, que se termina por desvanecer del paisaje social. 

			En consecuencia, cada una de estas tres técnicas de inmuno-ocultamiento provocan los siguientes efectos de invisibilización y seguidamente de inmunidad: a) la primera técnica proyecta a la evasión de impuestos de manera que ella no se percibe ni enuncia como un verdadero problema para Argentina; b) la segunda técnica vectoriza una imagen del delito y la inseguridad en la que ellos son presentados como fenómenos propios de las ciudades que ocurren a distancia de los apacibles paisajes rurales; c) la tercera técnica produce la idea de que la evasión en el agro siempre ocurrió y ocurrirá de manera que no hay nada alarmante en ese accionar. 

			Dicho esto, tres cuestiones finales. Primero, cabe preguntarse bajo qué circunstancias se dosifica la inmunidad por invisibilización. Por momentos, nuestro trabajo de campo mostró que bajo algunas circunstancias la tolerancia social a la evasión se ve atenuada de acuerdo a si se evadió mucho dinero o si destinó a una finalidad socialmente ilegítima. Segundo, creemos que las técnicas de inmuno-ocultamiento componen una herramienta analítica que puede ser utilizada para estudiar los modos en los que se inmunizan socialmente otros grandes ilegalismos económicos como puede ser el lavado de dinero, el fraude, o la estafa. Por lo tanto, alentamos que sea utilizadas en investigaciones futuras. Tercero, no debemos olvidar que la inmunidad de los grandes ilegalismos económicos como los impositivos, ayuda a la reproducción de un orden social, un ordenamiento de fuerzas que favorece a algunos pocos grupos y clases, en detrimento de otros. Precisamente, la invisibilidad de la evasión en el agro cordobés permite explicar de qué manera los esquemas de sentido hacen posible la tolerancia sociocultural hacia este tipo de transgresiones. O, dicho de otro modo, por qué no son castigadas ni reprimidas socialmente. 

			

			
				
					1	El período que llamamos posconvertibilidad se inicia con posterioridad a la crisis del 2001 y a la devaluación de la moneda en el año 2002, de la mano del protagonismo de las divisas provenientes de la exportación de cereales y oleaginosas producto de los altos precios internacionales y elevada demanda de commodities agrícolas (como fuera el caso especialmente de la soja) en un contexto marcado por la hegemonía del paradigma del agronegocio basado en la progresiva agriculturización y sojización de la pampa húmeda y otros territorios.

				

				
					2	La Resolución Nº125 dictada por el Ministerio de Economía establecía un sistema de retenciones móviles sobre el precio de exportación de oleaginosas y cereales como la soja, el maíz, el trigo y el girasol. La propuesta era que la tasa de retención por exportar alguno de estos productos debía variar de acuerdo al cambio de precio internacional. Por lo tanto, si aumentaba el precio internacional, también lo hacía la alícuota retentiva. El proyecto de retenciones móviles desencadenó un intenso y explosivo conflicto. En junio de 2008, tres meses después de la promulgación de la Resolución, el proyecto de retenciones móviles se envía al Congreso de la Nación, aunque es rechazado por el Vicepresidente de la Nación, Julio Cobos, quien votó negativamente dejando sin efecto la medida. Como resultado, se establecieron retenciones fijas en un 35% por medio de la Resolución N°180 y N°181.

				

				
					3	Recordemos que en Argentina existen tres tipos de impuestos: nacionales (entre los que está el Impuesto al Valor Agregado (IVA), el impuesto a las exportaciones, el impuesto a las ganancias, el impuestos a los bienes personales, el impuesto a las transacciones financieras (o conocido como impuesto al cheque); provinciales (que involucra, por ejemplo, los impuestos sobre ingresos brutos, impuesto de sellos, impuesto inmobiliario) y municipales (que comprende las tasas de servicio o impuestos viales para mejorar los caminos rurales o conservar los caminos en general). Aquí nos concentramos en la evasión de impuestos nacionales. Existen otros trabajos que estudian la evasión de impuestos de orden municipal, que refieren a aquellos que deben abonar los propietarios de inmuebles rurales al municipio como es el caso del Impuesto Inmobiliario Rural. Para conocer más sobre evasión de este impuesto por medio de la subdivisión ficticia de la propiedad en el caso de la provincia de Buenos Aires se sugiere consultar trabajos de Basualdo (1992, 1998) e Ibarreta y Pucciarelli (1992).

				

				
					4	El Impuesto al Valor Agregado y el Impuesto a las Ganancias componen, junto a los aportes y contribuciones a la Seguridad Social son los tres impuestos de mayor recaudación nacional (Instituto Argentino de Análisis Fiscal, 2014).

				

				
					5	 En el caso de los delitos impositivos fue recién en el año 2011 con la reforma de la Ley Penal Tributaria (texto de Ley 24.769 por Ley 26. 735) que se crea la posibilidad de castigar a las personas jurídicas por evasión.

				

				
					6	 Inmunidad es un término con una profunda polivalencia semántica. Hablar de inmunidad dentro de las ciencias sociales nos conduce necesariamente a recuperar las ideas de Roberto Espósito (aunque otros pensadores italianos también han empleado el modelo inmunitario en sus reflexiones teóricas, sirva como ejemplo la producción de Agamben (2005)). Es interesante volver a los escritos de Espósito porque el autor habla de inmunidad para poner en entredicho la supuesta totalidad constitutiva del derecho como si fuese una burbuja que engloba solamente aquello que es justo, no violento, y comunitario. En ese sentido, el autor argumenta que el derecho, más que funcionar a partir del respeto de lo común con el objetivo de, parafraseando a Espósito, perseguir y castigar todos los actos que contradicen la ley, contiene necesariamente dentro de sí una instancia de lo injusto, violento, y no común que es condición de posibilidad y funcionamiento del mismo. De manera provocativa, el autor afirma que es gracias a ello que el derecho logra proteger, o inmunizar, a la comunidad. Desde esta perspectiva, la impunidad jurídica de algunas infracciones normativas no es un suceso aleatorio, sino que es constitutivo al derecho. En ese sentido, están las producciones de otros autores, sea el caso de Walter Benjamin y el reconocimiento de la violencia fundadora en la génesis del derecho; o René Girard (2006) y el papel fundacional de la violencia sacrificial en la constitución del orden social.

				

				
					7	Aunque cabe mencionar que el autor no usa estrictamente el término de inmunidad.

				

				
					8	 Justamente eso pone en evidencia la investigación de Sebastián Pereyra (2013) cuando reconstruye los múltiples eventos y procesos que transformaron a la corrupción en un problema público en la década del 90’.

				

				
					9	 El término «grieta» es popularmente utilizado para designar la fractura social y política de la sociedad argentina en torno a dos bandos, aquellos que son partidarios de las políticas vinculadas a los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner y aquellos que están en contra.

				

				
					10	La idea del idilio rural tiene raíces históricas profundas. Para conocer la historia completa del término leer el trabajo de Short (2006). 

				

				
					11	 Hay una serie de artículos que discuten como la «pureza» del idilio convive con otra imagen de lo rural compuesta por lo «abyecto». Para ello se recomienda leer trabajos anteriores de Bell (1997).

				

				
					12	Es interesante reconocer la dimensión internacional del idilio rural. Diferentes autores reconocen la romantización y proyección de la ruralidad como un territorio adelictivo en distintas partes del globo. En el caso de EE.UU Joseph Donnermeyer (2015) indica que existe una suerte de ideología agraria que prescribe una imagen de las comunidades agrícolas norteamericanas como un lugar seguro y sin criminalidad; lo mismo aprecia Vania Cecatto (2016) en el caso de los países nórdicos y Kerry Carrington y Russell Hogg (2016) en el caso de Australia.

				

				
					13	 Las fantasías sociales sobre como la ruralidad está supuestamente exonerado del problema del delito tuvieron por mucho tiempo una traducción teórica en la teoría de la desorganización social de la Escuela de Chicago, perspectiva que nutrió mucha de la producción de la criminología rural hasta mediados de 1970. Por ejemplo, en escritos anteriores al giro crítico de Joseph Donnermeyer -hoy autor indiscutible de la variante crítica de la criminología rural-, se puede rastrear el recurso de la teoría de la desorganización social para explicar el delito rural en comunidades rurales de Australia (Jobes, Barclay, Weinand y Donnermeyer, 2004) como en Estados Unidos (Wisheit y Donnermeyer, 2000). Las reflexiones de estos autores era que las áreas rurales son menos desorganizadas porque gozan de mayor homogeneidad, hay más lazos sociales por la interacción cara a cara, el modelo de familia se mantiene estable, hay niveles de población más constantes y, en consecuencia, hay menos delitos. Todo ello en oposición a la heterogeneidad y mayor desorganización de las ciudades que tienen, supuestamente, mayores tasas de criminalidad. Sin embargo, todas estas reflexiones fueron revertidas por sus mismos autores tiempo después en el marco de una criminología rural crítica.

				

				
					14	Cabe preguntarse si eso no puede extenderse al resto de los grandes ilegalismos económicos.
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			Resumen

			Este trabajo discute la victimización de mujeres en el conflicto armado colombiano. Utiliza datos de entrevistas con mujeres desplazadas de las zonas de conflicto. Analiza la victimización por pérdidas materiales, violencia sexual, asesinatos y desaparición de personas más allegadas. Muestra que a pesar de la violencia sexual ser la forma más  específica de victimización de las mujeres, las demás victimizaciones también tuvieron una fuerte incidencia sobre ellas. Mientras la destrucción del patrimonio material minó la reproducción social de sus grupos familiares, las pérdidas efectivas y potenciales de personas significativas afectaron los lazos de maternidad, cuidado y protección por parte de ellas. Afirma que la sobrecarga de ahí resultante obligó a estas mujeres a reaccionar frente a los grupos armados y huir de sus lugares de origen para proteger sus familias. Concluye que los efectos asociados al desplazamiento forzado garantizan que el peso de las victimizaciones sea sentido por más tiempo, acompañándolas y proyectándose en sus nuevos modos de vida en los lugares de destino.
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			Abstract

			This paper discuses victimization of women in Colombia’s armed conflict. It uses data from interviews with women who were displaced from the conflict zones. It analyzes victimization from material losses, sexual violence, and murder and disappearance of loved ones. It demonstrates that, although sexual violence is the most specific form of victimization faced by women, the other forms of victimization also had a strong impact on them. While the destruction of material patrimony undermined the social reproduction of their family groups, the effective and potential loss of loved ones affected those women’s ties of maternity, care, and protection. The paper shows that the resulting burden forced those women to react to the armed groups and flee from their places of origin to protect their families. It concludes the effects associated to displacement ensure that the weight of victimisations is more long lasting. Those effects continue to accompany them and project themselves on their new ways of life in their places of destination.
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    La violencia colectiva en Colombia tiene efectos graves sobre la vida, el cuerpo y la mente de la población civil, pero sobretodo, afecta a los segmentos más vulnerables como las mujeres. Mujeres que en su mayoría son de origen campesino han enfrentado amenazas, confrontaciones armadas, desapariciones forzadas, tortura, masacres, destrucción de poblaciones, hechos que representan graves violaciones a los derechos humanos.Dichos eventos obligan a muchas mujeres a salir de sus regiones de origen como única forma de conservar la vida en lo que se ha denominado desplazamiento forzado. 


    Para discutir esta victimización enfatizamos el concepto de género como el campo primario, persistente y recurrente en el que, de manera compleja, se articula el poder, en tanto el género se implica en la percepción, en la construcción y en la legitimación del mismo (Cifuentes, 2009). En esa línea, también destacamos el significado de los roles de género en términos de las expectativas, tareas y actividades asociadas con la condición cambiante tanto de hombres como de mujeres. En el caso de estas últimas, no se puede perder de vista, por ejemplo, las expectativashistórico-culturalesy sociales focalizadas en ellas como cuidadoras y protectoras de la familia y en especial de la prole.Aquí, coincidimos en que la inequidad y los desequilibrios de poder entre los géneros se exacerban en contextos de conflicto armado (Malakunas, 2001 en El Jack, 2003: 9).


    Ahora bien, son pocos los estudios que han abordado demodo articulado o integradolos varios tipos de victimización de las mujeres dentro del conflicto armado colombiano. Entre los trabajos que abordan la victimización y el desplazamiento forzado en una perspectiva de género (Meertens, 1998; Meertens y Segura, 2000), el estudio deOsorio (2008) analiza los actos violentos sufridos por la población femenina, como: agresiones sexuales, restricciones de la libertad y ruptura de redes familiares, afectivas y sociales. Aquí buscamos ampliar este análisis incorporando las victimizaciones representadas por las pérdidas materiales y las pérdidas humanas efectivas y potenciales de los otros significativos o más allegados.¿Qué significado tienen estosfenómenos para las mujeres en las zonas de conflicto armado? ¿Cuáles son las reacciones y respuestas de ellas a la violencia colectiva? Argumentamos que esas victimizaciones las afectancomo mujeresycomo madres, comocuidadoras y protectoras de sus familias y, en especial, de su prole. Ademásproponemos que si bien estas mujeres fueron víctimas de los grupos armados y las dinámicas destructivas de la guerra, también se constituyeron como agentes que lucharon por sobrevivir y enfrentar la violencia en lo cotidiano y a si mismo buscaron proteger a sus seres queridos. 


    El conflicto armadocolombiano


    El conflicto armado colombiano ha sido un conflicto complejo y de difícil definición. Se han realizado diferentes análisis y estudios para comprender la naturaleza de un conflicto que es bien singular, de baja intensidad pero de larga duración, con unas dinámicas particulares, y que con el tiempo y a lo largo de la historia, adopta diferentes modalidades(Medina, 2009; Kurtenbach, 2005).Ahora en un periodo llamado de postconflicto hay una redefinición de la violencia en Colombia..   


    El conflicto armado ha sido bastante heterogéneo tanto a lo largo del tiempo como en la extensión del territorio. En él han participado diferentes grupos armados, con diferentes ideologías y tendencias políticas, las víctimas han sido muchas, pertenecientes a grupos diversos, tanto políticos, étnicos y de organizaciones civiles. Por otro lado, los repertorios de la violencia, sus lógicas y características han sido diferentes dependiendo de los contextos y las diversas formas que adopta la confrontación armada. El recurso a la violencia como forma de solucionar conflictos o establecer estrategias políticas, aparece en algunos sectores específicos o grupos focalizados, como las guerrillas comunistas de las FARC y el ELN, los grupos paramilitares de extrema derecha bajo el dominio de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), bandoleros,bandas criminales o narcotraficantes (Carbó, 2006) Esos grupos recurren a la violencia para satisfacer sus intereses ya sean económicos, políticos o sociales. En otras ocasiones dada la falta de garantías por parte de las instituciones, la inequidad o la falta de justicia, algunos grupos o personas recurren a la violencia para reclamar derechos o solucionar problemas particulares. La violencia, entonces, ha venido siendo un recurso para intentar legitimar políticas y como estrategia de reivindicación social, política o económica de algunas minorías y sectores particulares del país.  


    El conflicto armado no se agota con las negociaciones y desmovilización de las guerrillas de las FARC, aún persiste la acción de otras insurgencias como el ELN, las disidencias de las mismas FARC y las llamadas bandas criminales, reducto de los grupos paramilitaresdesmovilizados en 2003. En la actual etapa postconflicto, pues así se ha llamado el periodo posterior a la firma del acuerdo de paz con las FARC,hay unreacomodo interno de varios actores armados,son estructuras altamente fragmentadas, volátiles y cambiantes, fuertemente permeadas por el narcotráfico, más pragmáticas en su accionar criminal y más desafiantes frente al Estado (Centro de Memoria Histórica, 2018). 


    De cualquier forma, los costos materiales y humanos del conflicto han sido elevados. Respecto a los costos financieros, los gobiernos nacionales han gastado entre 1978 y 2016, 332,95 billones de pesos (Prada, 2016) lo que equivale a 110 mil millones de dólares. El conflictoha causadola muerte de aproximadamente 262 mil personas entre 1958 y 2018 (Centro de Memoria Histórica, 2018). En cuanto al desplazamiento forzado, entre 1997 y 2017 han sido registradas oficialmente 7.4 millones de personas desplazadas con un impacto desproporcionado en la población afrocolombiana y las comunidades indígenas a pesar del acuerdo firmado con las guerrillas de las FARC (ACNUR, 2018)1. Con respecto a la población femenina, las mujeres representan el 49.73% del total de víctimas que deja el conflicto armado hasta hoy (Unidad de Victimas, 2018). Especificando que 3780677 de ellas fueron víctimas de desplazamiento; 458 781, víctimas de feminicidios; 191 784, de amenazas; 77100, de desaparición forzada; 47 627, de perdida de bienes muebles o inmuebles; 40 231 son víctimas de actos terroristas, atentados, combates y hostigamientos; y, 17350 víctimas por violencia sexual. (Unidad de Victimas, 2018). 


    Trabajo de campo


    Para comprender la situación de las mujeres víctimas del conflicto armado es necesario  situarse en el marco subjetivo de ellas, pues viven y experimentan una realidad particular, en este caso, la violencia colectiva generada por los diferentes grupos armados en Colombia. Se ha de reconocer la complejidad del conflicto y la violencia que se ejerce sobre la población civil, complejidad que recupera un sentido cuando es construida por las personas involucradas, de ahí que sea importante aproximarse a los significados e interpretaciones elaboradas por estas víctimas.


    Para este estudio fueron realizadas 48 entrevistas a mujeres que pertenecieron a un programa de ayuda para personas víctimas del conflicto armado y desplazadas por la violencia. Estas entrevistas fueron hechas en el año de 2013.En su mayoría las entrevistasse realizaron en las instalaciones de la Fundación de Atención al Migrante (FAMIG) en Bogotá, institución que brinda apoyo psicosocial y oportunidades de emprendimiento y capacitación técnica a esas víctimas. Otras mujeres fueron entrevistadas en la localidad de San Cristóbal y Ciudad Bolívar en la ciudad de Bogotá. El contacto con las mujeres de estas localidades se realizó gracias a referencias de otras mujeres pertenecientes a diferentes ONG y fundaciones de atención a víctimas del conflicto armado.Estas mujeres en su mayoría eran campesinas, otras eran comerciantes y algunas tenían formación técnica. Pertenecían a una franja etaria de entre 18 y 65 años de edad. Se incluyeron mujeres mestizas, indígenas y afrocolombianasprovenientes de diferentes regiones del país.


    Las entrevistas fueron semiestructuradas manteniendo tres ejes principales: el primero buscaba indagar sobre el origen de las mujeres, sus vidas en los territorios o regiones y la forma como sufrieron los eventos violentos; el segundo, hacía referencia a las formas de salida, el éxodo y las rutas de migración; en la tercera parte o eje, se buscaba preguntar sobre las condiciones de llegada a Bogotá, los nuevos asentamientos y luchas por la sobrevivencia en la ciudad. En estas entrevistas los temas tratados fueron muy complejos teniendo en cuenta los eventos traumáticos o episodios de victimización. Para mantener la conversación se debió establecer un estilo propio y personalteniendo en cuenta la complejidad de los temas a tratar (información confidencial, problemas de seguridad por amenazas) y el conocimiento sobre el conflicto armado en particular (Salcedo, 2015). De esta forma, el entrevistador procuró mantener la calma, brindar confianza y no revictimizar a las participantes.


    Por otro lado, ante la dificultad para hablar sobre violencia sexual con algunas de ellas, fue necesario usar como método de recolección, el fundamentado en datos secundarios (Hernandez, 2010). Así se tuvo acceso a relatos escritos por ellas en los talleres de memoria y duelo realizados por la psicóloga de la fundación. Dichos talleres consistían en expresar de forma escrita o mediante dibujos cómo ellas habían sido víctimas de violencia sexual. El acercamiento a estas mujeres se realizó mediante conversaciones informales en una primera instancia, la participación en actividades dentro de la fundación para familiarizarse con el ambiente, observación no participante y mediante snowballsampling en el cual la muestra fue definida por medio de la indicación de colaboradores (Biernacki y Waldorf, 1981) que se dispusieron a presentar a otras mujeres que podrían participar en la investigación.


    Para el tratamiento de los datos en un primer momento se realizaron las transcripciones de las 48 entrevistas realizadas. En esta etapa fue necesario un proceso de familiarización con los datos para establecer códigos y categorías y luego comenzar a generar definiciones, construir mapas conceptuales y establecer significados en las narrativas teniendo en cuenta los tipos de victimización. El tratamiento de los datos en una segunda fase se desarrolló por el empleo del método de comparación constante (Carriço y Mattos, 2012). Posteriormente fue a través de la identificación de las formas de victimización susceptibles de codificación según el esquema de la teoría fundamentada en los datos (Charmaz, 2009). 


    Ambiente militarizado 


    En el conflicto armado colombiano se construye un proceso creciente de militarización en donde el accionar de las armas involucra cada vez más a la población civil. Esto se asemeja al estado de excepción (Agamben, 1998) que sustrae a los sujetos del amparo de las leyes, los somete a las reglas de los detentores de las armas y los priva de la libertad e incluso de la vida.Bajo estas condiciones, aquellos que son diferentes o están en posición de subalternidad son instrumentalizados y puestos a disposición para beneficio de quienes detentan las armas. La violencia instrumentalse legitima contra los otros y otras para confirmarlos en su condición de objetos (Weil, 2001).   


    En este ambiente militarizado se normalizan en la socialización de los varones las prácticas abusivas, indignantes y violentas contra las mujeres. Ellas tienen que lidiar con los intereses de las organizaciones armadas en el cumplimiento de tareas para las cuales no están preparadas(Bennett, Bexley y Warnock 1995; Estrada, Ibarra y Sarmiento 2007) o se les demanda hacer cambios en sus prácticas cotidianas: «La guerrilla se fue metiendo en todo, me pedían para comprarles ropa, comida y me tocaba ir a Ibagué a traerles mercancías» (Lucely, 33 años).Apropiación del trabajo de las mujeres que se considera natural y legítimo como acto de explotación. 


    Pero lo militar no es sólo el conjunto de actividades protagonizadas por los militares o las organizaciones ilegales armadas. A menudo, los civiles tienen que prestar apoyo o actúan con este enfoque militarista (Enloe, 1995), por ejemplo, cuando se ejerce presión sobre familiares de estas mujeres para ingresar a los grupos armados: «Yo sé cómo es que funciona todo allá en la guerrilla, conocía mucha gente que estaban ahí como milicianos, yo tenía primos en la guerrilla, llegaban a la casa para decirnos que nos fuéramos para allá, para el grupo» (Yomara, 40 años).2 Violencia e invasión de espacios que afecta a las mujeres pues son ellas las que anudan las relaciones familiares y se resienten conlas rupturas en el tejido social.


    Para los grupos armados la población civil es o aliada o una prolongación del enemigo (Centro de Memoria Histórica, 2013). De igual forma, ellos sabencómo manipular los juegos de discurso y el uso perverso de los miedos (Cifuentes, 2009) para estimular lealtades y mantener esa población como servidora o adepta a las organizaciones armadas (Waldmann, 1997; Estrada, Ibarra y Sarmiento 2007). Específicamente la violencia contra las mujeres tiene por objetivo socavar las condiciones de humanidad entendidas como los estándares mínimos de calidad de vida (cobijo, alimentación, higiene, educación) que ellas buscan mantener (Ruta Pacífica de las Mujeres, 2013). De este modo, hay una actuación sistemática contra las mujeres, una violencia destructiva contra el hacer y actuar, contra la red de relaciones que ellas tejen y cuidan, contra los espacios en los que se desarrollan sus formas y sus medios de vida (Ruta Pacífica de las Mujeres, 2013) y esto ocurre particularmente con algunas líderes sociales: 


    Yo siempre he trabajado con derechos humanos y estaba vinculada con una ONG [organización no gubernamental] haciendo un trabajo de campo sobre crímenes de Estado; éramos cinco mujeres, nosotras teníamos un grupo que iba a las zonas donde ocurrían las cosas y a raíz de eso comenzaron las amenazas, dijeron que nosotras ayudábamos a la guerrilla (Nancy, 46 años).


    Del mismo modo, otras formas de participación social de las mujeres las llevaa sercensuradas y perseguidas, pues esto cuestiona los lazos de subordinación (Sánchez, 2008), las restriccionestradicionales a la participación femenina en la esfera pública y la pretensión de los grupos armados en el monopolio del poder: 


    Pues allá yo hacía mucho trabajo social, trabajaba con la alcaldía, yo pedía ayudas a las ONG para la gente que lo necesitaba, íbamos a los campos para colaborarle a la gente… creen que uno tiene nexos con la política y entonces empiezan a amenazarlo a uno, me decían que por qué yo pedía ayudas, que para qué hacía eso, pues yo quería hacerlo, porque me gustaba ayudar a la gente del campo, pero no para hacer política… es que una mujer como yo, insignificante, tal vez a esa gente [guerrilleros] les causó como recelo, envidia, que yo pudiera hacer eso y entonces me empezaron a amenazar, dijeron que iban a matar a mi familia (Edith, 49 años)


    Como aquí se evidencia, es una violencia que se amplía a todos los ámbitos de la vida de las mujeres, el trabajo, los proyectos, la familia. En el militarismo se fomentan los valores agresivos y se desprecia lo femenino construyendo un modelo del héroe hiper-masculino que reprime lo diferente y desprecia la vida (Leatherman, 2011). Se vive bajo un rígido régimen de control y vigilancia impuesto por los grupos armados.Se evidencia así, unadelimitación de espacios en donde el orden jurídico normal (Agamben, 1998) es reemplazado por el ethos propio de las organizaciones militares.Bajo dichas presiones, el miedo se convierte en la emoción más constante y generalizada. Una expresión de esto es la zozobra, la desconfianza y la hiper-vigilancia que acompaña la llegada de contingentes armados a los corregimientos y a los hogares «la región se fue llenando de guerrilla, ellos establecían las normas y decían lo que uno tenía que hacer…preguntaban todo, para dónde íbamos, que hacíamos, todo» (Lucely, 33 años).La militarización genera formas de control y dominio sobre la vida de las mujeres. Es una forma de exacerbar el poder masculino encarnando la ley y asumiendo el papel de agente normativo. 


    En este ambiente militarizado las mujeres aparecen como objeto sobre el cual se ejerce dominio, se las somete y niega, se las fuerza a trabajar. El cuerpo de las mujeres es campo político definido, disciplinadopara la producción, para la reproducción y el dominio de los actores armados (Mesa de Trabajo Mujer y Conflicto Armado, 2010).


    Tipos y Formas de Victimización


    El conflicto bélico colombiano, a ejemplo de muchos otros, debe ser visto tanto como un proceso de estructuración como de promoción y materialización de oportunidades de victimizaciónmasiva y recurrente de la población civil (Giddens, 1984; Walkate, 2003) y que para el caso de las mujeres, ellas han estado en clara posición de desventaja frente a los hombres (Cockburn, 2005; Osorio, 2008; Cifuentes 2009). A pesar de que la separación de los diferentes tipos de violencia sufridos sea complicada por la imbricación de sus formas y sus efectos, utilizamos las nociones de victimización directa e indirecta para ordenar y analizar eses flujos de experiencias. 


    Tal victimización puede ser directa cuando involucra los hechos delictivos o violentos practicados contra las propias mujeres, o indirecta, cuando estos hechos son direccionados hacia los otros significativos o más allegados, pero queal final terminan afectando, a veces de modo muchomás severo, a dichas mujeres. Así, en la victimización directa incluimos las dimensiones material y sexual. Por otro lado, la victimización indirecta de las mujeres comprende los asesinatos ydesapariciones forzadas de parientes o personas más allegadas. Aunque la victimización psicológica haya sido un componente fundamental de esas experiencias, preferimos tratarla en conjunto con las otras victimizaciones. 


    Pérdidas materiales


    La victimización directa y material afectatanto a mujeres campesinas como a mujeres de zonas urbanasen las regiones de conflicto. Tal victimización es provocada por los combates, la ocupación y apropiación de los bienes, la explotación de la fuerza laboral y la pérdida de puestos de trabajo. 


    La violencia afecta mayoritariamente a las campesinas que derivan la mayor parte de sus ingresos de actividades de cultivo y cuidado de animalesque, desarrolladas en tierras propias o en varios casos arrendadas, hacen parte de la economía familiar: «Yo perdí todo, como le conté: las gallinas, la cría de pescado, todo eso quedó allá para la guerrilla…yo tenía ese negocio con mi marido y nosotros surtíamos los restaurantes del pueblo, de eso vivíamos» (Mary, 56 años). Dichas pérdidas implican una ruptura con los elementos conocidos de su cotidianidad doméstica, con aquello que hace parte del grupo familiar, del mundo de relaciones primarias (Meertens y Segura, 2000). Para algunas mujeres indígenas y afrocolombianas la tierra está asociada al cuidado y alimentación de la familia y sus  comunidades, esto además supone una pérdida simbólica importante. Lo anterior también genera pobreza en algunas mujeres que habían adquirido autonomía económica. 


    De igual manera, los combates entre grupos armados afectan el hábitat y los activos productivos (Osorio, 2008) de las familias campesinas. Quedan en medio del fuego cruzado sin oportunidad de proteger sus pertenencias y con la resignación de vivir experiencias repetidas de destrucción por ataques o bombardeos: «Eso cada rato habían combates en el pueblo, uno ya sabía cuando sonaban los tiros, la casa quedaba cerca a la estación de policía y pues ahí nos rompían los vidrios, las puertas…una vez se nos cayó el techo encima» (Amparo, 45 años). La casa significa una pérdida importante para ellaspues está ligada a los afectos, al cuidado de los hijos, a todo aquello que implica el hogar para ellas.  


    La ocupación de bienes por parte de los grupos armados es frecuente, ya sea en la modalidad de allanamiento o como una forma de hacer requisas o robos. En algunas ocasiones se apropiaban de las fincas y casas para vivir, haciendo uso de bienes y pertenencias personales: «Cuando llegaban a la casa [paramilitares] cogían de todo, entraban al baño, se llevaban el jabón, hasta mis cosas personales…en la cocina no dejaban ni las ollas, cogían de todo» (Teyla, 35 años). La invasión de los espacios privados y el robosupone para estas mujeres la pérdida de objetos que componen el universo de su vivir, del hogar y la familia. Es un impacto en la dignidad de las mujeres al caer en la sumisión y la humillación. Las pérdidas generadas por los hurtos, robos y saqueos terminan obligando a algunas mujeres a abandonar su región.3 El despojo y la perdida de objetos preciados significan una merma en la calidad de vida, empobrecimiento y dependencia (Meertens, 2006). 


    Con estas pérdidas vienen las rupturas de la cotidianidad, de lo que era la esencia de la vida y la existencia misma. Tales pérdidas están articuladas con los significados que dan las mujeres a dichos objetos; es decir, para ellas el trabajo de toda una vida tiene un simbolismo representado en su autorreconocimiento. La estima y la valoración del sí mismo se van con el objeto perdido, aparece la nostalgia como una herida narcisista ocasionada por dichas pérdidas (Uriarte, 1998). La tristeza y la melancolía son sentimientos característicos en las mujeres que poseían bienes propios, tristeza asociada al vacío, al pesimismo y la desesperanza. Entre otras cosas, las pérdidas materiales suponen para estas mujeresun declive social y una ruptura de los proyectos de vida, generando astenia, inhibición y sentimientos de inferioridad (Uriarte, 1998) con una consecuente pérdida de la dignidad (Ruta Pacifica de las Mujeres, 2013).                


    Para las mujeres que lo perdieron todo no quedó sino la incertidumbre y el desconcierto. Para esta situación no es posible hallar explicación o, por lo menos, no se halla la razón por la cual se tuvo que renunciar a su mundo y a todo lo que se poseía: 


    Ya todo se perdió, todo está abandonado… eso es muy triste. Todos vivíamos sin que nadie nos gobernara, felices, tuve mi buena casa, mi buena finca, pero eso está por allá perdido, ya no hay nada. En un año perdí todo lo que construí desde la edad de 14 años hasta la edad de 30 años, lo perdí así… vino un viento y me lo quitó todo, ya no tengo nada (Mary Luz, 49 años).


    Para las campesinas esto supone un cambio radical en la organización de la familia y la pérdida del papel fundamental que ellas ocupaban en el sustento de sus hogares. Sin embargo, las pérdidas para las mujeres que trabajaban en el sector de servicios o el trabajo informal adquieren otro sentido. El arraigo no es tan marcado para ellas, por lo general eran solteras o poseían habilidades comerciales que les permitían moverse de un lugar a otro. La edad también influye en la percepción de las pérdidas, dado que algunas mujeres eran jóvenes y no tenían propiedades, no tenían familias constituidas y poseían cierta autonomía para moverse o desempeñarse en cualquier empleo. Las pérdidas materiales para este grupo sonquizá más fáciles de reponer, la permanencia del objeto no estan duradera y su significado esdiferente en la red simbólica o de valores: «Yo siento nostalgia por el pueblo, pues uno vivía allá y todo, pero eso de campesina no es conmigo, yo he sido muy independiente, muy libre» (Marisela, 27 años). Eso también se reflejaen su identidad y en la forma como afrontan la violencia, así como en la capacidad de encontrar nuevas oportunidades laborales y sobrevivir en los lugares de destino a donde se desplazanhuyendo de la violencia: «Yo allá trabajaba en lo que saliera, en casas de familia, vendiendo comida, siempre así, nunca tuve trabajo estable y ahora aquí [Bogotá] me toca en lo mismo» (Rosana, 29 años). Se entiende que para algunas mujeres hay más flexibilidad, están mejor preparadas para afrontar las pérdidas materiales y asumir otras labores durante el desplazamiento forzado, diferente a lo que ocurre con los hombres más atados a la tierra (Meertens, 2006). 


    Por último, a algunas mujeres les fueron asignados trabajos civiles o militares ligados alconflicto armado «Yo tenía un puesto de comidas y ellos [guerrilleros] me decían que les hiciera el almuerzo, a veces me tocaba lavarles los uniformes, pasaban seguido por la casa» (Maria Eugenia, 47 años).Ellas tuvieron que trabajar en dobles jornadas, por un lado, asistiendo a sus familias y por el otro, colaborando en las tareas que exigían los grupos armados como hospedarlos en sus casas, cocinar o comprar artículos diversos en los pueblos y ciudades vecinas. Así, se vieron obligadas a atender demandas diferentes o contradictorias, que en muchos casos asumían un carácter de explotación y esclavización, pero tambiénafectaban lasformas de percibir sus identidades (Stasiulis, 1999).


    Violencia sexual 


    En las zonas de conflicto armado la tensión y la normalización de la violencia permite la apropiación, utilización y abuso del cuerpo de las mujeres por los varones en guerra (Theidon, 2006). Estaviolencia que se constituye como una estrategia de guerra para desestabilizar a los sujetos y a las comunidades (El Jack, 2003)4, asume la forma de acosos, explotación sexual,violaciones y torturas. 


    La ocupación de los espacios privados por parte de los grupos armados lleva consigo la constante amenaza a las mujeres en el hogar y las fincas: «como llegaban a la casa [paramilitares] tocaba atenderlos, y lo miraban a uno de arriba abajo…a veces me tocaban, se reían y hacían vulgaridades con las manos, yo me sentía muy incómoda» (Deisy, 29 años).  Violar a las mujeres hace parte de la intromisión en la vida cotidiana, ingresar en lo íntimo, la mismidad, lo sublime. Se impone así el sentido dedesplegar la fuerza (Correa& Rueda, 2000)para la instauración de la subordinación y obediencia de las mujeres mediante actos abusivos e indignantes.   


    Dichas invasiones eran acompañadas muchas veces por acosos a menores de edad5: «Siempre que llegaban a la casa a cobrar la vacuna [extorsión] miraban a mi hija, ella es muy bonita, yo sentía que lo hacían con morbosidad» (Carmen, 36 años). Muchas veces la ausencia de los hombres en los hogares o la impotencia de ellos frente a la amenaza armada reducía la vigilancia y hacía que las mujeres fuesen más vulnerables frente a los ataques predatorios: «A uno le daba miedo porque decían que se metían a las fincas y violaban a las muchachas, uno vivía con ese temor, yo no podía dormir, a los hombres se los llevaban, uno no sabía qué pasaba con ellos, nosotras nos quedábamos solas» (María Dolores, 34 años). La violencia sexual se revela así como un medio de exhibición del poder masculino y, de nuevo, como instauración del miedo.En medio del terror algunas mujeres desarrollaron estrategias individuales,así como nexos implícitos y explícitos de solidaridad y de unión entre ellas (Centro de Memoria Histórica, 2011). A su vez, en los espacios públicos, la libertad individual, la movilidad y la expresión corporal femenina son restringidas o utilizadas como justificación para acosos y violaciones: 


    Uno como es de tierra caliente pues se viste muy ligero, con escote y en short, no podíamos salir de noche, todo eso…pero entonces ellos [paramilitares] empezaban a molestar y decían que si nos vestíamos así éramos putas...entonces nos acosaban, nos decían que lo que buscábamos era que nos violaran. A varias muchachas las violaban por vestirse así (Deyanire, 35 años).


    El uso de la violencia sexual sirve para mostrar la presencia del  poder masculino e imponer un control sobre las actividades cotidianas de las mujeres, el control sobre el cuerpo y sus diferentes formas de inscripción en la comunidad. Tanto así que en las zonas de conflicto armado las mujeres son vistas como objeto de comercio sexual y son obligadas a ejercer la prostitución. 


    De esta manera, la opresión se extiende a la imposición de vínculos afectivos, a la obligación de convivir y a tener relaciones sexuales con hombres armados (Ruta Pacifica de las Mujeres 2013). Dentro de las guerrillas, por ejemplo, menores de edad fueron reclutadas y allí eran víctimas de abusos que resultaron en embarazos no deseados y abortos (Ruta Pacifica de las Mujeres 2013).En esta misma línea, algunos jefes de los paramilitares practicaban violencia sexual contra mujeresydespués de ser utilizadas por ellos fueron entregadas a sus subordinados. Así mismo, jóvenes ingenuasque por falta de recursos o encontrarse en desventaja social buscaban nuevas oportunidades en los grupos armados, se dejaban seducir por jefes de bandasy al final eran prostituidas e incluso asesinadas: 


    En el pueblo había un paramilitar, el jefe de esa gente, y cogía cualquier niña y se la llevaba, por las buenas o a las malas, andaba con ella unos días y luego se la entregaba a los que andaban con él…aunque también varias chicas les gustaba andar con esa gente, pero cuando se aburrían de ellas, las mataban, un día encontraron a una en un hueco, las violaban y las tiraban (Andrea, 20 años). 


    La degradación del cuerpo femenino también se expresó en violaciones cometidas por varios hombres al mismo tiempo. El cuerpo de mujeres acusadas de pertenecer al bando enemigo es utilizado como botín de guerra y campo de orgia o confraternización perversa: 


    donde yo vivía, seguido entraban los «paras» [paramilitares], buscando gente, ahí llegaron a mi casa y me cogieron cinco tipos y todos me violaron, yo no sabía qué hacer, ni podía gritar…tenían la cara tapada y me insultaban, decían que yo era guerrillera, que iban a matar a mi familia porque eran guerrilleros (Sandra, 35 años). 


    El cuerpo femeninose tornapropiedad de los actores armados, adquiriendo la identidad del enemigo y legitimándosecomo objeto de abuso (Mesa de Trabajo Mujer y Conflicto Armado, 2010). A la par de la violencia sexual, muchas de esas víctimas sufrieron otros castigos físicos:


    A mí me amarraron y me metieron a un carro [paramilitares], comenzaron a decir que había gente que estaba metiéndose en lo que no les importaba, ellos decían: «son unas perras, unas zorras y los que se meten, pues se mueren», y me señalaron a mí. Me decían muchas vulgaridades, me tocaban… es un estado que nunca me imaginé, me sentía herida en mi ego. Luego me amarraron a un árbol y me dieron latigazos, me hicieron de todo…un comandante se acercó y me dijo: «eso le pasa por meterse en lo que no debe, por abrir la boca», yo capté que era por haber estado en la alcaldía y en la junta comunal del pueblo (Solteny,  48 años).        


    Se evidencia como la coacción física y psicológica es un preámbulo para las agresiones sexuales sufridas por esta mujer. Pero además se ejerce tortura sobre ella por mantener  contacto con las autoridades locales, transgrediendo así la división de los espacios privado/público (Oosterhoff, Mills y Oosterom 2014; Estrada, Ibarra y Sarmiento2007) y desafiando el régimen patriarcal impuesto por los grupos armados. A su vez, más allá de la acción directa sobre esta mujer, lo que busca la violencia sexual es extender el terror y la amenaza sobre las mujeres que simbolizan la resistencia.


    En algunas ocasiones junto con la violación se realizaron torturas para desfigurar, dejar cicatrices visibles y denigrar el cuerpo: «me hacían muchas cosas, cogieron un palo y me lo soltaban en la espalda, en las piernas, me dejaron moradas las piernas, vuelta nada, molida…me dolía mucho y luego me violaron, eran como tres encapuchados» (Blanca, 32 años). Otra práctica común fueron las violaciones y torturas en plazas, parques o sitios públicos para que la población sirviese de espectadora (Centro de Memoria Histórica 2013). El cuerpo torturado se hace público como una forma de terror ejemplificante: «ellos [paramilitares] decían que las mujeres que se portaran mal serian castigadas, fregaban por todo…un día desnudaron a una muchacha en el parque, nos reunieron a todos… eso la manoseaban, le cogían las nalgas, hasta le pegaron, le gritaban cosas feas y la insultaban» (María, 51 años). Son actos asociados a los procesos de dominación colectiva ypsicológica que se expresanen el dominio del cuerpo; por eso se le marca, se abusa de élcomouna prueba confirmatoria de la reputación violenta del superior jerárquico (Almeiday Paes-Machado, 2013). En estas prácticas se poneen juego la imposición del terror, se deja ver cómo las víctimas son «construidas» o hechas por medio de la demolición del yo y la humillación psicológica (Manero y Villamil, 2007). 


    Estas mujeres tuvieron que pasarvejaciones personales y atentados contra su autoimagen. Sobre ellas se impusieron estigmas, fueron «manchadas», juzgadas por sus familias y consideradas indignas de pertenecer a la comunidad: «Luego de eso todo el pueblo me señalaba y decían que tenía que irme, yo iba a la calle a comprar leche o carne y nadie me la vendía» (Solteny, 48 años). Las consecuencias físicas y psicológicas son devastadoras; emocionalmente, sus vidas fueron desbaratadas por la escasa esperanza hacia el futuro, la desconfianza en el otro, la falta de confianza personal, la vergüenza y las representaciones distorsionadas del yo (Manero y Villamil, 2007).6 Estas mujeres fueron víctimasdirectas de los grupos armados pero también tuvieron que enfrentar la violencia de manera indirecta en su calidad de madres, esposas o jefes de familia. 


    Asesinatos de familiares y vecinos 


    La victimización indirecta representada por los asesinatos de familiares y personas allegadas rompe vínculos afectivos y lazos sociales, traumatizay dejaa las sobrevivientes solas frente a diferentes demandas y responsabilidades. 


    Dichos actos dirigidos contra otros significativos o más allegadosafectan de modo inmediato y mediato a estas mujeres:«Ahí llegaron los paramilitares a Potosí, murieron muchos amigos queridos en esa incursión…yo no podía dormir de sólo pensar que iba a haber otra incursión, yo me acuerdo que dormía con botas y ropa por si había que salir corriendo» (María Eugenia, 47 años). La mayor tristeza para estas mujeres es perder miembros cercanos que brindaban apoyo material, apoyo social o un sentido de vida compartido. La violencia contra los otros más cercanos transforma lo cotidiano en riesgoso, exacerbando la ruptura de los mecanismos tradicionales de ayuda mutua en los que se ha basado la comunidad y esto especialmente para las mujeres (Lindsey, 2000).  


    Losasesinatos de familiares y vecinos fue una amenaza para estas mujeres que se vieron en estado de vulnerabilidad.Es aquí donde entra en juego el nivel de capital social y cultural como factor de vulnerabilidad (Almeida y Paes-Machado, 2013), por el temor a perder los lazos construidos en el tiempo: «Siempre es duro, porque uno queda como traumatizado, el conflicto, los problemas, saber que uno tiene familia allá, saber que las personas con las que uno estudió, se crió, están todos muertos por ese mismo conflicto, siempre es muy triste…se va quedando uno como solo» (María Dolores, 34 años).La violencia acaba con los individuos significativos, que representaban un capital social para estas mujeres y suscomunidades, aquellos que siempre estuvieron en el pueblo, que influenciabanla opinión pública local, se oponíano podían contrarrestarla pretensión de los actores armados en el monopolio del poder. En todo caso, frente a esta situación las mujeres también asumen responsabilidades y nuevos retos para intentar sobrevivir en las regiones de conflicto armado, cuidando de sus hijos o parientes ancianos y a menudo trabajando por la comunidad en un nivel más amplio (Lindsey, 2000). 


    Tales pérdidas rompenlos lazos de cooperación, desestabilizanel soporte simbólico y debilitan los mecanismos para mitigar choques violentos (Jaimes 2008). En este sentido, las mujeres que pierden sus redes sociales quedan desamparadas para hacer frente a nuevas situaciones tal y como se presentan en las ciudades hacia donde ellas se desplazan: «Yo allá tenía la ayuda de mi marido, nos colaborábamos con los vecinos, nos ayudábamos…pero ya al perder todo, es muy duro, a mí me toca ahora sola…es muy duro» (Francy, 35 años)   Es el colapso del ser y estar en el mundo, la desestructuración de las prácticas cotidianas, tanto en la esfera pública como privada, así como el tejido social y los vínculos que le dan significado (Ruta Pacífica de las Mujeres 2013).


    Por otro lado, las atrocidades asociadas a los asesinatos individuales y colectivos, bajo la forma de masacres7 confrontan a las mujeres con situaciones extremas y quedan en la memoria de forma permanente por su incidencia:


    Allá había mucha guerrilla, habían hartos combates, perseguían a la gente, a mi tío, me acuerdo mucho, que nos lo entregaron en una bolsa picado [descuartizado], eso habían muchas muertes por allá…. tengo depresión, soy depresiva, no me dan ganas de salir, no quiero hacer nada, quiero desaparecer, no puedo olvidar varias cosas que pasaron con mi familia y eso me pone triste (Floralba, 33 años). 


    Las muertes violentas en muchas ocasiones estaban acompañadas por torturas previas, malos tratos físicos y psicológicos. A esta mujer por ejemplo le entregan su familiar desmembrado para aterrorizarla. El impacto para estas mujeres no está ligado solo a la perdida sino al horror asociado a las circunstancias y al modus operandi en las que se produce, como se puede verificar en las huellasdejadas por el hecho violento:


    Eso de que lleguen y te saquen de tu casa, que veas cómo matan a tus familiares delante de ti y que no puedas hacer nada, que no los puedas enterrar como Dios manda, que de pronto se queden por ahí para que se los coman los gallinazos…es difícil, porque te acuestas en la cama y no puedes dormir, sientes que te corretean, que te persiguen, te levantas gritando, todas esas cosas son difíciles…uno trata de olvidar pero el pasado vuelve, cuando pasó todo eso. Empiezo a imaginar cuando se veía la sangre, a los que tenían amarrados para matarlos…siempre digo que es muy duro… ¿Qué haría usted si viera a sus padres amarrados para matarlos?... Entonces ver que entre los muertos están tus familiares duele mucho, y sin poder hacer nada…entonces es difícil, pase lo que pase eso es difícil de olvidar, eso ya está ahí, aunque quieras olvidar, ya es estable, es parte de tu vida (María Dolores, 34 años).


    En este caso se da una modalidad de asesinato como acto público, es decir, matar a las personas delante de familiares para aumentar el dolory dejar un impacto imborrableen las sobrevivientes.Para las mujeres la familia es algo muy importante y al perder a sus miembros,sienten unacarga de responsabilidad y culpa asociada al cuidado de ellos.Después de sufrir estos hechos traumáticos, el miedo a nuevas amenazas y violaciones se cierne sobre la vida de estas mujeres (Ruta Pacífica de las Mujeres, 2013). Frente al ataque o la pérdida de familiares, estas mujeres viven con el temor permanente de que otros parientes sean víctimas de amenazas.  


    De esta forma, como el mundo cambió, ellas tienen que proyectarse de manera distinta y abrir nuevos caminos para sobrevivir solas y con sus hijos en las zonas de conflicto o en los lugares a donde se desplazan: «Yo vivía con mi esposo, el campo es maravilloso, tiene uno lo necesario… uno en el campo tiene de todo a la mano, es más fácil sobrevivir, pero cuando se mete la violencia, se le voltea a uno el disco, es como nacer de nuevo, toca empezar de nuevo, a crecer sola» (Maria Dolores, 34 años). En muchas circunstancias, esas mujeres pasan a ser madres cabeza de familia, viviendo necesidades extremas y cayendo incluso en la indigencia(Meertens, 1999).Para algunas mujeres es enfrentar la viudez, otras, deben realizar enormes esfuerzos para saber el paradero de sus familiares desaparecidos.


    Desapariciones Forzadas


    La desaparición forzada8 de esposos, hermanos, padres,es una forma de victimización indirecta que generaincertidumbres respecto al paradero de los mismos, obligando a estas mujeres a hacer esfuerzos desesperados para encontrarlos y provocando nuevas victimizaciones.


    Tales desapariciones que sustraen a los individuos del amparo de la ley, privan de la libertad e incluso de la vida a las personas sin dejar rastro alguno (Agamben, 1998; Gómez 2007),estasse realizan mediante arrestos e invasiones a hogares y fincas.Muchas de ellas están acompañadas de tortura para obtener información o para intensificar el dolor infligido a la víctima. También se procede al ocultamiento de los cuerpos mediante incineración o enterramiento en fosas comunes. (Centro de Memoria Histórica, 2013).     


    Consecuentemente, esos hechos generan incertidumbre respecto al paradero de la víctima, ya que se puede confundircon secuestros u homicidiosy las mujeres quedan con la incógnita sobre la posibilidad real de siquiera demostrar que la persona estuviese realmente desaparecida: «Yo vengo de San Pablo, Bolívar, allá me desaparecieron al papá de mi hijo y hasta el presente no sé nada, se lo llevaron tres hombres armados, no sé bien, no sé más nada, no ha aparecido, ya debe… eso, ya debe estar muerto» (Adelaida, 37 años). Se trata de unatortura psicológica para ellas y, en la mayoría de las ocasiones, un sufrimiento prolongado cuyo duelo resulta difícil, cuando no imposible de concluir: 


    Mi hermano manejaba un carro y unos hombres lo contrataron para llevarlos a una finca. Desde ahí ya no se supo nada de él, el carro no apareció y todos nos decían que lo habían matado. Nosotros fuimos a un abismo donde acostumbraban a tirar los cuerpos, pero no lo encontramos, decían que en el río, pero tampoco, eso fue terrible, se cansa uno de buscar. Mi mamá se enfermó por eso y puesahí aumentó nuestro sufrimiento (Marilsa, 52 años).


    Si no se encuentra el cuerpo del ser querido, si no se aclaran los hechos, esto se convierte en una pesadilla continua. Estas mujeres se enfrentan a una serie de preguntas sin respuesta. Dichas interrogaciones son el primer obstáculo en la posibilidad de construir un sentido de lo ocurrido (Patiño, Chaves y Ramos, 2013). La vida de estas mujeres transcurre en medio de un tortuoso y complicado proceso de búsqueda. Incluso ellas están dispuestas a correr riesgos y sufrir amenazas por parte de los grupos armados durante dichas búsquedas. 


    Las mujeres cuyo marido o hijo ha desaparecido están siempre en procura de noticias, de saber sobre el paradero, y en la ausencia de información, ellas emprenden la tarea de buscar a sus seres queridos. En algunos casos eso las lleva a vender el patrimonio para financiar tales búsquedas: «Esto es tan difícil que no se lo deseo a nadie, no puedo volver a mi tierra, de donde me echaron, de donde me sacaron… yo vendí todo para buscar a mi marido y ahí me empezaron a amenazar a perseguirme» (Aida, 43 años). 


    De hecho, se trata de una empresa difícil y con frecuencia arriesgada, pues los grupos armados las amenazan cuando saben que están llevando a cabo averiguaciones propias o acuden a las instituciones: «Yo duré buscando a mi esposo tres meses con la defensa civil, con los bomberos… duré tres meses, fui vendiendo todo, saliendo de todo lo que tenía por buscarlo…y por estar haciendo eso, a mí me amenazaron, entonces eso nos causó mucho problema, mucho daño» (Aida, 43 años). Las mujeres en ambiente de guerra tienen que hacer frente al trauma y la incertidumbre de no saber lo que les ocurrirá en ausencia de sus parientes varones (Lindsey, 2000). Estas mujeres además, pierden todos los derechos a la propiedad y defensa como víctimas. En otras palabras, muchas de ellas no reciben indemnización económica frente a las desapariciones y menos al debido proceso jurídico como víctimas. Por otro lado, los gastos con asesorías jurídicas y demandas al gobierno, sobretodo en casos  de crímenes de Estado, las debilitan económicamente frente a las presiones de sobrevivencia. 


    A estas amenazas y persecuciones se debe sumar la victimización secundaria que resulta de realizar gestiones por cuenta propia y sin el apoyo debido de las instituciones, lo que terminafrustrándolas o reduciendo, en muchos casos, sus expectativas de justicia. Tal victimización secundaria y los sentimientos que esta despierta garantizan que la victimización primaria sea sentida por más tiempo (Paes-Machado y Nascimento, 2006): 


    Para que nos entregaran el cuerpo nos tocó ir a la alcaldía, nadie nos ayudó, ni el ejército, ni nadie… eso se desmoraliza uno, fuimos a la Defensoría del Pueblo, a la Cruz Roja, pidiendo ayuda… movimos cielo y tierra pero decían que no lo entregaban porque había muerto en combate, cuando él no era guerrillero. Nosotros nos fuimos a hablar con los guerrilleros, nos fuimos a la de Dios, solos. Después de que vieron que insistimos, de allá lo sacaron de una fosa común y lo trajeron. Nosotros denunciamos eso ante los de derechos humanos pero después comenzaron a amenazarnos (Consuelo, 45 años).


    Así, se establece un círculo viciosodonde una victimización lleva a otras sin que estas mujeres tengan medios de romper con el mismoo tramitar el duelo: 


    Ya han pasado diez años [de la desaparición], uno se acostumbra a llevarlo como cuando uno tiene una enfermedad…por ejemplo, cuando a uno le matan un familiar; se lo entregaron, ya uno lo llevó al cementerio y ya uno sabe, pero mire usted la incógnita que uno tiene todos los días de esa persona que desaparecieron hace diez años…yo a veces sola me pongo a pensar si lo torturaron, no lo torturaron, ¿qué le hicieron?, ¿dónde están los restos?, o si está vivo, ¿qué hicieron con él?, o sea, todas esas preguntas yo las tengo ahí como interrogante (María, 38 años).


    La mayor dificultad para ellas es enfrentar la falta de sentido de las muertes, entender el accionar de los perpetradores y su intencionalidad. Los cuerpos que no pueden ser recuperados, la falta de rituales del entierro y un lugar simbólico para el duelo hacen que el sufrimiento frente a la pérdida sea mayor. Además, tales pérdidas violentas de seres queridos trae consecuencias específicas como mujer, en su identidad de género, así como de estigmatización, separación familiar y aislamiento social que se relaciona con el hecho de tener familiares desparecidos (Ruta Pacifica de las Mujeres, 2013). 


    De igual manera,las desapariciones provocan la desmembración y fragilización de los grupos familiares, llevando a las mujeres a ser madres cabeza de familia y vivir necesidades extremas.Muchas de ellas tendrán que vivir el duelo en el destierro pues ante el asesinato o desaparición de sus seres queridos ellas se verán obligadas a abandonar sus territorios. 


    Resistencia frente al reclutamiento forzado


    La resistenciade estas mujeresfrente al reclutamiento forzado9 de sus hijos ehijas se expresa en la desobediencia, el planeamiento de huidas, la deserción, y dado el caso, la invasión de campamentos de los grupos armadospara liberar a los reclutados 10


    La motivación de esos actos de resistencia cotidiana proviene del inconformismo y la reacciónfrente a la amenaza constantepor parte de los grupos armados, aquellos queindependientemente de los colores político-partidarios e ideológicos, secuestran o «roban» a sus hijos, causandopérdidas sustancialeso desmembrando el grupo familiar (Durston,  2002). Estas mujeres perciben a sus hijos como el objetivo y la razón de ser y hacer, entran en su mundo como un proyecto de vida y un elemento estructurante de su subjetividad:


    A mis hijos les dijeron que los iban a coger para llevárselos, yo no los volví a mandar al trabajo en el campo y los saque del pueblo…porque mis hijos son lo único que tengo, son todo, me hacen sentir bien en los momentos de tristeza, son todo para mí (Olga Patricia, 42 años).


    De ahí que estas mujeres se hayan expuesto a acciones arriesgadas y situaciones peligrosas para salvaguardar o liberar a sus hijos: 


    Mi hijo estaba llorando, yo le pregunté por qué lloraba y él dijo que los iban a reclutar. Cuando me dijo eso le respondí: «No mijo, usted no se va por allá…primero muerta, tendrán que pasar por encima de mi cadáver pero yo no lo dejo llevar». Yo lo empaque en un camión y lo mandé para Bucaramanga. Pensé que así iba a pasar todo, pero después me llegó una carta de destierro en donde me decían que tenía 24 horas para salir del pueblo (María Eugenia, 47 años). 


    Si algo resulta inconcebible para estas mujeres es la amenaza que se cierne sobre los miembros de su familia. Todo ello supone una evaluación permanente de las amenazas y peligros y el manejo del miedo frente a un estado de cosas para el que no cuentan con protección (Ruta Pacífica de las Mujeres, 2013). Es así como algunas mujeres toman medidas concretas, escapando, eludiendo o desobedeciendo a los grupos armados con el objetivo de proteger a los suyos. En varias ocasiones, las mujeres dieron testimonio de temer más por la vida de los miembros de la familia que por la vida e integridad propia (Ruta Pacífica de las Mujeres 2013): 


    Cogí un machete y me fui para donde me dijo un sargento. Cuando llegué al lugar, había una casa vieja y una guerrillera estaba cuidando, estaba sola… pues yo cogí un palo y se lo mandé por la cabeza, no sé de donde saqué fuerzas, ni sé cómo abrí la puerta de la casa. Y cuando abro veo a mi muchacho ahí tirado en el suelo con otro poco de muchachas embarazadas, otras estaban como enfermas y flaquitas…me dio mucho pesar y entonces me eché a la más flaquita a la espalda y salí corriendo con mi hijo (Mary, 56 años). 


    En este contexto de vulnerabilidad, asimetría y constante amenaza,las mujeres resisten a través de acciones, gestos y movimientos que están orientados a la defensa de lo familiar, se oponen a la alteración de lo que para ellas es su cotidianidad y lo que atenta contra la vida. Así, cuando una dominación es tan fuerte lo más probable es que se produzca un discurso oculto de una riqueza equivalente (Scott, 2000).   


    Tal resistenciaestá fundada en una responsabilidad moral respecto al cuidado de la familia. Para ellas existe un lazo bastante profundo con la maternidad y su significado. El ejercer la maternidad supone una responsabilidad en la crianza y el crecimiento para llegar a la vida adulta, el que este proceso sea truncado implica serias consecuencias afectivas.Se podría afirmar tambiénque hay una diferencia sustancial entre el impacto del miedo como mujer y como madre (Ruta Pacifica de las Mujeres, 2013). En este sentido, el dolor de una madre es más fuerte y permanente, y claro, tendrá que ver justamente con el vínculo que existe entre madre e hijo, así como el cuidado intensificado del otro y la protección redoblada de la familia en ambientes de conflicto armado (Lindsey, 2000). Aunque dicha micro-resistencia no influya en la espiral del conflicto armado, estaba salvado vidas y minado una de las bases de la reproducción de dicho conflicto: la participación de los jóvenes en la guerra y la renovación de los contingentes de las organizaciones armadas. Sin embargo, en algunos casos las acciones de resistenciason insostenibles y la presión violenta de los grupos armados hace que estas mujeres huyan hacia ambientes más seguros para sus familias.  


    Desplazamiento Forzado  


    El desplazamiento forzado es una consecuencia de ese círculo de factores victimizantes, así como de la lucha por la sobrevivencia y de la resistencia cotidiana (Brittain, 2003) frente alaccionar de los grupos armados.11 Tal desplazamiento asumevariasdirecciones socio-espaciales: campo-campo, campo-ciudad y,mediando estos dos movimientos, los desplazamientos pendulares o circulares.


    Los movimientos campo-campo se realizan de manera intempestiva o poco organizada. Ellos se caracterizan por la salida de los lugares de origen hacia las cabeceras de las poblaciones cercanas y se hace bajo la presión de los combates entre grupos armados o las incursiones sorpresivas de estos en las poblaciones. Estas salidas por lo general son masivas y se hacen con varios grupos familiares, 


    Eso fue muy rápido, yo escuchaba tiros y gritos, eso fueron pocos minutos para salir y tuvimos que coger trochas [camino en la selva o el monte] con mucha gente, fueron varios días de camino, eso fue difícil porque no sabíamos nada de las otras personas, de la familia… fue muy duro porque salimos con lo que teníamos encima…dejamos todo y sin saber para dónde ir ¿Qué va a pasar contigo? ¿Con los hijos? Fue muy difícil. Salimos muchas familias de Salaquí, Chocó y llegamos a Rio Sucio donde ya era el pueblito (María Dolores, 34 años). 


    Estos desplazamientos masivos confrontan a las mujeres con la urgencia y la utilización de cualquier tipo de recurso para huir, aparecensentimientos relacionados con la desposesión y el abandono de sus fuentes de recursos. Esta salida es riesgosa y cuando ellas intentan retornar a sus lugares de origen para recuperar lo perdido sufren nuevas victimizaciones, no encuentran medios de sobrevivencia y pierden la perspectiva de quedarse. Aquí es cuando las mujeres planean salidas definitivas y más organizadas hacia las ciudades. Lo que a su vez puede derivar en formas pendulares de desplazamiento o de movimientos de salida-retorno-salida.


    El desplazamiento campo-ciudad se hace de forma dispersa y planeada, obedeciendo a las circunstancias propias del ambiente de zozobra y terror instaurado por los grupos armados. Se responde al estrés y la angustia constante, a las amenazas de reclutamiento, las extorsiones o persecuciones. Hay un tiempo mínimo para tomar la decisión y organizar algunas estrategias de huida, es un tipo de movimiento preventivo y en algunos casos silencioso ya que implica sólo un núcleo familiar y madres jefas de hogar con sus hijos. Lo que aquí se busca es más seguridad. Estas migraciones se hacen hacia ciudades más grandes y en busca de redes de apoyo más estables: 


    A mí me dijeron que si no pagaba la cuota [extorsión], en ocho días se llevaban a mi hija. Siempre tenía miedo y pues yo no iba a pagar nada. Ahí comenzaron las amenazas y decidí salir del pueblo, me fui con pocas cosas, lo que podía sacar de noche. Después le decía a mis familiares que me mandaran el resto de mis cosas en un camión, así fui sacando lo que pude (Carmen, 38 años).


    Para facilitar la huida y el establecimiento en los lugares de destino, estas mujeres recurrena vínculos y redes sociales en las ciudades. De ahí que las experiencias del desplazamiento varíen de acuerdo a los recursos propios y el capital social disponible. El marchar hacia la ciudad implica para estas mujeres un trayecto largo y complejo, lleno de dificultades económicas y de inseguridad, muchas veces en ausencia de sus maridos o compañeros. Esto implica elagravante de tener que enfrentarse a lo desconocido, así como el reto de asimilar un nuevo contexto que las discrimina por su condición de mujeres y desplazadas. 


    Otras mujeres efectúan desplazamientos pendulares (Baños, 2005) entre los lugares de origen y de destino. Aquí hablamos de una primera salida para protegerse y huir del peligro, luego el retorno al lugar de origen con la esperanza de recuperar lo que se abandonó seguido por una nueva salida para la ciudad: 


    El primer desplazamiento fue porque mataron a mi suegro, a él lo amarraron, lo torturaron…y bueno, de ahí salimos todos con mi marido para Chaparral. Ahí pasamos unos días y luego nos devolvimos para la finca, pero allá luego la delincuencia común [paramilitares] comenzaron a molestarlo porque él empezó a colaborar como miliciano de la guerrilla. De ahí pues, decidimos volver a salir para Ibagué, pero seguían las amenazas, ahí pues yo dije que me venía para Bogotá, pero él no quiso salir conmigo, entonces me vine con mi suegra y los niños (Nilba, 49 años). 


    Estas circunstancias provocan un movimiento de ida y vuelta de la familia, generando sentimientos de frustración e inestabilidad al no poder establecerse en un lugar fijo (Baños, 2005). Lo que opera en esta forma de desplazamiento es la expectativa frente al retorno ya sea de forma individual o familiar. Para algunas mujeres existe apego al territorio y se refuerza la idea de que solo pueden vivir en su lugar de origen. Entre otras cosas, la idea de retorno está motivada por las condiciones precarias en las que se vive dentro de la ciudad.


    Aquí vemos que la salida en primera instanciase hizo con el grupo familiar: madre, esposo e hijos, incluso parientes cercanos. Sin embargo, llega un punto en que la desintegración familiar es inminente por diferentes motivos. A veces, por más que las mujeres quieran conservar los vínculos familiares, el desplazamiento inevitablemente produce el distanciamiento físico de los integrantes de la familia, entre otras cosas por la dificultad que tienen algunos de los miembros para asimilar la salida (Lindsey, 2000). Así, se ven sobrecargadas con diferentes tareas, como el cuidado de los hijos, la protección de la familia, el sustento económico en el viaje, la búsqueda de ayuda, entre otros esfuerzos realizados durante el éxodo. 


    En definitiva lo que aquí se evidencia es que el desplazamiento supone varios trayectos que comienzan con el desalojo pero que casi nunca tienen un fin. Es la imbricación de diferentes destinos, rutas y formas de enfrentar la violencia con la consabida y continua victimización de estas mujeres. 


    Aunque el desplazamiento es interno, es decir, dentro del mismo país y las víctimas son  colombianas, la llegada a los lugares de destino implica nuevas tensiones y conflictos. Para estas mujeres es difícil ejercer sus derechos, puessu condición de víctimas y desplazadas las coloca en un estado provisional de no ciudadanía (Agamben, 1998) que hace que sean ignoradas y excluidas en sus nuevos contextos de vida. De cualquier forma, el desplazamiento forzadoafecta a estas mujeres no solo en la satisfacción de sus necesidades básicas y la pérdida de status, sino que además sufren empobrecimiento y reducción en su participación social (El Bushra y Piza, 1993). Es el tiempo de rupturas y también de reconstrucciones.   


    Conclusiones 


    En este trabajo que analiza los efectos del conflicto armado colombiano sobre las mujeres, buscamos una comprensión específica de tales efectos y al mismo tiempo más próxima a la experiencia de los sujetos. En ese sentido, el conflicto bélico que se desarrolla en varias regiones del país, debe ser visto como un proceso social de estructuración, promoción y materialización de oportunidades de victimización efectiva y potencial, recurrente y masiva de sectores de la población civil (Giddens, 1984; Walkate, 2003). Entre estos segmentos, encontramos alas mujeres queestán en clara posición de desventaja frente a los hombres y la militarización de sus territorios (Cockburn 2005; Osorio 2008; Cifuentes 2009). En otros términos, para las mujeres habitar una región de conflicto armado supone una profundización de la discriminación y la desigualdada través de la multiplicación de riesgos e imposición de daños.


    Considerando la interpenetración y la dificultad de separar estos daños, definimos algunos tipos y formas de victimización que afectan a estas mujeres como son las pérdidas materiales, la violencia sexual y las pérdidas físicas efectivas y potenciales de sus otros significativos o más allegados. En ese sentido, a pesar de la violencia sexual aquí abordada parece ser el tipo específico de victimización, la mirada atenta sobre los daños compartidos con otros grupos de la población civil —pérdidas materiales, asesinatos y desapariciones—  revela especificidades no menos graves para las mujeres. 


    Respectoa la violencia sexual, se observa que los grupos armados abusan del cuerpo femenino para mostrar poder, instaurar miedo y desmoralizar a las víctimasy sus comunidades (Manero y Villamil, 2007; Osorio, 2008). El cuerpo femenino se tornapropiedad de los actores armados, adquiriendo la identidad del enemigo y legitimándose como objeto de abuso (Mesa de Trabajo Mujer y Conflicto Armado, 2010). Los abusos son facilitados por la cotidianización y normalización de la violencia, por el estado de vulnerabilidad resultante de las invasiones de los espacios privados e incluso frente a la ausencia de compañeros o esposos desaparecidos (Lindsey, 2000).  De igual manera, las mujeres sufren violencia sexual por desobedecer órdenes de los grupos armados, participar en organizaciones percibidas como enemigas (Osorio, 2008; Ruta Pacifica de las Mujeres  2013) o tener relaciones afectivas con miembros del bando contrario. Además de las consecuencias físicas y psicológicas devastadoras, estaviolencia afecta negativamente los lazos familiares y comunitarios de las víctimas.


    Específicamente la violencia contra las mujeres tiene por objetivo socavar las condiciones de humanidad entendidas como los estándares mínimos de calidad de vida que ellas buscan mantener (Ruta Pacífica de las Mujeres, 2013). De este modo, hay una actuación sistemática contra las mujeres, una violencia destructiva contra el hacer y actuar, contra la red de relaciones que ellas tejen y cuidan, contra los espacios en los que se desarrollan sus formas y medios de vida (Ruta Pacífica de las Mujeres, 2013). 


    La victimización material, provocada por la destrucción, la ocupación y la apropiaciónde  bienes, la explotación de la fuerza laboral y la pérdida de puestos de trabajo, mina y destruye las condiciones de reproducción social de mujeres de zonas rurales y urbanas en las regiones de conflicto. Asociado a esas acciones, a estas mujeres les fueron asignados trabajos civiles o militares ligados alconflicto armado que, en muchos casos, asumían un carácter de explotación y esclavización. Ellas tuvieron que trabajar en dobles jornadas, por un lado, asistiendo a sus familias y por el otro, colaborando en las tareas que exigían los grupos armados (Stasiulis, 1999). De manera general, las pérdidas materiales que son más drásticas para las mujeres campesinas, provocan declive social, nostalgia por el objeto perdido (Uriarte, 1998; Ruta Pacifica de las Mujeres,2013) y sentimientos de incertidumbre. Además, esas pérdidas materiales hacen más costosa la adaptación e intensifican la pobreza de las mujeres en los lugares de destino hacia donde ellas se desplazan. 


    A su vez, la victimización indirecta representada por los impactos de la victimización directa de familiares y personas allegadas confronta a estas mujeres con situaciones extremas. Tanto los asesinatos como las desapariciones de esos otros significativos transforman lo cotidiano en riesgoso, rompiendo vínculos afectivos e identitarios profundos, traumatizando y dejando a las mujeres solas ante diferentes demandas y responsabilidades familiares. Frente al ataque o la pérdida de familiares, estas mujeres viven con el temor permanente de que otros parientes sean víctimas de amenazas.En todo caso, frente a esta situación las mujeres también asumen responsabilidades y nuevos retos para intentar sobrevivir en las regiones de conflicto armado, cuidando de sus hijos o parientes ancianos y a menudo trabajando por la comunidad en un nivel más amplio (Lindsey, 2000). En cuanto a las desapariciones, estas generan grandes incertidumbres respecto al paradero de los seres queridos, obligándolas a hacer esfuerzos desesperados para encontrarlos. A su vez, esas búsquedas provocan empobrecimiento y llevan a nuevas victimizaciones de las sobrevivientes ya sea por parte de las organizaciones armadas, sea por parte de las instituciones gubernamentales y no gubernamentales. Lo anterior, trae consecuencias específicas como mujer, en su identidad de género, así como de estigmatización, separación familiar y aislamiento social que se relaciona con el hecho de tener familiares desparecidos (Ruta Pacifica de las Mujeres, 2013). Muchas de ellas tendrán que vivir el duelo en el destierro pues ante el asesinato o desaparición de sus seres queridos ellas se verán obligadas a abandonar sus territorios.


    En el ambiente de zozobra creado por la militarización de los territorios, aumenta de manera dramática la perspectiva de pérdida de los hijos y agudiza la aprehensión frente al reclutamiento de ellos por parte de los grupos armados. De ahí que ellas se hayan expuesto a acciones arriesgadas y situaciones peligrosas para salvaguardar o liberar a sus hijos de tal reclutamiento. Se evidencia así mismo el cuidado intensificado del otro y la protección redoblada de la familia en ambientes de conflicto armado (Lindsey 2000).Se podría afirmar que hay una diferencia sustancial entre el impacto del miedo como mujer y como madre (Ruta Pacifica de las Mujeres 2013). El dolor de una madre es más fuerte y permanente por el vínculo existente entre madre e hijo en el proceso de crianza. Para estas mujeres los hijos son parte de su expectativa a futuro y que este proceso se trunque por causa de la violencia es inconcebible para ellas. 


    En este contexto de vulnerabilidad, crecimiento de lasasimetrías de género y constante amenaza, las mujeres resisten a través de acciones que están orientadas a la defensa de lo familiar, se oponen a la alteración de su cotidianidad y lo que atenta contra la vida. Así, cuando una dominación es tan fuerte lo más probable es que se produzca un discurso oculto de una riqueza equivalente (Scott, 2000).   


    En esa perspectiva, el desplazamiento forzado puede ser visto como una síntesis de todas esas determinaciones: la victimización, la lucha por la sobrevivencia y los actos de resistencia. Se trata de una huidaquelasaleja de los escenarios de conflicto y los riesgos extremos, proporcionandoun alivio inmediato para el dolor de la guerra (Nin, 2005). Sin embargo, el marchar hacia la ciudad implica para estas mujeres un trayecto largo y complejo, lleno de dificultades económicas y de inseguridad, muchas veces en ausencia de sus maridos o compañeros. Además, hay elagravante de tener que enfrentarse a lo desconocido, así como el reto de asimilar un nuevo contexto que las discrimina por su condición de mujeres y desplazadas. Eso significa que los efectos asociados al desplazamiento siguen acompañándolas y proyectándose a sus nuevos modos de vida en los lugares de destino. Tales efectos garantizan que el peso de las victimizaciones efectivas y potenciales, directas e indirectas causadas por el conflicto armado sean sentidos por más tiempo.


    Por último, cabe destacar que existe una gran preocupación por el escaso reconocimiento que han tenido las mujeres en los procesos de reparación en etapa de posconflicto, pero también como actores fundamentales en la construcción de paz. Hay poca eficiencia en las políticas de mitigación de daños frente a las violaciones sistemáticas de los derechos de ellas. Además, falta mucho en las políticas de inclusión de las mujeres en la reclamación de justicia y la participación de ellas en el proyecto de construir una paz duradera.


    


    

      

        1	Según la Defensoría del Pueblo, 311 líderes sociales han sido asesinados entre el 1 de enero de 2016 y el 30 de junio de 2018. Existe, además, un incremento en reclutamiento y uso de niños y niñas, así comodeviolencias de género (ACNUR, 2018)


      


      

        2	Bajo esta perspectiva, el ejercicio frecuente y sistemáticode la violencia aumenta la tolerancia a esta y refuerza los abusos de los hombres contra sus esposas: «Él era miliciano de las FARC, el cambió mucho cuando se fue para allá…. yo sufrí mucho, yo fui con el psicólogo porque mi marido me pegaba, me maltrataba delante de los niños, pero yo le doy gracias a Dios que él terminó en la cárcel y nosotros nos separamos» (Nilba, 49 años). 


      


      

        3	La carrera de víctima de estas mujeres implica también gastos imprevistos como: pagos a abogados, servicios funerarios para enterrar a sus familiares o buscar a parientes desaparecidos,  gastos médicos e inversión en pasajes para la salida de sus lugares de origen.


      


      

        4	Estos actos no están relacionados con el placer sexual, y si con el poder que se ejerce sobre la víctima. Aquí el cuerpo se reclama en tanto objeto, susceptible de ser controlado, de ser apropiado por parte del violador para colonizarlo (Brownmiller, 1975)


      


      

        5	De igual manera se extendió la práctica por parte de los grupos paramilitares de reclutar menores de edad para esclavitud sexual. Estas mujeres fueron obligadas a tener relaciones sexuales con miembros del grupo y sobretodo con comandantes


      


      

        6	Además la violencia sexual reduce a las víctimas, las obliga a callar y eso hace más difícil su situación: «Yo era muy bonita, creo que por eso me tenían como ganas…ahí fue cuando pasó todo…no, eso es duro…no, mejor no hablo de eso» (Ana, 45 años). La imposibilidad de hablar también se asocia al estigma, al miedo o la vergüenza: «siempre estoy triste, me acuerdo y me da rabia…que quiere que le diga, no sé…me tocó hacer cosas feas…pero mejor no hablemos, pregunte otra cosa ¿Qué quiere saber?» (María, 27 años). Para esta mujer hablar genera malestar y disgusto en la medida que eso significa descubrir realidades que pertenece a la intimidad, al cuerpo vulnerado y utilizado. 


      


      

        7	Los asesinatos sobre todo los practicados por los grupos paramilitares asumieron la forma de masacres para darles visibilidad, exhibir crueldad y generar terror. Las masacres buscaban también la devastación en la modalidad de tierra arrasada (Centro de Memoria Histórica 2013) en donde se destruyeron bienes materiales, violentaron a las mujeres y se escenificaban actos de tortura, humillación y vejaciones contra niños o ancianos.


      


      

        8	El fin de este acto delictivo es buscar información, generar miedo en los familiares del desaparecido, preservar la impunidad y eliminar personas (Centro de Memoria Histórica, 2013).


      


      

        9	Dicho reclutamiento ocurre muchas veces mediante la manipulación psicológica, ofreciendo beneficios o mostrando una visión positiva del reclutamiento ajena a la realidad (Ruta Pacífica de las Mujeres, 2013).


      


      

        10	Además de esas modalidades de resistencia, hay familias que negocian y pagan extorsiones a las organizaciones armadas para que estas no recluten a sus hijos. 


      


      

        11	 Ese procesoabarcó los eventos y hechos previos al éxodo, la salida, los tiempos y las rutas migratorias, la llegada a un lugar nuevo y las diversas estrategias de reconstrucción de las vidas y de sobrevivencia en los lugares de destino (Riaño, 2006; Naranjo, 2001). 
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			Resumen

			Esta investigación busca describir y explicar las demandas y prácticas de las organizaciones de víctimas que se movilizan por justicia/castigo en Neuquén entre los años 2008 y 2015 y su relación con el Sistema de Administración de Justicia Penal. A través del estudio de casos, nos proponemos analizar las acciones colectivas que se producen en torno a diferentes casos de muertes violentas. Pretendemos, por un lado, indagar el proceso por el cual familiares y allegados de las víctimas de muertes violentas se constituyeron en OV; por otra parte describir y analizar sus demandas de justicia/castigo; como así también sus prácticas de protesta y presión. Y por último identificar y comprender el vínculo que tienen estos reclamos con el SAJP. El análisis es comparativo, por lo que nos enfocaremos en detectar similitudes y diferencias entre los distintos casos.
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			 Abstract

			The objective of this research is to contribute to the description and explanation of demands and practices of victims´ organizations that seek for punishment in Neuquen City between 2008 and 2015, and their relationship with Criminal Justice System. By case study strategy, we propose to analyze the collective actions that take place around different cases of violent deaths. We intend, on the one hand, to investigate the process by which the relatives and close friends of victims of violent deaths were constituted in victim’s organizations; on the other hand we intend to describe and analyze their claims for punishment; as well as their protest and pressure practices. And finally, we intend to identify and understand the links with the Criminal Justice System. The analysis is comparative, so we will focus on detecting similarities and differences between the different cases.
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			El presente artículo es producto de la tesis de maestría en Criminología, en la que analizamos las demandas y prácticas de las organizaciones de víctimas (OV) que se movilizan en torno al pedido de justicia/castigo en la ciudad de Neuquén entre los años 2008 y 2015, las diferentes representaciones, fundamentos y objetivos que vehiculizan y su relación con el Sistema de Administración de Justicia Penal (SAJP)1. Más puntualmente, a través del análisis de tres casos ocurridos en la ciudad de Neuquén -el caso de Belén y Franco, dos jóvenes atropellados en el año 2008; el caso de Rogelio San Miguel, taxista asesinado tras un robo en 2011 y el caso de Matías Casas, un joven asesinado a manos de la policía en julio de 2012- nos propusimos analizar las acciones colectivas que se producen en torno a diferentes casos de muertes violentas. Por un lado indagamos el proceso por el cual los familiares y allegados de las víctimas de muertes violentas se constituyeron en OV; por otra parte describimos y analizamos sus demandas de justicia/castigo; como así también las estrategias y prácticas de protesta. Y por último, identificamos y analizamos el vínculo entre estos reclamos y el SAJP. El análisis es fundamentalmente comparativo, por lo que nos enfocamos en detectar similitudes y diferencias entre los distintos casos estudiados a partir de indagar en las siguientes preguntas:

			¿Cómo se constituyeron los familiares y allegados en organizaciones de víctimas? ¿Qué discursos construyen en torno al pedido de justicia? ¿Qué buscan/esperan con esas demandas? ¿A quién/es las dirigen? ¿Qué acciones de protesta y presión desarrollan? ¿Qué articulaciones político-sociales establecen? ¿En qué ámbitos se juega la lucha de las organizaciones de víctimas? ¿Es el SAJP el destinatario exclusivo de las demandas de las organizaciones o hay otros? Si los hay, ¿cuáles son? ¿Puede el SAPJ satisfacer la totalidad de los reclamos? ¿Qué impacto tiene la sentencia judicial en su lucha? ¿Qué sucede con las organizaciones una vez que concluye el juicio? ¿Perduran como organizaciones, se resignifican o pierden sentido? ¿Qué modo de «ser-víctima» se identifica en cada caso? ¿Asumen los familiares y allegados el papel de víctimas?

			Metodológicamente, hemos diseñado una estrategia fuertemente cualitativa que, a través del análisis de contenido y técnicas de entrevista y observación, apuesta por recuperar las perspectivas de los sujetos en su contexto mediante la participación de la investigadora. En el estudio de caso colectivo el conjunto de casos estudiados no se considera una muestra estadística representativa, sino que los casos se eligen a partir de decisiones de quien conduce la investigación. 

			Como señala Juan Samaja (1994) la selección no responde a criterios absolutos, sino que está en relación directa con la estrategia de investigación, una buena muestra implica criterios de analogía y comparación entre ella y el universo. En una perspectiva similar lo central, según Stake (1994), es que se los seleccione teniendo en cuenta las características que tienen en común y las que los diferencian, porque justamente el propósito es estudiar y comprender cada caso en su especificidad para luego comparar. Por tanto, los criterios que hacen de una unidad de análisis un caso particular se basan en criterios teóricos, pero también en experiencias de observación y fundamentalmente en las expectativas sobre la unidad seleccionada en relación con su potencialidad para proveer una base empírica relevante para la interpretación y comprensión del fenómeno estudiado (Marradi et al., 2007).

			Teniendo en cuenta la posibilidad de maximizar lo que potencialmente podemos aprender del caso (Stake, 1995), la accesibilidad y receptividad (Stake, 1995), la expectativa en la riqueza de la información (Flyvbjerg, 2006) y la pertinencia de las características de los casos en función del tipo de preguntas que guían la investigación (Samaja, 1994), establecimos los lineamentos generales que estructuran los criterios operativos que se tuvieron en cuenta a la hora de elegir los casos: que se localicen en la ciudad de Neuquén Capital; que sean contemporáneos; que hayan impulsado una organización por parte de sus familiares y allegados; que hayan tenido un fuerte impacto mediático en la sociedad neuquina; que respondan a características diferentes entre sí en cuanto a víctima, victimario, proceso y particularidades del hecho.

			Los reclamos de castigo y el «ser-víctima» como identidad 

			Las organizaciones de víctimas son grupos de personas que se unen a partir de experimentar un daño en tanto evento victimizante que se vivencia de manera aislada y no como una condición característica de toda una biografía (Pitch, 2009). En otras palabras, el «ser-víctima» no es producto de una condición socioeconómica o cultural generalizada, sino que es una identidad construida en oposición a un victimario concreto y a partir de un comportamiento puntual (Pitch, 2009). Pero lo peculiar de esta construcción identitaria es que logra extender una experiencia directa —la víctima en primera persona- a la identificación de otros sujetos con quienes efectivamente sufrieron el daño o incluso a sujetos que tienen temor de sufrirlo. Esto da cuenta de una auto— percepción como sociedad-víctima (Galar, 2009) en donde el «ser-víctima» aparece como una figura representativa del conjunto de ciudadanos en el sentido de que su experiencia se supone común y colectiva, y que opera como señal de alerta al conjunto de ciudadanos señalándoles que todos podrían caer en la misma condición (Daroqui, 2003; Garland, 2005; 2006; Gutiérrez, 2011b; Pitch, 2009; Sozzo, 2007).

			Entonces, experimentar un evento que confirme a un sujeto como víctima transforma la vulnerabilidad en empoderamiento que es lo que justamente da voz y vuelve legítimo el reclamo: «Para poder hablar, protestar, actuar contra y junto con otros es necesario reconstruirse como víctimas de alguien o de algo» (Pitch, 2009:67). Sin embargo, a pesar de ser una condición generalizada, no hay un solo modo de «ser-víctima»: hay víctimas más legítimas, inocentes y verdaderas y otras más dudosas y, por tanto, menos inocentes (Pitch, 2003, 2009; Galar, 2011).

			Un rasgo distintivo de las OV es que la unión de sus miembros se da a partir del sufrimiento, o del miedo al sufrimiento. No hay, necesariamente, una trayectoria política compartida o una situación socio-económica en común entre sus miembros. Como señala Galar (2010) la muerte es una experiencia individual y singular, pero que tiene la capacidad —desde una dimensión política— de impulsar experiencias colectivas. De esta manera, el factor aglutinante de las OV es la referencia al daño sufrido, ya sea por haberlo experimentado directamente, por identificación con quienes lo sufrieron, o incluso por temor a sufrirlo. A partir del miedo y la desconfianza este tipo de organizaciones se constituyen generalmente en torno a un objetivo único y concreto -hacer justicia-, y a partir de instalarse como casos resonantes de alto impacto y con alta visibilidad en el espacio público se instituyen como un problema público (Blumer, 1971; Galar, 2010; Schillagi, 2011). 

			El discurso público establece un estereotipo de lo inocente y de lo que merece ser castigado. En base a esa partición fundamental las OV construyen un nosotros frente a una alteridad. De manera que el «ser-víctima» como identidad se construye desde la alteridad y esto legitima la intervención (Pita, 2005): el nosotros se cierra sobre sí mismo estigmatizando al colectivo que opera como exterior constitutivo (Hall, 2003) habilitando -de la mano de un planteo moral pretendidamente neutro y aséptico- las descargas propias de la justicia expresiva. A partir de esta lógica, la conformación y agrupamiento de las OV supera las heterogeneidades sociales y políticas que puedan existir al interior del grupo porque todos apuntan, en definitiva, a una resolución punitiva del conflicto. 

			Las víctimas, las organizaciones y sus luchas han adquirido un fuerte protagonismo en las últimas décadas. En el campo penal, la apelación a las víctimas se limita a un nivel más bien discursivo, nos referimos a que si bien en los últimos años se las ha tomado como fundamento para las reformas punitivas, esto no quiere decir que dichas reformas efectivamente les hayan dado centralidad en el proceso penal, lo que sugiere que en general se apela a ellas para encarar reformas judiciales cuyos efectos e intereses pueden no responder necesariamente a sus intereses. Este protagonismo da cuenta de la productividad política que tienen estas muertes como:

			aquellos usos, apropiaciones, sentimientos colectivos, definiciones y disputas por significados a los que dan lugar, así como a las repercusiones que generan en la arena político-institucional, en la concreción de políticas públicas o intervenciones gubernamentales y en la configuración de modos de identificación, representación y organización social. (Galar, 2010: 2, 3). 

			Es decir, los casos de muertes violentas, con la intervención de múltiples actores lograr irrumpir en el escenario público con consecuencias tanto a nivel material como simbólico: debates en diversos ámbitos, investigaciones periodísticas, producciones culturales, movilizaciones, cambios político-institucionales y promoción de políticas públicas (Galar, 2010; 2015).

			Los reclamos de castigo y el SAJP. El lugar de la violencia

			Siguiendo a Pitch (2003), las demandas de criminalización expresan que los problemas y los conflictos sociales se identifican como materias dignas de respuesta penal. Y pensar la cuestión del castigo en la vida social nos obliga a considerar un complejo entramado conceptual incluyendo su historia política y su funcionamiento en la realidad, para dar respuesta a una serie de preguntas tales como: ¿Por qué se castiga? ¿Por qué se puede castigar? (Pegoraro, 2015). 

			Según Benjamin  «El derecho considera la violencia en manos de la persona aislada como un riesgo o una amenaza de perturbación para el ordenamiento jurídico»(1998: 31), de ahí que el monopolio de la violencia tenga la intención de salvaguardar el derecho mismo, ya que la violencia por fuera de éste representa una amenaza, por su simple existencia fuera del derecho. El núcleo interpretativo se encuentra al interior del derecho, no hay derecho sin fuerza, es decir que no hay que pensar a la violencia como un accidente que le sobreviene desde afuera: «Lo que amenaza al derecho pertenece ya al derecho» (Derrida, 1997: 90).

			Lejos de pensarlos como términos separados, René Girard (1983) piensa a la Justicia como la canalización de la violencia por un buen camino, el de la protección de la comunidad entera de su propia violencia, que es esencialmente mimética en el sentido de que desata represalias y multiplica sus efectos. Rastreando el fundamento religioso, Girard (1983) analiza al sacrificio como un acto social y pretende detectar su relación con la violencia, en función de esto formula la hipótesis de la sustitución en la que supone que con el sacrificio se desvía sobre una víctima particular (que cumple con la cualidad de sacrificable) una violencia que de otra manera sería una amenaza contra los miembros de la comunidad. El sacrificio aparece como una violencia de recambio en tanto operación de transferencia colectiva que actúa sobre tensiones internas de la comunidad. Como mecanismo-ritual, el sacrificio restaura la armonía, refuerza la unidad del grupo e impide que estallen los conflictos. Pero fundamentalmente, el sacrificio es una violencia sin riesgo de venganza: 

			El deseo de violencia se dirige a los prójimos, pero no puede satisfacerse sobre ellos sin provocar todo tipo de conflictos; conviene, pues, desviarlo hacia la víctima sacrificial, la única a la que se puede herir sin peligro, pues no habrá nadie para defender su causa (Girard, 1983: 21).

			¿Qué es lo equivalente al sacrificio —en cuanto a su forma y función— en las sociedades modernas? ¿Bajo qué otros mecanismos se logra contener la violencia intestina? ¿Cómo logra cortarse el círculo vicioso de la venganza? Son las instituciones, dice Girard (1983), las encargadas de mantener dentro de los límites tolerables a la violencia en las sociedades modernas donde el fundamento religioso se desconoce. Según Girard (1983) no hay diferencia entre el acto castigado por la venganza y la propia venganza, las represalias provocan nuevas represalias por lo tanto se desencadena un proceso infinito e interminable. La cuestión es que esta multiplicación de las represalias pone en juego a la propia existencia de la sociedad, de ahí que sea menester la presencia de algún mecanismo (sacrificial-institucional) que logre prohibirla o contenerla.

			El sistema judicial aleja la amenaza de venganza, no la suprime sino que logra limitarla a una represalia única bajo el ejercicio confiado a una autoridad soberana. Girard (1983) la denomina venganza pública para señalar que no hay ningún principio en el derecho penal que difiera del principio de venganza: reciprocidad violenta y retribución. La diferencia que detecta Girard se da en el plano social: la venganza pública ya no es vengada, el proceso concluye ya que la palabra del juez es entendida como la última palabra.

			Si en el sistema de prevención religiosa, dice Girard, se modera la venganza desviándola sobre un objeto secundario, en la retribución judicial se la racionaliza, se la manipula, se la vuelva extremadamente eficaz. El monopolio de la venganza (Girard, 1983) convierte a la palabra de la autoridad judicial en algo indiscutible. 

			El elemento conceptual que va de la mano con la violencia mimética en la argumentación de Girard es el de víctima propiciatoria o chivo expiatorio. Sobre este individuo único se vuelca la violencia recíproca esparcida por toda la comunidad. Se reemplaza el antagonismo de cada-uno-contra-cada-uno, por la unión de todos-contra-uno: «todos los rencores dispersos en mil individuos diferentes, todos los odios divergentes, convergerán a partir de ahora en un individuo único, la víctima propiciatoria» (Girard: 1983: 88). En otras palabras, una sola víctima sustituye a todas las víctimas posibles, se da lugar a la unanimidad fundadora, esa víctima sacrificable se caracteriza por no producir riesgo de venganza ni represalias.

			Eligio Resta (1995) señala que: 

			Habrá un saber y un poder especializados a los que la sociedad delegará la resolución de la violencia. Ésta aparecerá enajenada del cuerpo de la sociedad […] el saber jurídico, con esta enorme construcción propia que es la dogmática, se convierte en una inagotable reserva simbólica. (29)

			Entonces, el sistema judicial niega la venganza apropiándose de ella, no elimina la violencia, sino que la diferencia y la aligera: hay violencia buena y mala, legítima e ilegítima, justa e injusta. El derecho aparece como la «respuesta racional, exclusiva, moderna, la única posible a la violencia de toda la sociedad.» (Resta, 1995: 37). Esa es la certeza: el Estado o la violencia del soberano es «la única cura posible, como el único remedio, el único antídoto eficaz contra la violencia.» (Resta, 1995: 37)

			Es oportuno analizar el campo jurídico en donde se dan las relaciones de fuerza que expresan las luchas por alcanzar las visiones/interpretaciones legítimas. Entendemos al campo jurídico como la arena en la que se juegan los significados sociales, como «la forma por excelencia del poder simbólico de nominación» (Bourdieu, 2005: 198) en el que se «opera la transmutación de un conflicto directo entre las partes directamente interesadas en un debate jurídicamente reglado» (Bourdieu, 2005: 185). En este sentido, el derecho es un escenario de lucha donde se debate lo legítimo y lo ilegítimo. En el campo jurídico hay una lucha por el monopolio del derecho, o en otras palabras, lo central para los agentes que luchan es lograr imponer una interpretación que señale la visión legítima del mundo social, buscan ser una interpretación autorizada (Bourdieu, 2005)2. 

			En definitiva, el campo jurídico según Bourdieu (2005) elabora un cuerpo de reglas con pretensión de universalidad, por eso los jueces se presentan como meros aplicadores de la ley. Recordemos que para Bourdieu (1997) el Estado tiene el poder de producir e imponer las categorías de pensamiento que aplicamos a todo lo que hay en el mundo. Es decir que completa la definición weberiana de Estado, agregando al monopolio de la violencia física el monopolio de la violencia simbólica. De esta manera el Estado garantiza un mundo social ordenado, en la medida en que logra universalizar su punto de vista: 

			el Estado instaura e inculca unas formas y unas categorías de percepción y de pensamiento comunes, unos marcos sociales de la percepción, del entendimiento o de la memoria, unas estructuras mentales, unas formas estatales de clasificación. Con lo cual crea condiciones de una especie de orquestación inmediata de los habitus que es en sí misma el fundamento de una especie de consenso sobre este conjunto de evidencias compartidas que son constitutivas del sentido común. (Bourdieu, 1997: 117). 

			Además, teniendo en cuenta la noción de orden social como un orden desigual y jerárquico (Pegoraro, 2003a; 2003b), podemos considerar a la reglas como la creación de un grupo social específico que intenta imponerlas, lejos están de ser un acuerdo de toda la sociedad (Becker, 1971). De ahí la necesidad de universalizar el planteo en la instancia judicial como potencial simbólico. Las decisiones judiciales se reconocen como «sentencias», esto es producto según Bourdieu (2005) de un trabajo de racionalización que las vincula con las normas puras del derecho, es decir, se le «confiere a la decisión la eficacia simbólica que ejerce toda acción cuando se reconoce como legítimo y se ignora su arbitrariedad.» (Bourdieu, 2005: 180). Como resultado de las luchas que se dan al interior del campo jurídico, lo que aparece es la palabra oficial que se enuncia en nombre de todos. «El derecho es, sin duda, la forma por excelencia del poder simbólico de nominación que crea las cosas nombradas y, en particular, los grupos sociales.» (Bourdieu, 2005: 198)

			Es interesante rescatar las racionalizaciones que según Bourdieu (2005) se hacen al interior del campo jurídico porque consideramos que son las que explican a nivel micro esta relación entre violencia y justicia que estamos abordando en este apartado. El primer elemento que hay que tener en cuenta es que un conflicto irreconciliable se transforma en un intercambio reglado de argumentos racionales entre sujetos iguales, el conflicto se convierte en un diálogo de expertos. De alguna manera entonces, aquí se hace explícita la renuncia a la violencia física directa y personal que implica aceptar la construcción jurídica del objeto y el principio de pertenencia jurídica. Es claro cómo se visualiza el proceso de racionalización o arrebatamiento del conflicto (Christie, 1992) cuando Bourdieu (2005: 189) dice «Nada es menos natural que la “necesidad jurídica” o el sentimiento de la injusticia que puede llevar a recurrir a los servicios de un profesional.»

			Entre la gente común y los expertos (juez, magistrado, abogados) hay una relación de poder, donde cada uno expresa una visión del mundo y donde cada uno ocupa una posición diferente a la hora de comprender los significantes que están en juego. «Los profesionales tienen, en definitiva, el poder de manipular las aspiraciones jurídicas, de crearlas en ciertos casos, de amplificarlas o de disuadirlas en otros.» (Bourdieu, 2005: 190). 

			Con todo esto, estamos en condiciones de plantear el vínculo entre el sentido de justicia y la violencia. Mariano Gutiérrez (2006) resume esta -aparente- paradójica relación como «violencia justa». Históricamente la filosofía jurídica ha tratado de darle fundamento a la pena legal, pero lo que señala Gutiérrez (2006) es que tanto la teoría retributiva como la utilitarista se limitan al análisis de las funciones manifiestas del derecho, cuando en realidad es en lo latente donde se podrá apreciar «la medida de ‘lo justo’ en un contexto histórico social particular» (Gutiérrez, 2006: 208). Lo que se concibe como justo debe leerse en relación a los sujetos que así lo consideran y en el marco contextual que le da sentido.

			El sentimiento de justicia se funda en el presupuesto de reciprocidad y equidad, en la compensación, de manera que con el castigo lo que se intenta es restituir una situación anterior que ha sido afectada. En este sentido, «Tras la idea cotidiana de justicia se oculta el presupuesto de la reciprocidad, es decir, del intercambio de equivalencias, de tal forma que la justicia siempre implica un “trueque simbólico”» (Gutiérrez, 2006: 241).

			En esta línea, Émile Durkheim consideraba a la reacción penal como el producto de una energía afectiva: al ofender los valores comunes y más fundamentales 

			provoca una puesta en comunicación irreflexiva de todos aquellos que son sus portadores. Los sentimientos comunes de ira, indignación y temor provocados de este modo buscan satisfacción en el dolor de quien se tiene por culpable. Por ello la pena sería una venganza que reclama el sufrimiento del ofensor. (Tonkonoff, 2012: 9)

			Para poder analizar estas cuestiones en los casos que aquí estudiamos, retomamos dos categorías que utiliza Gutiérrez en La necesidad social de castigar incorporándoles algunos nuevos elementos: 

			a) «La cruel afirmación de sí mismo»: a partir de los aportes de Friedrich Nietzsche, Émile Durkheim, George H. Mead y Eric Fromm, Gutiérrez construye un marco teórico en el cual utiliza esta noción para referirse a que los sujetos se reafirman como tales en el sufrimiento del otro. La búsqueda de justicia encierra un doble proceso de devolución y compensación. La ofensa inicial disminuye al agredido y genera una sensación de impotencia. A partir de esto la víctima comienza a sentir la necesidad de agredir al ofensor que es el representante de los sentimientos contrarios. En esta escena, la agresión opera como un intercambio de una cantidad determinada de poder. En este acto el agredido reafirma su identidad a partir de la negación del otro, aplacando así la impotencia. «Hay en la reacción vindicativa una inevitable lógica dialéctica entre el self del afectado y el self del responsable. El otro se interpreta como la negación del uno. La negación del otro opera como la reafirmación del uno.» (Gutiérrez, 2006: 220). Por lo tanto, con esta categorización nos vamos a referir al plano individual, donde rigen los deseos y sentimientos en estado más puro.

			b) «La reafirmación colectiva»: una dinámica similar se da en el sujeto colectivo, donde hay una identificación de los integrantes del grupo con la víctima en tanto portadores de los mismos valores, lo que los convierte a todos en posibles víctimas. Ahora es el grupo el que toma al agresor como el enemigo común y el castigo es entendido como la reafirmación del valor del grupo. Recordando la idea de venganza pública -como diría René Girard-, aquí aparece la ley como la representante del valor fundamental que une al grupo, como la protectora de los intereses de la comunidad. En este sentido, el castigo legal y monopolizado por el Estado reafirma el valor de un grupo, es la reivindicación simbólica de ese valor (Gutiérrez, 2006, siguiendo a G. H. Mead). Entonces, con esta noción nos referiremos al plano de lo colectivo, asociado al juego de los agentes en diferentes campos, por ejemplo el jurídico, que expresa el pasaje hacia la judicialización del conflicto, y el de la lucha social que expresa la colectivización del reclamo. A diferencia del plano individual, aquí observamos la racionalización de las demandas como consecuencia de las reglas de juego de cada campo. 

			Los casos de estudio: una breve crónica

			El caso de Belén y Franco

			Belén Araya de 19 años y Franco Castro de 16 fueron atropellados la noche del 21 de septiembre de 2008 cuando caminaban por la Avenida Olascoaga de la ciudad de Neuquén, regresando de una salida nocturna. El hecho ocurrió cuando un auto Suzuki Gran Vitara, que iba a gran velocidad, perdió el control y atropelló a los jóvenes. El conductor, Juan Hermosilla Soto, quedó atrapado adentro del auto por lo que tuvo que ser rescatado y llevado a un centro de salud donde estuvo internado varios días. Los adolescentes atropellados murieron en el acto. Luego de las pericias se confirmó que el conductor estaba alcoholizado y en el auto se encontraron envases de bebidas alcohólicas. La principal hipótesis que se manejó desde un comienzo fue que Hermosilla Soto corría una picada junto a otro auto.

			Este hecho causó un fuerte impacto en la sociedad neuquina. Los familiares y allegados de las víctimas lograron instalarse en el escenario social local, lo que a su vez se vio amplificado por la repercusión mediática del caso. Primero conformaron la Asociación Belén y Franco, que luego se partió por diferencias entre los familiares: los papás de Franco siguieron con el proyecto de la Asociación, que luego terminó diluyéndose; mientras que los de Belén hoy integran Estrellas del Neuquén.

			Éste fue un caso emblemático en lo judicial, debido a las críticas que levantó. Hermosilla Soto fue condenado a cinco años de prisión por homicidio culposo, ya que los jueces consideraron que no estaba consciente por estar alcoholizado, por tanto no cabía la figura del dolo eventual.

			El caso de Rogelio San Miguel

			Rogelio San Miguel era un taxista de 55 años que fue asesinado a puñaladas, en una situación de robo, mientras trabajaba en la madrugada del 16 de julio de 201. El hombre se encontraba en la parada de taxis en la que trabajaba, cuando dos personas se subieron al vehículo simulando ser pasajeros, pero a las pocas cuadras quisieron robarle la recaudación y tras un forcejeo lo apuñalaron en el cuello y en el tórax. San Miguel alcanzó a presionar el botón de pánico, lo que alertó a sus compañeros, que cuando llegaron al lugar (el móvil contaba con un GPS) lo encontraron agonizante fuera del taxi. Como la ambulancia no llegaba, sus compañeros lo trasladaron al Hospital Castro Rendón, donde falleció unos minutos después.

			Este hecho desencadenó una fuertísima movilización por parte de sus familiares y de sus compañeros de trabajo, quienes se instalaron en la ciudad de Neuquén como un grupo corporativo con una importante incidencia en la escena política y social municipal. Al mismo tiempo, la imagen de Rogelio San Miguel —estampada en muchos taxis de la ciudad— se convirtió en un referente de las víctimas de inseguridad. La viuda del taxista actualmente participa en la Asociación de Lucha Contra la Impunidad.

			Desde un primer momento, según el relato periodístico, la policía orientó su investigación en la búsqueda de dos jóvenes que se creía eran menores de edad, aunque eran pocas las pistas firmes. Tras varios allanamientos, arrestos, desestimación de sospechosos y ofertas de recompensas, la causa se inició contra un joven de 16 años imputado por el delito calificado como homicidio en ocasión de robo. La causa estuvo paralizada por mucho tiempo porque desde la fiscalía se sabía que el joven no había sido el autor material, hasta que en marzo de 2013 fue el propio joven el que dio el nombre del supuesto autor material del asesinato, Gerardo Fuentes de 26 años. Con esto, el joven menor de edad fue condenado en el fuero penal juvenil por robo calificado y Fuentes pasó a ser el principal sospechoso. Luego, en septiembre de 2014 fue declarado culpable por un jurado popular y condenado a cadena perpetua por la jueza de la causa.

			El caso de Matías Casas

			Matías Casas era un joven de 19 años que vivía en el oeste de la ciudad de Neuquén, más precisamente en el barrio Cuenca XV. Este es un dato central, ya que esta es la zona más densamente poblada de la capital y abarca una gran cantidad de barrios pobres, villas de emergencia y tomas de tierras. El 22 de julio de 2012, el joven fue asesinado por la espalda por el efectivo de la Policía provincial Héctor Méndez, quien a pesar de encontrarse de licencia hizo uso de su arma reglamentaria tras una supuesta discusión entre su hijo y la víctima.

			Este hecho movilizó a los familiares y allegados de Matías Casas por el pedido de justicia.  A fines de ese mismo año, se dio un hecho de características similares que tuvo como saldo la muerte de Braian Hernández de 14 años. Los familiares de Matías y Braian se vincularon y mediante la participación de partidos de izquierda y organismos de DDHH conformaron la Multisectorial contra la Represión Policial y del Gobierno de Neuquén y Río Negro.

			El juicio por Matías fue el segundo caso que se juzgó con jurado popular, el cual encontró culpable al policía Méndez por homicidio agravado en función de su carácter de policía, fue condenado a prisión perpetua. Pero luego, el Tribunal de Impugnación anuló la calificación y la cambió por homicidio simple agravado por el uso de arma de fuego, desestimando la función policial. El Tribunal consideró que habían sido erróneas y poco precisas las instrucciones dadas a los jurados populares. Finalmente, se realizó un nuevo juicio de cesura para definir la pena otra vez, en el cual el policía fue condenado a 20 años de prisión.

			Las organizaciones de víctimas tras los casos de muerte

			Cada uno de los casos que aquí analizamos culminó, tras diversas trayectorias zigzagueantes, en la institucionalización de distintas organización de víctimas: Estrellas del Neuquén, Asociación de Lucha contra la Impunidad y la Multisectorial contra la Represión Policial y del Gobierno de Neuquén y Río Negro.

			Estrellas del Neuquén (EN) es una organización que reúne a familiares de víctimas de hechos de tránsito. Surgió como consecuencia del caso de Belén y Franco, por el accionar de sus familiares y allegados quienes luego de la muerte de los jóvenes lanzaron una campaña llamada «Primavera sin estrellas» acompañados por representantes de la organización Estrellas Amarillas3 de Córdoba y La Pampa. Por diferencias con esos grupos, lo de Neuquén no es una filial de la organización a nivel nacional, sino que es un grupo independiente que por una cuestión simbólica retoma la idea de las estrellas y mantiene la pintada de estrellas como actividad central. 

			Primero, tras la muerte de Belén y Franco hubo un acercamiento a nivel individual entre familiares de víctimas de hechos de tránsito, luego los papás y mamás de los dos jóvenes conformaron la Asociación Belén y Franco. Y en 2013 una parte de ellos constituyen EN, un espacio de contención de familiares, de asesoramiento y de trinchera de la memoria recordando a cada víctima con una estrella amarilla en el lugar del hecho. Hay un núcleo de integrantes que participan permanentemente, pero también hay familiares que se acercan para pintar la estrella de su familiar y luego el contacto cesa.

			EN es una organización que mantiene vínculos cooperativos con el Estado, ya que su eje está en la presentación de proyectos relacionados con la seguridad vial, por ejemplo: proyecto de reconocer a los buenos conductores y proyecto de alcohol cero, que actualmente ambos están vigentes. Por este motivo es una organización que tiene amplias relaciones con distintos actores del Concejo Deliberante, la Municipalidad y la Legislatura provincial. Su interés está en formarse para concientizar a los demás a través de campañas de educación vial y modificar e impulsar la creación de nuevas leyes, de manera que con su actividad se proponen cubrir las falencias que detectan en el Estado. Sobre su actividad los integrantes comentan:

			El objetivo principal que nos planteamos es que dejen de suceder estos hechos. Es decir, lamentablemente servir como ejemplo para que a otros no le pase. Nosotros tenemos que claro que con nuestras actividades nuestros familiares no van a volver, entonces el tema está en mostrarle al otro que después de este cruce ya no hay vuelta atrás. (Entrevista a integrante de EN)

			De alguna manera, EN vuelca su fuerza en esas actividades porque sabe que los casos de hechos de tránsitos no tienen una legislación que permita las penas que ellos esperan.

			Lo que nosotros decimos cuando nos reunimos con la Justicia, con los fiscales es: la verdad que es loco creer que hay aproximadamente 100 personas por año que en esta provincia se mueren hace ya tiempo, y que desde el 2008 solo hubo una persona condenada. (Entrevista a integrante de EN)

			Vemos que EN redirecciona su fuerza en este tipo de actividades tras la frustración de sus expectativas punitivas debido a las penas leves y de cumplimiento condicional previstas por el Código Penal para los delitos culposos. Es decir, la actividad se aleja del plano judicial, las demandas continúan apuntando al Estado, pero ahora en la esfera de competencias legislativas provinciales y municipales. Esto determina que reorienten sus reclamos hacia medidas preventivas y sancionatorias, pero de carácter contravencional.

			Entonces, si bien la organización se estructura como red de contención, los objetivos no se agotan ahí: consideran que la forma de ayudar a los demás es evitando que sigan ocurriendo ese tipo de hechos de tránsito. Y la forma de evitarlo -según su propuesta- es implementando controles, endureciendo penas para infractores y haciendo campañas de educación vial.

			Por todo esto vemos que por un lado son fundamentales las articulaciones con otras OV, entre las que se destacan la Asociación de Lucha contra la Impunidad y Madres del Dolor, con quienes coorganizan actividades y se apoyan mutuamente. Y por otro lado, en lo más estrictamente político son clave las articulaciones con las instancias más tradicionales, tendiendo vínculos estratégicos con funcionarios y partidos políticos de las distintas esferas del poder estatal.

			La Asociación de Lucha Contra la Impunidad (ALCI) es una organización que reúne a familiares de víctimas de diversos casos de impunidad e inseguridad, categorías que, como dice Galar (2015), son descriptivas y permiten englobar una heterogeneidad de casos muy disímiles entre sí y con diferentes relaciones con lo delictivo4. Lo que los une es el dolor, la indignación y la capacidad de instalarse y visibilizar un fenómeno a través de sus diversos efectos políticos (Galar, 2015). Sus integrantes destacan que la organización tiene el objetivo de contener y acompañar a los familiares, de cooperar para que los crímenes no queden impunes y para mantener viva la memoria de sus seres queridos. Según uno de los integrantes de la asociación: «Se plantea ayudar a otras familias y así obtener algo positivo del dolor.» (Declaraciones de integrante de ALCI, diario La Mañana de Neuquén, 29/04/2014)

			Esta organización comenzó a gestarse en la vecina ciudad de Cipolletti, Río Negro, después de lo que se conoce como el primer triple crimen5, con el accionar de la tía de dos de las víctimas. Luego en el 2010, los familiares de Daniel Jadra6, Javier Galar7 y Alejandro Peri8 instalaron la organización en Neuquén. Primero se dedicaban más que nada al acompañamiento de familiares durante los juicios y a partir del 2014 comenzaron a realizar más actividades, instalándose en el espacio público neuquino.

			No es tan claro en este caso identificar el vínculo que tienen con el Estado. Como hemos dicho, ALCI construye su reclamo de justicia en términos de seguridad, en este sentido por un lado la relación es de carácter conflictivo, porque a través de protestas exigen al Estado y más puntualmente al SAJP que actúe en pos de la justicia y critica sus falencias y hasta incluso detecta corrupciones. Pero, por otro lado, la relación también asume el carácter cooperativo porque esas falencias que critica trata de suplirlas mediante su actividad. 

			En una entrevista grupal a distintos integrantes de esta organización, ellos manifestaban la importancia de la voz de las víctimas en los espacios institucionales y criticaban por ejemplo que no los hayan llamado para debatir el Código Procesal Penal que se implementó en 2014: 

			Cuando fue lo de nuestro papá, nosotros le aportamos al fiscal y al abogado querellante múltiples pruebas y un montón de miradas que ellos no tenían. Entonces es importante la mirada de la víctima porque…imaginate, te acostás y te levantás pensando en eso, estás todo el día pensando en cómo hacer para encontrarle la vuelta. (Entrevista a integrante de ALCI)

			Para ilustrar los intereses y concepciones de este grupo es útil recuperar las discusiones que plantean sobre el proceso judicial por un lado; y sobre la concepción de víctima por otro. Una de las principales cuestiones que critican del nuevo Código Procesal Penal es lo relativo a la prisión preventiva. En función de eso hicieron una juntada de firmas para acompañar el proyecto que presentó el entonces gobernador Jorge Sapag (MPN) buscando modificar dicho artículo.	

			Y sobre las víctimas, y esto va atado a su concepción de justicia, critican la desigualdad entre víctimas y victimarios en los procesos judiciales:

			Yo siento que fue una burla hacia todo lo que fue mi causa. O sea, yo me quedé sin hijo, me apretaron el corazón, me desgarraron el alma y ellos vienen con que le están pagando $12.000 de subsidio, policía…que la mujer salía afuera y decía “la cara de ese policía no me gusta por cómo me mira” ¡y le tenían que cambiar el policía! Entonces tienen más derechos, más impunidad, más cuidados, más garantías los asesinos, los violadores y todos los demás que nosotros que somos las víctimas o los familiares de víctimas. Eso es lo que siento de la Justicia. Para nosotros, nada. (Entrevista a integrante de ALCI)

			La Multisectorial contra la Represión Policial y del Gobierno de Neuquén y Río Negro (Multisectorial) surgió a principios del año 2013 tras el impacto que causaron en la sociedad neuquina los casos de Matías Casas y Braian Hernández, dos jóvenes asesinados por la policía. Dos hechos distintos pero con las mismas características: las víctimas fueron varones, jóvenes, pobres, residentes de barrios del oeste (Cuenca XV y San Lorenzo); y los victimarios fueron efectivos policiales (Héctor Méndez y Claudio Salas) que dispararon por la espalda; ambos casos despertaron la movilización de los familiares y allegados.

			La Multisectorial articuló un diverso conjunto de actores: familias y amigos de víctimas de violencia policial, abogados de DDHH, partidos políticos y agrupaciones de izquierda, obreros de la fábrica recuperada Zanón, Madres de Plaza de Mayo, APDH, sectores del sindicato docente, centros de estudiantes de la universidad, entre otros:

			Estas articulaciones político-sociales dan cuenta del perfil combativo de la organización, que tomó diversos casos en donde el Estado aparece como responsable: gatillo fácil, represiones, femicidios, desaparición forzada de personas y desalojos. Quien estuvo a la cabeza de la organización, o al menos se posicionó en un rol dirigente fue Ely Hernández, la mamá de Braian, uno de los jóvenes asesinados por la Policía. Esto da cuenta de una característica importante de esta organización: la participación de familiares de víctimas. Por eso, además este grupo suma como objetivo, al igual que los anteriores, la contención y acompañamiento entre personas que han experimentado pérdidas de familiares:

			Esta Multisectorial tuvo como diferencia de otras multisectoriales, la participación directa de víctimas. Yo había participado en muchas multisectoriales contra la represión, contra la impunidad pero nunca con el componente este de que existan víctimas que vengan a plantear a las organizaciones acciones políticas para avanzar con sus causas o algo por el estilo. (Entrevista a integrante de la Multisectorial)

			El carácter de Multisectorial le da una complejidad particular al grupo, ya que son distintos grupos con identidades políticas similares pero con trayectorias diferentes que se unen por un tema en común. Los familiares de las víctimas funcionan como un subgrupo dentro de la organización, dándole esta identidad particular que combina la identidad de organización de víctimas con la identidad de una organización social-militante.

			Hay una serie de acuerdos en cuanto a algunas cuestiones de Derechos Humanos en todas las organizaciones que la conformamos que nos fueron acercando cada vez más con los compañeros del Encuentro Memoria Verdad y Justicia, con la Asociación de ex Detenidos y Desaparecidos. Y detrás de toda esta movilización intentábamos hacer el eje en el desmantelamiento del aparato represivo del Estado. (Entrevista a integrante de la Multisectorial)

			Con todo esto queda claro el tipo de vínculo de la Multisectorial con el Estado: de carácter conflictivo, primando las protestas y reclamos, denuncian una continuidad -a nivel del aparato represivo- con la última dictadura cívico-militar. De manera que el «ser-víctima» que construyen es una identidad sumamente crítica y opositora al Gobierno provincial y nacional. El límite que marcan es bien claro: «Se requería una estructura para poder seguir avanzando en contra de mafias y contra de la impunidad tan establecida. Y que esa estructura no podía venir de ningún espacio que tuviese intereses en el Estado.» (Entrevista a integrante de la Multisectorial).

			Pero la independencia del Estado no es una cuestión sencilla. Los propios integrantes de la Multisectorial identifican la dificultad de los familiares de víctimas de la represión estatal para sobrellevar la lucha que demanda tiempo y recursos de distinto tipo. En esa situación, la ayuda estatal en términos económicos es un aspecto que seduce. A esto las organizaciones contraponen la solidaridad militante: «Hay estructuras por parte del Estado también para cansar, para agotar, para que los familiares no lleguen.» (Entrevista a integrante de la Multisectorial).

			Las actividades que llevó adelante la Multisectorial consisten principalmente en marchas y concentraciones en los espacios públicos y en general se suman a protestas de sectores afines. Establecieron vínculos y llevaron adelante actividades con familiares de víctimas de violencia estatal de otras partes del país, entre los que se destacan los casos de Luciano Arruga9 y de Daniel Solano10.  

			Desde un posicionamiento crítico contra el Estado, la Multisectorial se propuso acompañar los procesos judiciales como aspecto importante de su lucha. Así, las sentencias favorables son consideradas como una realización de justicia, es decir, estas organizaciones solicitan una intervención estatal que ponga límites y reconozca la ilegitimidad de otras intervenciones estatales previas.

			La Multisectorial diferencia entre el deseo íntimo de los familiares y lo que efectivamente piden y persiguen con los procesos judiciales:

			Buscamos justicia y no venganza. Esto ha sido una experiencia interesante en las familias. Porque uno es humano y a uno le pasa algo tan doloroso y fuerte y la primer reacción es la venganza, la necesidad de…Se llevaron algo muy valioso mío,  algo yo por lo menos me tengo que llevar. (Entrevista a integrante de la Multisectorial)

			Queda claro que la lucha en el aspecto jurídico es sumamente relevante para este grupo, aunque no el único. En todos los casos proyectan seguir con los procesos judiciales en dos sentidos: primero avanzar en causas contra los «responsables políticos» de las muertes; y segundo, seguir avanzando en las instancias judiciales en su aspecto más concreto, elevar los casos a la Corte Suprema de Justicia o a la Justicia Internacional llegado el caso.

			Así, vemos que las OV conforman un conjunto heterogéneo donde la colectivización del reclamo —la conformación identitaria del grupo, el contenido del reclamo de justicia y el tipo de articulaciones políticas y sociales que establezcan— abre un camino de experiencias muy diversas entre sí. 

			Proceso de conformación, prácticas, demandas y articulaciones político-sociales

			A pesar de las particularidades de cada caso, la trayectoria de los tres grupos se dio de una manera isomórfica: luego de la muerte de un ser querido el núcleo familiar, sin experiencias previas de participación en espacios públicos, se organizó casi espontáneamente. En todos los casos el primer apoyo que recibieron fue de las personas más cercanas (vecinos, amigos y/o compañeros de trabajo). En vistas a los juicios, los grupos de familiares y allegados fueron conformando su propia identidad como víctima, el modo de «ser-víctima», definiendo sus demandas y llevando adelante diversas actividades de protesta y presión. En ese camino, y como consecuencia de las articulaciones político-sociales establecidas en cada caso, todos los grupos terminaron participando en alguna OV junto a otros familiares.

			Ahora, dentro de esa estructura similar entre los tres casos, vemos que el modo en que se vincularon con otros sectores se dio de manera distinta, que el contenido de los reclamos varía en cada caso y que el tipo de prácticas desarrolladas también tiene sus matices. Y, como veremos a continuación, estas diferencias son las que marcarán los diferentes vínculos con el SAJP. Veamos algunos puntos en común y algunas diferencias entre los casos.

			Los tres casos tuvieron un impacto considerable en el plano político. Tras las muertes de las víctimas se oyeron diversas voces de miembros de los gobiernos provinciales y/o municipales y de funcionarios. En todos los casos, esos discursos apuntaron a la necesidad de esclarecer los hechos y encontrar a los responsables. En los tres casos, los vínculos con el Estado se dio a través de la demanda, la diferencia está en el contenido de la demanda: de ayuda o de acompañamiento en los casos de Belén y Franco (EN) y de Rogelio San Miguel (ALCI); o de acusación en el de Matías Casas (Multisectorial). Esto queda claro si pensamos que en los dos primeros casos los familiares pidieron y aceptaron pensiones o subsidios en términos de ayuda, mientras que en el caso de Matías Casas esa «ayuda» estatal era vista como una forma de manipulación.

			En los tres casos son muy importantes los vínculos con otras víctimas o familiares de víctimas, pero no con víctimas en general sino que cada grupo define su «ser-víctima» y así se recortan los lazos a establecer. Nos referimos por ejemplo a que Belén y Franco y Matías Casas vivían en la misma zona de la ciudad, bajo una realidad particular que es la del oeste11, sin embargo, no hay punto de contacto posible entre sus familiares porque la construcción del «ser-víctima» es esencialmente diferente. Las familias de Belén y Franco se han puesto en contacto con familiares de otros hechos de tránsito y la de Matías Casas se puso en contacto con víctimas de la represión y la violencia estatal. Ocasionalmente las familias de Belén y Franco y EN como organización de la cual participan se vinculan con la familia de Rogelio San Miguel y ALCI y establecieron contactos entre los hechos de tránsito y las víctimas de la inseguridad. En una conversación no grabada con integrantes de ALCI les pregunté por los casos de gatillo fácil, y sin tener una opinión consensuada entre todos, en general la respuesta que primó fue que entendían el dolor de los familiares, que entendían su lucha, que los respetaban, pero que no compartían sus formas y que sobre todo no acordaban con la idea de limitarse a criticar todo lo que está mal.

			Más allá de estas diferencias, las tres funcionan como redes de contención entre ellos y hacia esas otras víctimas similares. Es decir, a partir del sufrimiento como punto de contacto, establecen lazos atravesados fundamentalmente por lo emocional y los vínculos más fuertes se dan con quienes han experimentado el dolor de la pérdida en primera persona. En las diferentes entrevistas se pude detectar esta división en cuanto a la experiencia del dolor, elegimos la siguiente frase que resume claramente el planteo: «Muchas veces vienen y te abrazan y te dicen: “lo siento mucho”. Pero no, no lo sentís porque no lo viviste.» (Entrevista a integrante de ALCI).

			Es interesante cómo en los tres casos los familiares manifiestan no haber tenido una experiencia militante previa, pero la muerte de un familiar los empujó a salir de su cotidianeidad, a salir de su esfera privada y posicionarse en el espacio público, a dialogar con altos funcionarios o a salir en los medios. Y esos procesos culminaron en la participación en espacios institucionales (EN, ALCI, Multisectorial) que les demandan un compromiso más allá de lo estrictamente personal, ampliando su lucha a otros casos similares. De manera que la participación en esas organizaciones, como dice Tilly (2000), les abre un mundo nuevo en el cual aprenden nuevas rutinas y establecen nuevos tipos de relaciones sociales.

			A pesar de no tener esa experiencia militante, en los tres casos el repertorio de protesta se repite: sobre todo marchas, a las cuales se le suman elementos simbólicos para reforzar la cuestión identitaria, los tres grupos de familiares y allegados se hicieron remeras con las caras de sus seres queridos junto a inscripciones de pedido de justicia. Luego hay prácticas en las cuales se diferencian o incluso en las distintas modalidades de las marchas. En el caso de Belén y Franco las marchas eran silenciosas, mientras que en las de Matías Casas se desplegaban distintos recursos sonoros como altoparlantes y megáfonos. Pero la diferencia central está en el corte de calles. En el caso de Matías Casas, la mayoría de las actividades implicaban el corte de la circulación de autos, mientras que en los otros dos casos ésta era una consecuencia que se intentaba evitar.

			Los alcances políticos son considerables y distintos según el caso. Esto lo analizaremos a continuación, pero adelanto algunos argumentos. El impacto político del caso de Belén y Franco puede verse en términos de demandas de políticas públicas relativas a la cuestión vial, lo que denominamos «instalación del reclamo». Los familiares de las víctimas y EN instalaron el reclamo en términos de necesidad de más controles en las calles, y desde ese aspecto han tenido una fuerte influencia en la agenda política y mediática consiguiendo el objetivo que se habían propuesto que era la ley de «alcohol cero» para los conductores. En el caso de Rogelio San Miguel el impacto político no viene tanto de ALCI como sí de los taxistas como corporación en relación con sus demandas por seguridad. Y en el caso de Matías Casas el impacto viene desde la organización popular como elemento que ayuda a mantener vigente y unida la lucha de los sectores más combativos.

			En cuanto a las demandas, los tres casos de estudio se pueden caracterizar como «demandas ofensivas» (Pitch, 2003) en tanto luchan por la afirmación de valores percibidos como nuevos. En los distintos casos la demanda básica se dio por «justicia-justa»12, pero en ningún caso las demandas se agotaron ahí, sino que se fueron ampliando hacia distintos horizontes. En el caso de Belén y Franco los reclamos se orientaron a todo lo que hace a la cuestión vial en general y al rol del Estado en el control y educación al respecto. En el caso de Rogelio San Miguel, además de las demandas por «justicia-justa» se dio un fuerte reclamo por «seguridad corporativa» por parte de los taxistas y una demanda general contra la inseguridad. En el caso de Matías Casas, el esclarecimiento del hecho y castigo al culpable significaba una denuncia directa contra el aparato represivo del Estado, señalando las políticas y prácticas violentas hacia determinados sectores sociales. Dicho planteo lleva de la mano la denuncia contra la impunidad del poder que se expresa -según su denuncia- en los vínculos entre el Gobierno, la Policía y el SAJP.

			Es interesante que en los casos de Belén y Franco y en el de Rogelio San Miguel, la extensión de las demandas se fue dando con el tiempo, pero en el caso de Matías Casas desde el principio el reclamo se hizo con ese nivel de generalidad. Esto se debe a haber sido considerado como un caso de gatillo fácil y por la inmediata vinculación con los organismos que tratan ese tipo de casos.

			Si la demanda de «justicia-justa» es la demanda básica en los tres casos, se desprende que los familiares y allegados de las víctimas se centran en el proceso judicial como instancia importante para lograr la resolución penal del caso. 

			La noción de sociedad-víctima y representatividad de la figura de la víctima también puede rastrearse en todos los casos. Pero si miramos un poco más en detalle, en el caso de Matías Casas más que una generalización hay una sectorización de esa identidad víctima. Veamos la diferencia: «Yo les pido la máxima colaboración porque hoy fueron nuestros hijos pero mañana pueden ser los hijos de ustedes.» (Declaraciones de la mamá de Belén, diario La Mañana de Neuquén, 22/10/2008). «Lamentablemente esto pasó con un colega, pero podría haber pasado con él o con cualquier otro.» (Entrevista Al presidente de la Asociación de Propietarios de Taxis). «No es igual en el centro. A un chico de Santa Genoveva13 no lo hubiesen matado por la espalda.» (Declaraciones del papá de Matías Casas, diario Río Negro, 11/05/2015)

			Así se ve cómo tanto los familiares de Belén y de Rogelio San Miguel consideran que lo que les pasó a ellos les puede pasar a cualquiera: generalización de la victimización. Pero la familia de Matías lo hace extensivo a un sector particular de la sociedad, no al conjunto social: las víctimas de la violencia policial son jóvenes varones de los barrios pobres del oeste de la ciudad. Por eso nos referimos a una «sectorización de la victimización». El padre de Matías señalaba en la entrevista que no es un riesgo para los jóvenes de los barrios céntricos o de clase media ser alcanzado por una bala policial, pero sí lo es para los jóvenes, varones, pobres de los barrios del oeste de la ciudad.

			A diferencia de los otros casos, con Matías Casas, la identidad colectiva que se construyó en el proceso conflictivo (Melucci, 1994) se anudó en el intento de ligar la victimización no ya con un evento aislado -como la explica Pitch (2009)- sino justamente como algo directamente ligado con la biografía de los sujetos víctimas. A nivel identitario, aquí el estigma no se fija sobre el victimario —en la construcción del sujeto delincuente—  sino en la víctima: el discurso de la organización denuncia que los jóvenes, varones, pobres, residentes en el oeste de la ciudad de Neuquén son asesinados por las fuerzas represivas del Estado como consecuencia de una política de criminalización de la pobreza que se extiende mucho más allá de la problemática local.

			Matías Casas pertenecía al sector social excluido, marginado y temido según los discursos sociales: una víctima poco legítima y poco inocente. De manera que el reclamo de castigo por parte de sus familiares y allegados no encaja a la perfección en la conceptualización que presentamos anteriormente de Tamar Pitch, sino que el lugar cuestionado que Matías Casas ocupa en la jerarquía de las víctimas pone en tensión la idea de sociedad-víctima: no todos los padres y madres temen que la Policía mate a sus hijos, éste es un miedo que existe puntualmente para determinado tipo de jóvenes, los residentes del oeste. 

			Lo último para señalar son las distintas articulaciones que cada grupo estableció, en relación a cómo construyeron sus demandas. En el caso de Matías Casas los vínculos se dieron con los integrantes del campo de protesta neuquino, portadores de un habitus militante14 que le imprimieron al caso un tinte combativo y opositor a todas las instancias de Gobierno. Mientras que en los casos de Belén y Franco y de Rogelio San Miguel los vínculos se dieron sobre todo con el arco político más conservador.

			El deseo de castigo, la colectivización del reclamo y la judicialización del conflicto 

			Ahora analizaremos la relación entre los reclamos de castigo y el SAJP desde las expectativas de castigo y el significado simbólico de la pena. En otras palabras: ¿qué es lo justo para los familiares y allegados de las víctimas? ¿Qué esperan del proceso judicial y de la sentencia? ¿Qué concepción de justicia opera en sus discursos?

			El caso de Belén y Franco

			Los familiares y allegados de Belén y Franco piden recurrentemente por la pena máxima para el conductor responsable de la muerte de los jóvenes. La expresión pena máxima reemplaza el pedido concreto de la pena que piden, ya que no saben qué es lo que pueden pedir debido a la incertidumbre de si se considera el dolo eventual o no. Pero expresa al mismo tiempo el deseo de lo que quieren: todo el dolor posible para el responsable de la muerte de sus hijos. No importa cómo, pero debe pagar por lo que hizo, ese el pedido de los familiares.

			La figura del dolo eventual atraviesa la lucha judicial por el pedido de justicia. En el marco del juicio la querella solicitó la pena de 25 años de prisión por doble homicidio con dolo eventual. La condena que dictó el Tribunal a 5 años de prisión fue considerada por los familiares como una pena demasiado baja. Los familiares denuncian el «desequilibrio» entre la muerte de dos jóvenes y una pena a 5 años de prisión para el responsable. No hay un trueque simbólico que permita negar al otro y así reafirmarse a sí mismo.

			Igualmente, más allá del monto de la pena, queda claro que para los familiares y allegados de las víctimas el intercambio de dolor nunca va a ser equivalente. Al menos nunca dentro del SAJP, que es el castigo que pueden lograr. Incluso pensando en la idea de pena máxima el trueque simbólico no alcanzaría para reconstruir una situación anterior que fue alterada:

			Queremos que la familia de este chico sepa el sufrimiento que hemos atravesado. Ellos podrán pasar 18 ó 25 años de dolor, si lo condenan a esas penas. Nuestro dolor por haber perdido a nuestros hijos será por toda la vida. (Declaraciones del padre de Franco, diario La Mañana de Neuquén, 03/12/2009)

			El caso de Rogelio San Miguel

			El reclamo de castigo por una muerte violenta generalmente tiene como punto de partida la inocencia de la víctima, lo injusto del hecho. Legitimando así la identidad de víctima, que luego le dará legitimidad moral a las organizaciones que conformen. Y como la construcción identitaria se proyecta de manera antitética, al otro a quien se busca castigar se le desea lo contrario. Recupero palabras de la viuda de Rogelio San Miguel para aclarar esta idea: «Rogelio no se merecía esto, era una persona buena. Este tipo se merece morir en la cárcel, porque lo que nos hizo es imperdonable». (Declaraciones de la viuda de la víctima, diario Río Negro, 19/09/2014).

			Y es que no hay pena ni castigo que logre recomponer la situación anterior. No hay manera cuando se trata de una muerte. «Se hizo justicia, pero él no está conmigo. Él nunca va a estar conmigo.» (Entrevista a la viuda de la víctima)

			Entonces, el deseo que despierta la muerte de un «inocente» pretende devolver al responsable la misma cantidad de dolor. Encarando la lucha en el marco del campo jurídico, «judicializando el conflicto», ese deseo no es posible de satisfacer, lo que sucede es que se trasmuta en un pedido de la mayor cantidad posible de años de cárcel. La viuda de Rogelio San Miguel tiene un discurso con respecto a la expectativa del castigo que va en consonancia con los lineamientos generales de ALCI, que como organización tiene un discurso «moderado» con respecto a los castigos que merecen los responsables de los delitos que denuncian. Digo que como grupo tienen un discurso moderado, porque hablando con los integrantes por separado el discurso es bastante más encendido que cuando hablan todos juntos como organización. 

			Lo que buscamos nosotros en definitiva no es palo, bolsa…porque si no saldríamos a matar a los delincuentes que asesinaron a nuestros familiares. Por ahí en lo personal ‘Azu’ está re caliente y le encantaría que se pudra en la cárcel el asesino de su amigo. De papá también, uno quiere ahorcarlo, pero en la lucha nosotros lo que estamos buscando es un equilibrio. (Entrevista a integrante de ALCI)

			En muy clara la distinción que hace ALCI entre los deseos individuales y la sus reclamos colectivos. Un vez más, la «colectivización del reclamo» marca la racionalización de las demandas, trasmutando la cruel afirmación de sí mismo hacia la reafirmación colectiva:

			Deseamos eso en lo individual. En lo individual. En lo individual la víctima ¿cómo lo va a plantear? Como una locura de querer acogotar a la persona que le hizo un daño. Pero cuando vos lo planteas en términos generales el sistema de garantías tiene que funcionar, pero para todos. (Entrevista a integrante de ALCI)

			El caso de Matías Casas

			En la entrevista al padre de Matías Casas, tratando de indagar sobre cuáles eran sus expectativas sobre el proceso judicial, él declaró que lo único que esperaba era una «resolución como corresponde». ¿Pero qué es lo que corresponde?:

			Que se haga justicia y que se lo condene (al policía) […] Le corresponde una cadena perpetua porque no le dio valor a la vida de mi hijo […] Yo por mi pediría la vida de él, que sería lo justo para mí, porque él quitó una vida.

			Si fuese por el sentimiento individual, el padre de la víctima pediría la muerte del acusado («Yo por mi pediría la vida de él»), pero no es eso lo que pide, hay un claro límite y diferenciación entre sus deseos individuales y «lo posible». Lo que el padre de la víctima espera del SAJP es que se lo condene, y la condena esperada es la cadena perpetua. Este pasaje de los deseos individuales a lo posible expresa -o es producto- tanto de la «colectivización del reclamo», como de la «judicialización del conflicto». En la entrevista a la abogada de la familia Casas, al preguntarle por la calificación penal del caso y la expectativa por la condena, ella comentó su objetivo:

			[…] demostrar que no es una cuestión aislada, sino que es parte de una política que tiene responsabilidad estatal. Por eso es una causa de violación a los Derechos Humanos, porque está involucrado el Estado. No es una cuestión entre particulares, no es Méndez y Matías. Es un policía que tiene un arma porque el Estado se la da, que asesina a un pibe porque la política represiva del gobierno se lo permite.

			Es interesante relacionar la expresión del deseo individual del padre de la víctima (la vida del policía), el pedido de lo posible (la cadena perpetua) y las expectativas de su representante legal. Estas son las mutaciones que expresan ese pasaje entre la cruel afirmación de sí mismo y la reafirmación colectiva. Las racionalizaciones que imprime el campo jurídico van modelando ese sentimiento inicial lo que no necesariamente implica un cambio en la esencia del reclamo. El deseo vindicativo va asumiendo distintas formas en la medida en que se va ajustando a las reglas del campo jurídico, veamos cómo un proceso similar se da en el proceso de «colectivización del reclamo».

			El conflicto se construye públicamente como el enfrentamiento de dos identidades antitéticas. En este caso, el nosotros fue articulándose con grupos ya constituidos, por ejemplo partidos de izquierda, organismos de DDHH y grupos militantes. Pero el gran empujón de esta movilización se dio tras el segundo caso de gatillo fácil seis meses después en la misma zona de la ciudad, el caso de Braian Hernández que desembocó en la organización de la Multisectorial. Son los valores en común (que bien podríamos resumir como la defensa de los derechos de los sectores vulnerables) los que los aglutinan, los integrantes del grupo comparten una ideología, un ideario político y se enfilan dentro de la matriz de protesta neuquina. Por lo tanto, el enemigo es igualmente común y compartido: la institución policial, la represión estatal.

			En este marco, lograr una condena a cadena perpetua para el policía Méndez era un anhelo y un objetivo fundamental de la lucha de los familiares y allegados. Por eso, que el policía sea juzgado con los agravantes se volvía una disputa central. 

			Vemos, en estos tres casos, que la «colectivización del reclamo» y la «judicialización del conflicto» se entrelazan y se mezclan constantemente; vemos cómo las racionalizaciones que operan en el campo jurídico van modelando los reclamos, asumiendo distintas formas en la medida que se van ajustando a las reglas del campo en el cual las OV se sitúan como agentes que reclaman castigo. En relación con la «colectivización del reclamo», el pasaje que allí se da nos hace poner el foco en las acciones colectivas y la organización de familiares y allegados que contienen, modelan y/o amplifican los deseos y sentimientos individuales. De manera que la cruel afirmación de sí mismo y la reafirmación colectiva son dos planos de análisis que se yuxtaponen permanentemente dado que hay un constante devenir del primero hacia el segundo: la demanda individual de los familiares directos (padres, madres o esposa en los casos que aquí estudio) que apuntan a un intercambio equivalente de dolor, se convierten en el pedido del grupo por una condena a prisión como forma de disputar visiones legítimas. En todos los casos los familiares y allegados de las víctimas significan a las sentencias en términos de mensajes hacia la sociedad: «No puede ser que conduzcas alcoholizado, mates a dos personas y sólo te den cinco años.» (Declaraciones de la madre de Franco, diario La Mañana de Neuquén, 16/03/2010). «No puede estar libre, esa persona en la calle es un peligro para cualquier ser humano.» (Declaraciones de la viuda de Rogelio San Miguel, diario La Mañana de Neuquén 14/09/2014). «Con una condena a perpetua se fijarían [los policías] un poco en lo que hacen. Tendrían más cuidado.» (Entrevista al padre de Matías Casas)

			En pos de resaltar los efectos simbólicos y políticos de la instancia judicial, es útil pensar los casos como rituales de castigo. «Por medio de las prácticas rituales periódicas los sentimientos sociales mantienen su fuerza y vitalidad» (Garland, 2010: 88), por medio de ellas se le da un marco a la emoción popular, no solo es un ámbito de expresión sino también -y sobre todo- un espacio de organización de esas emociones y de las lecturas que el público debería tener. Es en las calles donde los sentimientos colectivos del grupo se transforman en reclamos que exceden a lo particular de cada caso, y así los lazos de solidaridad dan lugar a una nueva fuerza social (Gutiérrez, 2006).

			Lo decisivo para que un conflicto personal pase a ser un conflicto general es la identificación con ciertos valores o intereses. Justamente los casos que se presentan como emblemáticos son los que tienen un poderoso efecto representativo, los que catalizan sentimientos más o menos generalizados (Gutiérrez, 2011a). De esa manera se amplía el poder del reclamo en un nosotros, pasando a ser un símbolo colectivo (Gutiérrez, 2006). 

			Ese enemigo —el ellos que significa diferente de nosotros diría Bauman (2010)—  representa todo lo malo que victimiza al sujeto colectivo encarnado en la organización de familiares y allegados de las víctimas. Cerrar filas contra un enemigo en común fortalece los lazos de solidaridad hacia el interior del grupo. Por ejemplo, en la entrevista el padre de Matías Casas, él decía:

			A algún milico de uniforme que entró a mi negocio lo he sacado cagando. Le dije: «la foto de ese pibe que está ahí, es mi hijo y lo mató un milico. Y a mí me cae mal la policía. Así que así de milico no vengas más». En cualquier momento voy a poner un cartel en la puerta de «prohibido milicos».

			Con lo dicho hasta acá, y siguiendo la idea de Garland (2010) acerca de que los rituales de castigo son situaciones sociales en las que se estructura el sentimiento individual al mismo tiempo que se le otorga una liberación catártica, podemos analizar la necesidad del castigo y su significado simbólico a través de dos variables: una más ligada al plano de lo individual, que refiere al descanso de la víctima; y otra de nivel colectivo que señala el impacto político y social del proceso. 

			Como hemos visto, más allá de la acción vindicativa, lo que expresan los familiares de las víctimas es que la pena nunca es suficiente para ellos. En relación con la justicia como valor moral, Gutiérrez (2006) señala que la negación del victimario es lo que conduce al estar en paz. Más puntualmente, es lo que permite que el muerto descanse en paz y en alguna medida permitiría llenar el espacio vacío: «Recién ahora empezaré a disfrutar de mi familia y vos Rogelio podés descansar en paz.» (Declaraciones de la viuda de Rogelio San Miguel, diario Río Negro, 19/09/2014). El juicio «para mí va a significar cerrar un capítulo. Sí, porque así no dejás descansar a la persona que partió. Porque aparte revivís momentos todo el tiempo.» (Entrevista a la hermana de Matías Casas)

			Vale aclarar que para Gutiérrez (2006) este estado de paz es un momento efímero, la condena logra un efecto apaciguador y de unión pero éste es solo un estado pasajero. Cuando no hay algo inminente por lo que luchar, cuando la atención mediática apaga la luz, reaparece la ausencia y el vacío. 

			El concepto de función latente (Merton, 1992) aclara el análisis de normas sociales aparentemente irracionales. Cuando se ven prácticas sociales que persisten más allá de que no se logre conseguir su finalidad manifiesta, hay que pensar en qué otras consecuencias puede estar produciendo, qué función puede estar cumpliendo ese acto. Lo que en apariencia es irracional, puede ser positivo para el grupo, cohesionarlos por ejemplo.15

			Entonces, más allá de las condenas a los responsables de las muertes de las víctimas, que permitiría saciar la necesidad de castigar, al mismo tiempo que permitiría dejar descansar en paz a la víctima y “así cerrar un capítulo”, todos estos reclamos tienen como trasfondo la lucha contra el no-castigo. ¿Qué pasaría si los responsables no fuesen castigados? ¿Qué pasaría si las muertes no tuvieran una consecuencia en el victimario? ¿Qué efecto simbólico tendría un no-castigo? 

			Analizando las demandas y las prácticas de los familiares y allegados de las víctimas, el no-castigo es un mal en sí mismo. De ahí que el castigo pueda significar además de todo lo ya dicho, una definición más amplia a nivel social y político: si alguien mata, no va a ser gratuito. Aquí se puede hacer un contrapunto entre los casos de Belén y Franco y el de Matías Casas. En el caso de gatillo fácil la abogada de la familia Casas decía en la entrevista:

			…tiene que ver con una política de represión que hay desde la Policía de Neuquén hacia la juventud, que se comprueba, que ahora muestra la impunidad con la que se manejan con…lo de Matías fue en julio y en diciembre un policía fusila por la espalda a Braian Hernández de 14 años y está libre. [Esto demuestra] la impunidad general y el clima de represión que hay en el discurso del gobierno: que la vida de los pobres no vale nada, que llenan las calles de policía, de patrulleros y todo.

			En este sentido, planteado así el escenario, la lucha y el pedido de justicia y castigo tiene aristas que en principio no son explícitas en este caso: «Acusar a policías en el sistema judicial es un enfrentamiento contra el Estado.»  (Entrevista a la abogada de la familia Casas)

			Pero en el caso de Belén y Franco, como hecho de tránsito el no-castigo o el castigo insuficiente es una posibilidad por la propia letra de la Ley. De ahí que el objetivo de EN sea no tanto la lucha por la resolución judicial de los casos, como sí la reforma del Código Penal, o la implementación de controles de tránsito que desplieguen un amplio abanico de sanciones.

			En ambos procesos de unión y lucha, de reestructuración de sus identidades, de pérdidas y nuevos lazos de solidaridad, vemos que la pelea inicial por la muerte de un hijo se convierte en una lucha por y para otros, hay una reivindicación que excede el caso particular: «Queremos que reflexionen y que tomen conciencia para que no le pase a otros hijos.» (Declaraciones del padre de Franco, diario La Mañana de Neuquén, 22/09/2009). «No es que fue el caso de Matías y se terminó ahí. Sino que es el caso de Matías, el caso de Braian y evidentemente hay que unirse para que dejen de matar a los pibes.» (Entrevista a la abogada de la familia Casas)

			De esta manera, en un análisis más amplio del significado y efecto simbólico de la pena, vemos cómo la Justicia punitiva aparece como proveedora de seguridad ontológica16 y de subjetividad que se convierte en una práctica cultural (Gutiérrez, 2011a). «La historia de los movimientos punitivos recientes es la historia de la recreación de reacciones emocionales que buscan la construcción o la defensa de una identidad colectiva» (Gutiérrez, 2011b:9). Y la construcción de esa identidad colectiva se hace al calor del devenir político de los reclamos, que va modelando a los grupos en general pero también a sus integrantes en particular y sobre todo va dando forma a los reclamos e identificando a los interlocutores.

			Vínculos con el SAJP

			Hasta aquí vemos cómo en la lucha por la justicia se desprenden distintos tipos de reclamos con diversos alcances en cuanto a objetivos y destinatarios, y que por lo tanto tienen como escenario distintos ámbitos de disputa. Es decir, el proceso de construcción del «ser-víctima» habilita diversos usos políticos y sociales, diversas formas de organización que permiten la emergencia de distintos actores intervinientes. Con esto nos referimos a que la instancia judicial es solo una dimensión de la lucha por lo tanto tiene la capacidad de satisfacer solo algunas de las demandas. 

			Como dice Pitch (2003), el problema se construye a partir de la solución que se propone. Y en estos casos vemos cómo el SAJP se ve desbordado. La cuestión es que generalmente (según el grado organización y tipos de vínculos que establezca el grupo) a partir de una muerte el abanico de reclamos que se abre va mucho más allá del deseo de castigo como trueque simbólico. O, como en los casos de muertes el trueque simbólico nunca es suficiente porque no hay manera de recuperar a un ser querido, esa insatisfacción busca ser saciada en otros horizontes. En este sentido, y frente a la insatisfacción imposible de resolver, vemos que el valor del castigo puede ser simplemente efímero: «Lamentablemente nadie nos va a devolver la vida de nuestros hijos.» (Declaraciones de familiares de Belén y Franco, diario La Mañana de Neuquén, 20/08/2008). «Ni la peor pena me va a devolver a Rogelio.» (Declaraciones de la viuda de Rogelio San Miguel, diario Río Negro, 19/09/2014). «Tu hijo está vivo y el nuestro no.» (Declaraciones del padre de Matías Casas, diario Río Negro, 22/05/2014)

			Además, en este análisis se puede ver cómo en el proceso de lucha, primero por lo más inmediato a sus casos y luego por la ampliación de los reclamos, los grupos de familiares y allegados se van construyendo en OV conformándose como un agente dinámico y activo que permanentemente demanda protagonismo, ser escuchada y tener voz e incidencia en todos los espacios en los que vuelca sus reclamos. 

			Para sintetizar, esquematizamos los tres ejes que permiten comprender la relación entre reclamos de castigo y la posibilidad (o no) del SAJP de satisfacer esas demandas:

			a) La necesidad social de castigar: el «ser-víctima» es una identidad construida a partir de un hecho puntual que implica la división entre un nosotros como lo inocente y un otros como lo que merece ser castigado. Surge la necesidad de compensar y restituir la situación que ha sido dañada, alterada, que lógicamente en casos de muertes es una necesidad imposible de satisfacer. Ante esa imposibilidad el deseo de reciprocidad aumenta exponencialmente. 

			b) El SAJP como oportunidad de castigo: hemos visto cómo el Estado ha confiscado el poder de castigar —ese plano individual cargado de deseos y sentimientos—  y lo ha canalizado por un buen camino, como dice Girard (1983), convirtiendo a la venganza en justicia. La ley se presenta como la representante del valor fundamental del grupo que clama por castigo. De manera que el deseo de castigo se racionaliza e institucionaliza en el marco del SAJP, única alternativa válida para satisfacer ese deseo.	

			c) El más allá del castigo: pero cuando el vacío interminable y el dolor irreparable se conjuga con un proceso de organización el deseo de castigo se resignifica: la insatisfacción que no puede ser resuelta por las palabras de los jueces, por la aplicación de dolor -siempre exiguo- al otro, hace que el deseo de castigo se trastoque, se resignifique, se amplifique. De ahí que los reclamos de las OV se den en los más diversos escenarios, en donde el campo jurídico es solo uno de ellos, importante pero no exclusivo. Es decir, se hace evidente cómo en la lucha por la justicia la «colectivización del reclamo» es un proceso sin límites claros,  que puede dar lugar a distintas experiencias motivando distintos tipos de reclamos con diversos alcances en cuanto a objetivos y destinatarios, y que por lo tanto tienen como escenario distintos ámbitos de disputa.

			A modo de conclusión: lo que la muerte nos dejó

			Nos interesa señalar que lo que la muerte deja son grupos de familiares y allegados que se dieron vida como sujeto colectivo a través de un proceso de conformación sin límites precisos ya que, como vimos, en general los grupos comenzaron moviéndose con cierta espontaneidad impulsados por el dolor y llegaron a distintos grados de organización según el caso. Es decir, en el reclamo por justicia se desprenden otras demandas con diversos alcances en cuanto a objetivos y destinatarios, y que por lo tanto tienen como escenario distintos ámbitos de disputa. Es decir, el proceso de construcción del «ser-víctima» habilita diversos usos políticos y sociales, diversas formas de organización que permiten la emergencia de distintos actores. De manera que pensar el «más allá del castigo» como lo que excede al campo jurídico, nos muestra un conjunto de OV que aparecen como agentes dinámicos y activos que permanentemente demandan protagonismo, ser escuchadas y tener voz e incidencia en todos los espacios en los que participan.

			Entonces, como hemos venido diciendo, las OV conforman un amplio y diverso abanico de expresiones sociológicas y políticas. Sin embargo, en la sociología del castigo en general se construye la categoría de víctima de manera metonímica sobre-representando a las víctimas de la (in)seguridad y sus reclamos de corte más punitivistas. Pero aquí hemos visto que este vínculo (víctima-punitivismo) no es excluyente de la construcción de otras formas de reclamos, que incluso transitan caminos ajenos al SAJP y de la respuesta exclusivamente represiva.

			

			
				
					1	Distinguimos justicia como valor social o sentimiento, de Justicia/Sistema de Administración de Justicia Penal como una institución estatal. Para profundizar sobre el tema ver Gutiérrez (2011b).

				

				
					2	La palabra de la autoridad judicial aparece como algo indiscutible, esto Bourdieu (2005) lo presenta como el efecto de la conjunción de la retórica de la autonomía, la neutralidad y la universalidad. El efecto de neutralización refiere al predominio de las construcciones pasivas y de los giros impersonales, que muestran al enunciante como un sujeto universal, imparcial y objetivo. El efecto de universalización se logra con la utilización del modo indicativo para enunciar las normas, el uso del indefinido y del presente intemporal y la presuposición de un consenso ético.

				

				
					3	Organización de familiares de víctimas de hechos de tránsito que, si bien surgió en Córdoba en 2008, actualmente tiene diversas filiales en distintas zonas del país. Sus ejes son la prevención, la educación y concientización, y el acompañamiento de las víctimas.

				

				
					4	Al momento de hacer las entrevistas en ALCI se estaban tratando casos de homicidio, de abusos sexuales y de mala praxis.

				

				
					5	En 1997 las hermanas María Emilia y Paula González, y su amiga Verónica Villar fueron brutalmente asesinadas.

				

				
					6	Repartidor de pan y militante del MPN que en febrero de 2009 sufrió un robo y fue asesinado en un barrio del oeste de la ciudad.

				

				
					7	En el 2006, Javier Galar de 27 años fue asesinado a golpes por cinco jóvenes en el centro neuquino.

				

				
					8	En el 2009, en el oeste de la ciudad de Neuquén fue asesinado en ocasión de robo.

				

				
					9	Adolescente desaparecido en 2009 por la Policía Bonaerense. Y que fue hallado en el 2014 enterrado como NN en el Cementerio de la Chacarita en Buenos Aires.

				

				
					10	Joven trabajador rural salteño desaparecido en 2011 en Choele Choel, Río Negro.

				

				
					11	 El oeste de la ciudad de Neuquén es la zona más densamente poblada de la capital y abarca una gran cantidad de barrios humildes, villas de emergencia y tomas de tierras. Los barrios más conocidos son San Lorenzo norte y sur, Gran Neuquén norte y sur, Hipódromo, Toma Belén, Toma Paraíso, Alma Fuerte, Valentina norte, Cuenca XV, Toma 7 de mayo, Villa Ceferino, Toma Espartaco, Toma Los Hornitos , Barrio Z1, Atahualpa I y II y Toma La Familia.

					Cuanto más al oeste se sitúan los barrios, más se achican sus posibilidades de servicios de agua, luz, gas, transporte público, recolección de residuos, asfalto, alumbrado público, salud y educación. Por ejemplo, según el censo del 2011, el 71% de la población de Valentina Norte Rural y el 56% de HI-BE-PA (Hipódromo, Belén y Paraíso) tienen sus necesidades básicas insatisfechas. 

					El oeste no solo sufren estas carencias, sino que además cargan en su conjunto con una fuerte estigmatización -proveniente tanto del discurso político como mediático y que ha calado profundamente en el sentido común- como barrios peligrosos en donde el narcotráfico, la muerte y el delito aparecen como moneda corriente. 

				

				
					12	Fórmula que resume dos demandas fundamentales: esclarecimiento de los hechos y castigo a los culpables.

				

				
					13	Barrio céntrico y de clase media de la ciudad de Neuquén.

				

				
					14	«Disposición construida por los actores como resultado de la internalización relacional entre las percepciones subjetivas y las condiciones objetivas, historia de luchas “hecha cuerpo”, inculcada generacionalmente y cristalizada en un “sentido práctico” orientado, en este caso, a la acción colectiva directa.» (Aiziczon, 2007: 8).

				

				
					15	 A partir de la crítica a los postulados del análisis funcional, Merton propone que una misma cosa puede tener múltiples funciones, al igual que una misma función puede ser desempeñada por muchas cosas. Pero lo que interesa fundamentalmente en este caso es la existencia de acciones que pueden producir consecuencias no buscadas, es decir las funciones latentes que permiten ver más allá de lo deliberado y manifiesto. La pena castiga, la pena culpa, la pena retribuye, la pena hasta incluso previene. Pero ¿es posible pensar en un saldo líquido de consecuencias funcionales? El punto de partida, siguiendo la lógica que propone Merton, es estar atentos a las consecuencias que no se ajusten a los propósitos e intenciones iniciales, de ahí que sea válido ampliar el análisis a otras posibles consecuencias, mirar más allá de las funciones positivas o funcionales. En otras palabras, detrás de los reclamos y sus fundamentos explícitos es interesante rastrear las consecuencias de este proceso en aspectos no esperados.

				

				
					16	Jock Young propone el término inseguridad ontológica para describir la situación en la que «la auto-identidad no está incorporada en nuestro sentido de continuidad biográfica, cuando el caparazón protector que elimina los retos y los riesgos de nuestro sentido de seguridad se debilita y cuando un sentido absoluto de nuestra normalidad se desorienta a causa del relativismo de los valores que nos rodean»  (Young, 2003: 32)

				

			

		

		
		
			Bibliografía

			Aiziczon, F. (mayo de 2007). La política (y el habitus) de protestar: apuntes para pensar la conflictividad social en Neuquén durante la segunda mitad de la década de los ’90. V Jornadas de Encuentro Interdisciplinario. Las ciencias sociales y humanas en Córdoba. Universidad Nacional de Córdoba. Facultad de Filosofía y Humanidades. Córdoba.

			Bauman, Z. (2010). Modernidad líquida. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.

			Benjamin, W. (1998). Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Madrid: Taurus.

			Becker, H. (1971). Los extraños. Sociología de la desviación. Buenos Aires: Editorial Tiempo Contemporáneo.

			Blumer, H. (1971). Social problems as collective behavior.  Social Problems, 18(3), 298-306

			Bourdieu, P. (1997). Espíritus de Estado. Génesis y estructura del campo burocrático. En Bourdieu, P. Razones prácticas: sobre la teoría de la acción (pp. 91-138). Barcelona: Editorial Anagrama.

			Bourdieu, P. (2005). La fuerza del derecho. Bogotá: Siglo del Hombre Ediciones.

			Christie, N. (1992). Los conflictos como pertenencia. En AAVV: De los delitos y de las víctimas (157-182). Buenos Aires: AD-HOC.

			Daroqui, A. (2003). Las seguridades perdidas. Argumentos, nº2. Recuperado de http://revistasiigg.sociales.uba.ar/index.php/argumentos/issue/view/3

			Derrida, J. (1997). Nombre de pila de Benjamin. En Derrida, J. Fuerza de ley. El ‘fundamento místico de la autoridad’ (69-140). Madrid: Tecnos.

			Flyvbjerg, B. (2006). Five Misunderstandings about Case Study Research. Qualitative
Inquiry, 12(2), 219-245 

			Galar, S. (2009). Movilización colectiva, acción política y percepción del delito. La justicia y la seguridad como objetos de disputa simbólica y política en la Argentina democrática. Cuestiones de Sociología, nº 5/6. Recuperado de http://www.cuestiones sociologia.fahce.unlp.edu.ar/article/view/CSn5-6a07/5202 

			Galar, S. (diciembre 2010). Seguridad ciudadana, movilización colectiva y percepción del delito: sentidos, prácticas y significados alrededor de  la protesta por justicia y seguridad en la provincia de Buenos Aires. El caso de Tres Arroyos. VI Jornadas de Sociología de la UNLP. Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. La Plata.

			Galar, S. (2011). Justicia por Juan. Cómo se construyó una crisis de inseguridad en Azul, provincia de Buenos Aires. En Gutiérrez, M. (Comp.) Populismo punitivo y justicia expresiva (327-353). Buenos Aires: Fabián J. Di Plácido Editor.

			Galar, S. (2015). La agenda de la violencia. Muerte violencia, productividad política y problemas públicos en Argentina (1983-2014). Recuperado de http://www.pensamientopenal. com.ar/

			Garland, D. (2005). La cultura del control. Barcelona: Gedisa.

			Garland, D. (2006). Las contradicciones de la sociedad punitiva. El caso británico. Delito y Sociedad, 22, 93-110.

			Garland, D. (2010). Castigo y sociedad moderna. Un estudio de teoría social. México: Siglo XXI Editores.

			Girard, R. (1983). La violencia y lo sagrado. Barcelona: Editorial Anagrama.

			Gutiérrez, M. (2006). La necesidad social de castigar. Buenos Aires: Fabián di Placido Editor.

			Gutiérrez, M. (2011a). La tragedia de la lucha por la justicia. Derecho Penal Online. Recuperado de http://www.derechopenalonline.com

			Gutiérrez, M. (2011b). Trazos para delinear el ‘populismo punitivo’ en el caso argentino. En Gutiérrez, M. (Comp.) Populismo punitivo y justicia expresiva (59-103). Buenos Aires: Fabián J. Di Plácido Editor.

			Hall, S, (2003). ¿Quién necesita identidad? En Hall, S. y Du Gay, P (comps.) Cuestiones de identidad cultural (13-39). Buenos Aires: Amorrortu.

			Marradi, A., Archenti, N., Piovani, J. I. (2007). Metodología de las ciencias sociales.
Buenos Aires: Emecé Editores

			Merton, R. K. (1992). Teoría y estructuras sociales. México: Fondo de Cultura Económica.

			Pegoraro, J. S. (2003a). La trama social de las ilegalidades como lazo social. Sociedad, 22, 187-205.

			Pegoraro, J. S. (2003b). Una reflexión sobre la inseguridad. Argumentos, Nº2. Recuperado de https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/309669.

			Pegoraro, J. S. (2015). Los lazos sociales del delito económico y el orden social. Buenos Aires: Eudeba.

			Pita, M. V. (2005). Mundos morales divergentes. Los sentidos de la categoría de familiar en las demandas de justicia ante casos de violencia policial. En Tiscornia, S. y Pita, M. V. Derechos humanos, tribunales y policías en Argentina y Brasil. Estudios en antropología jurídica (205-235). Buenos Aires: Antropofagia.

			Pitch, T. (2003). Responsabilidades limitadas. Buenos Aires: Ad-Hoc.

			Pitch, T. (2009). La sociedad de la prevención. Buenos Aires: Ad-Hoc. 

			Resta, E. (1995). La certeza y la esperanza. Ensayo sobre el derecho y la violencia. Barcelona: Paidós.

			Samaja, J. (1994). Epistemología y metodología. Elementos para una teoría de la investigación científica. Buenos Aires: EUDEBA.

			Schillagi, C. (2011). Problemas públicos, casos resonantes y escándalos. Polis. Recuperado de http://polis.revues.org/2277

			Sozzo, M. (2007). Populismo punitivo, proyecto normalizador y prisión depósito en Argentina. Nueva Doctrina Penal. Buenos Aires: Editores del Puerto.

			Stake, R. (1994). Case Studies. En Denzin N. y Lincoln, Y. et al. (Eds.), Handbook of Qualitative Research (236-247). California: Sage Publications.

			Stake, R. (1995). The Art of Case Study Research. California: Sage Publications.

			Tilly, C. (2000). Acción colectiva. Apuntes de investigación del CECyP, Nº 6, 9-32.

			Tonkonoff, S. (diciembre 2012). El debate de Tarde y Durkheim en torno a la cuestión criminal. VII Jornadas de Sociología de la UNLP. Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. La Plata.

			Young, J. (2003). La sociedad excluyente. Exclusión social, delito y diferencia en la modernidad tardía. Barcelona: Marcial Pons.

			Páginas Web consultadas

			Diario La Mañana de Neuquén: http://www.lmneuquen.com/

			Diario Río Negro: http://www.rionegro.com.ar/

			Como citar este artículo:

			Alfieri, E. (2019) Organizaciones de víctimas, reclamos de castigo y justicia penal. Experiencias en la ciudad de Neuquén entre los años 2008 y 2015. Delito y Sociedad. Revista de Ciencias Sociales. 28(47), 79-109.

		

		
		

			
				[image: ]
			

		

		

			
				[image: ]
			

		

	



  

    Orden y castigo. Didier Fassin y su estudio sobre policías y castigos


    Order and punishment. Didier Fassin and her study about police and punishment


    [image: ]


    Recibido: 19/12/2018


    Aceptado: 12/03/2019


    [image: ]


    Mariana Galvani


    Universidad de Buenos Aires, Argentina


    marianacgalvani@gmail.com


    Karina Mouzo


    CONICET/Universidad de Buenos Aires, Argentina


    karinagamouzo@gmail.com


    Resumen


    En el presente texto realizamos un recorrido posible por dos libros de la obra de Didier Fassin. Nos referimos a Las fuerzas del orden Una etnografía del accionar policial en las periferias urbanas y a Castigar. Una pasión contemporánea. Más allá de los distintos enfoques asumidos en cada uno de ellos nos propusimos abordarlos en conjunto para de ese modo ver algunos elementos que nos parecen interesantes para enriquecer la mirada de aquellos que, desde las ciencias sociales, nos proponemos estudiar el castigo y el accionar de las fuerzas de seguridad.
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    Abstract


    In this text we make a possible tour of two books of the work of Didier Fassin. We refer to The forces of order An ethnography of police action in the urban peripheries and Punish. A contemporary passion. Beyond the different approaches assumed in each one of them, we set out to address them together in order to see some elements that we find interesting to enrich the view of those who, from the social sciences, propose to study the punishment and actions of the security forces.
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    Introducción


    Exponente de una trayectoria singular que va desde la medicina a la sociología y la antropología, Didier Fassin explora en sus libros los mundos morales, el castigo, las emociones, las violencias, las desigualdades, en definitiva el orden social. Cuatro son los libros que publicó en nuestro país Las fuerzas del orden. Una etnografía del accionar policial en las periferias urbanas (Fassin, 2016b) Castigar. Una pasión contemporánea (Fassin, 2018a), Por una repolitización del mundo. Las vidas descartables como desafío del siglo XXI (Fassin, 2018b), y La razón humanitaria. Una historia moral del tiempo presente (Fassin, 2016a). Nos centraremos en comentar los dos primeros que abordan de manera crítica algunos aspectos del funcionamiento del sistema penal. 


    Tanto Las fuerzas del orden como Castigar disertan sobre temas que se articulan en una trama común, en el primero los policías son los actores centrales y sus prácticas son analizadas como operaciones punitivas, y en el segundo el castigo es analizado de manera teórica. Las temáticas son afines pero el modo de abordaje es completamente diferente. Las fuerzas del orden es el producto de 15 meses de trabajo de campo entre 2005 y 2006, mientras que Castigar es el resultado de una conferencia realizada en la Universidad de California en Berkeley, que luego tomó la forma de libro1. Los temas migran de un texto a otro pero, como trataremos de mostrar, mientras los conceptos en Las fuerzas del orden son puestos a jugar en diálogo permanente con los resultados del trabajo de campo, y ese gesto hace que su uso se presente como aclarador, explicativo, necesario, o bien obligue a alguna reformulación, en Castigar, ciertos abordajes conceptuales aparecen huérfanos de ese soporte y ello redunda en una serie de razonamientos especulativos por momentos débilmente fundamentados.


    En este sentido sostenemos que Las fuerzas del orden es un texto más acabado, sistemático y fiel a un tipo de etnografía que retoma las discusiones clásicas respecto de la proximidad y el distanciamiento, lo particular y su posible generalización en relación con el caso que se estudia. Una etnografía ambiciosa y potente en la comprensión de los otros como excusa para conocerse uno mismo.


    Elegimos 5 tópicos para analizar los dos textos que mencionamos, que desde ya adelantamos no agotan ni la riqueza ni las distintas posibilidades de análisis ni de crítica que los textos de por sí habilitan. Es más bien una selección a nuestro piaccere, y también acorde, pensamos, al paladar de aquellos que venimos de una tradición sociológica vinculada a los estudios del sistema penal. 


    Por último tal y como lo hace el autor en Las fuerzas del orden compartimos que escribir es traicionar, pero no hacerlo también lo es. En este recorrido sabemos que traicionamos la obra de Fassin, que seguramente no le haremos justicia, pero también sabemos que hacerlo supone acercar a otros lectores a sus trabajos y de ese modo someterla a una crítica que sólo concebimos como constructiva.


    De las Brigadas Anticriminalidad al «populismo punitivo»


    Fassin en Las Fuerzas del orden  realizó observaciones en una fuerza especial de la policía francesa, las llamadas BAC (Brigadas Anticriminalidad). Toma como punto de registro la mirada de los policías que tienen como misión patrullar zonas urbanas sensibles (ZUS) mayoritariamente pobladas por minorías étnicas (inmigración africana, magrebí, subsahariana). 


    El dilema ético es planteado por el autor en el arranque de la investigación: ¿qué puede significar asumir el punto de vista de los policías? Fassin nos transmite la necesidad de un punto de equilibrio entre el exotismo y la cercanía, entre la empatía y el desagrado frente al modo en que los policías conciben sus trabajos y actúan en consecuencia (o no). Necesita distanciarse pero a la vez asumir la mirada de los policías, plantea que este dilema es superado por aquellos que estudian grupos claramente dominados u oprimidos donde elegir un lado parece una operación fácil, pero se vuelve difícil cuando los grupos estudiados aparecen vinculados a los sectores dominantes, para nuestro antropólogo «...los policías disponen de un poder del que pueden hacer uso y abuso, pero ni su estrato socioeconómico ni las condiciones en la que ejercen su profesión los convierten en personas privilegiadas»(Fassin, 2016b: 60). Por ello en términos metodológicos, para abordar las tensiones y las contradicciones que conlleva la labor policial desde una visión crítica y ética, elige como herramienta la observación no participante. El sociólogo y antropólogo optó por una «estricta abstención», consciente de que cualquier participación suya a favor de los ciudadanos en las intervenciones de los policías podían tener consecuencias que no controlaba, por un lado, y por el otro, que su participación podía ser leída como un acto de connivencia con la policía. Hace ya un tiempo largo que en nuestro país las prácticas de los policías son analizadas y es la antropología uno de los lugares desde donde se nos invitó a conocer un mundo que era, pensamos, estigmatizado y subestimado porque, o bien se suponía que ya se lo conocía y entonces la «cultura policial» verticalista, homogénea, asfixiante lo explicaba todo, o bien porque no merecía la pena ser conocido. De cualquier modo esas no son opciones a la hora de dar cuenta de prácticas llevadas adelante por agentes estatales que deciden en el límite sobre la vida de las personas. Fassin realiza un trabajo etnográfico de un año y medio sobre los quehaceres de un grupo de funcionarios que se supone deben dedicarse a la seguridad pública aunque en realidad se trata de eso y mucho más. Por qué actúan como actúan, por qué hostigan a ciertas personas, cómo justifican sus prácticas, son algunas de las dimensiones que el antropólogo indaga y que no pueden soslayarse a la hora de comprender la multiplicidad de prácticas divisorias que atraviesan la gestión del espacio público (y también privado) y el control y regulación de espacios, individuos y poblaciones.


    En efecto, la experiencia de participar de las actividades de patrullaje le permitió a este autor condensar en imágenes muy potentes algunas cuestiones que hacen a la rutina del trabajo policial, de allí que afirme que lo que predomina es el tedio, el aburrimiento, la sensación de futilidad, más que la acción y el peligro como se nos invitan a ver en las series televisivas. De todos modos, la tensión está presente en la medida en que todo habitante de estos barrios es visto como culpable de algo y por ende como potencial merecedor de un castigo.


    Dos afirmaciones fuertes le permiten al autor tender un puente entre el caso de estudio específico y un contexto más amplio o, como él señala, pasar de la etnografía a la antropología. Una es el ascenso y expansión del populismo punitivo a nivel mundial, y la otra el aumento de la intolerancia hacia ciertas incivilidades.


    Comencemos por el último punto, el aumento de la intolerancia hacia ciertas conductas supone que prácticas otrora toleradas ahora sean reprochadas o directamente castigadas. No se trata de cualquier práctica sino de aquellas llevadas a cabo por quienes se encuentran económica, racial y espacialmente segregados. Existe un cierto relativismo moral que hace que las prácticas de esos sectores sean las intolerables. Dicho de otro modo, no importa lo que se hace sino quién lo hace. El ejemplo claro es el del consumo de drogas por parte de los jóvenes, que es tratado con condescendencia en los adolescentes parisinos pero perseguido y penado en los jóvenes de las periferias. La diferenciación entre quienes cuidar y a quienes hostigar aparece claramente en una escena donde el antropólogo francés acompaña a una patrulla que observa cómo unos jóvenes universitarios se divierten, están alcoholizados, van por las calles, y el problema que comentan los policías es que pueden ser «atacados» por otros. En ningún momento los detienen o irrumpen en su fiesta (como sí lo hacen con jóvenes de otros sectores sociales) y los comentarios que escucha el antropólogo son de admiración en relación con el alto nivel de ingreso de las familias de los jóvenes que participan de la diversión.


    La intolerancia se traduce también en prácticas de hostigamiento sistemáticas como el pedido de documentos sobre todo a jóvenes provenientes de minorías étnicas que transitan por las calles. En cierta forma lo que no se tolera pareciera ser la propia existencia de estas poblaciones acosadas y acusadas de desacato y de desobediencia a la autoridad. 


    El aumento de la intolerancia tiene uno de sus puntos de anclaje en la política de «hacer números», es decir, engrosar las estadísticas delictivas como forma de dar cuenta de las buenas prácticas policiales en su combate contra el delito. Vale mencionar acá que la policía francesa es una policía de Estado, centralizada, y que por ende las cuentas se rinden al Estado Nacional y que en opinión del autor esto lleva a politizar las cifras. Fassin pareciera suponer que una policía descentralizada puesta bajo controles locales podría ser una policía menos violenta, más supervisada. Es un punto a explorar la incidencia de los modelos centralizados y descentralizados en relación con el uso de la violencia.


    Asimismo, para Fassin el aumento de las tasas de encarcelamiento a nivel mundial (con algunas pocas excepciones) y las políticas de mano dura se generalizan por doquier. Caracterizado de este modo, el ascenso del «populismo punitivo» le permite al autor conectar el caso específico con un telón de fondo más amplio. En efecto, percibe el trabajo de la BAC como un granito de arena en una extensa playa que abarca al menos el mundo occidental. Del caso puntual a la posibilidad de ver en ello un fenómeno global  hay sin dudas un salto que, por un lado celebramos, porque renueva una vocación explicativa que pensamos es hacia donde las ciencias sociales deben tender, pero también sentimos la obligación de cuestionar, o bien problematizar el salto generalizador. En primer lugar, las particularidades del contexto francés no son de fácil generalización, como el autor bien lo denota, el pasado colonial, la vinculación entre inseguridad e inmigración, la llegada tardía de atentados denominados terroristas dentro de Francia, las políticas urbanas, sociales y penales llevadas adelante tanto por gobiernos socialistas como conservadores hacen de esto un caso específico.


    En este sentido, las distancias con otros contextos pueden ser múltiples y problemáticas y necesitan mayores mediaciones entre el caso en cuestión y el «momento punitivo». Decimos esto porque de otro modo pareciera que el ascenso del punitivismo funciona como un concepto que puede básicamente explicarlo todo. 


    Tomar al «populismo punitivo como la clave explicativa de los fenómenos penales de nuestro tiempo apareja múltiples controversias, algunas de ellas se exploran en un libro compilado por Mariano Gutiérrez que llama la atención sobre la generalización del uso de esta denominación y sus consecuencias (Gutiérrez, n.d.). La construcción de esta variable relacionada solamente con el aumento del encarcelamiento sesga la multiplicidad de factores que inciden en el aumento de los niveles de punitividad de cada sociedad y desatiende los niveles de dolor y sufrimiento que las diversas prácticas de castigo supone (Sozzo, 2016). Y que es aquello que, justamente, Fassin se propone analizar.   


    Desde nuestro punto de vista lo más valioso de su trabajo es sin lugar a dudas ahondar en la cotidianeidad, en los detalles del quehacer policial de una manera impresionista, meticulosa entrelazando el día a día en las calles con decisiones políticas como la de «hacer números», «defender territorios», etc. Algo de este tenor sobrevuela también en Castigar con afirmaciones un tanto problemáticas y que pensamos requieren ser fundadas más sólidamente. A saber, que Francia vive su momento punitivo más importante desde el fin de la segunda guerra es una afirmación fuerte, arriesgada. El dato sobre el que se apoya, como ya mencionamos, es la cantidad de personas presas y su escasa correlación, en ciertos casos, con la cantidad delitos cometidos. Esto sería coherente (más no suficiente) si para el autor castigar fuera solo la aplicación de un castigo legal cuyo efecto es la privación de la libertad, sin embargo, gran parte del libro avanza sobre modos de castigo in situ que van más allá de lo legalmente estipulado: reprimendas, humillaciones, vejaciones físicas y verbales. Violencias que las fuerzas del orden disponen y que no necesariamente se traducen en encarcelamientos. Si castigar  supone esas acciones, es decir prácticas ilegales que muchas veces no quedan documentadas, ¿cómo medir el momento punitivo? ¿Cómo establecer comparaciones entre distintos momentos históricos o entre distintos contextos nacionales?


    Es tentador dejarse llevar por una categoría como la de «populismo punitivo» que nos permite hablar de políticas conservadoras y reaccionarias respecto de la política penal y que nos amplían el escenario de análisis, sin embargo el momento punitivo requiere ser explicado en sí mismo para luego ser aquello que permite comprender contextos distantes y dispares en más de un sentido.


    Vale aclarar aquí que mientras la noción de populismo punitivo es tributaria del uso que de ella hacen Bottom, Garland, Wacquant y otros, el momento punitivo es la expresión que el autor utiliza en Castigar  y que más que ahondar en dicho momento lo utiliza como excusa para comprender qué es el castigo. De cualquier modo, siendo el momento punitivo su punto de partida pensamos que debería ser profundizado, sobre todo si está dispuesto a considerarlo un acontecimiento de una magnitud como las que en las dos obras que comentamos le otorga.


    De la ley al orden: intolerancia selectiva


    Otro aporte del autor francés sobre la labor policial de la BAC es captar a través de su trabajo etnográfico el desplazamiento que se da desde la aplicación de la ley hacia la imposición de un orden. Muestra a partir del análisis de su material empírico el modo en que se pasa de una lógica de la prohibición, en relación a la aplicación de la ley, de lo que se puede o no hacer, a la filigrana de cómo y quiénes pueden circular, vivir, estar en el espacio público. El autor muestra esto con alguna pretensión de novedad, desatendiendo que la sociología del sistema penal hace ya mucho tiempo que llamó la atención sobre este particular. 


    Distinto es lo que ocurre en Castigar, donde esta tradición es recuperada de la mano de Malinowski. Allí reproduce el caso de Kima’i, el joven que se suicida cuando es denunciado públicamente por un delito grave. Aquí el límite de lo tolerable y lo intolerable no es la ley sino la denuncia pública, la exposición del caso ante la comunidad.


    Desde otro ángulo, cuando a comienzos de los años ‘80 fue publicado Broken Windows, el famoso texto de Wilson y Kelling (Wilson & Kelling, 2001), quedan objetivadas dos cuestiones, el desplazamiento que lleva del desorden al delito por un lado, y la bifurcación del delito en delito objetivo y subjetivo, por otro. En dicho texto se esboza que uno de los modos de operar sobre la percepción del delito −ese mundo de sensaciones− es generar espacios «seguros», «defendibles», ordenados a partir de la diferenciación que la policía, en alianza con la comunidad, realiza entre habitantes regulares y extraños, actuando incluso de forma más intensa sobre las pequeñas incivilidades o desórdenes que sobre los delitos propiamente dichos. Tejiendo un entramado secuencial entre los desórdenes y los delitos que hace emerger como necesario el ordenamiento inmediato de los primeros como medio de evitar los segundos. 


    Ahora bien, mientras que en Broken Windows la alianza con la comunidad se debe articular en el territorio y a partir de allí se gestiona el desplazamiento de los extraños, en el caso de la BAC en Francia, se trabaja sobre territorios ya configurados como el lugar de los extraños, sin ningún tipo de alianza con la comunidad de los que allí habitan, sino fortaleciendo las fronteras entre esos territorios y el de los «verdaderos ciudadanos».


    Dos décadas antes de Fassin las reflexiones sobre este desplazamiento fueron tematizadas tanto de manera crítica como en un ejercicio de naturalización y reificación como en el citado texto de Wilson y Kelling. Así las cosas, no por ello deja de ser interesante y una novedad en sus propios términos la densidad comprensiva de un trabajo etnográfico que nos vuelve a recordar y nos vuelve a enfrentar a esta modalidad de gobierno de las poblaciones —para decirlo en este caso con un guiño foucaultiano—.               


    Asimismo, en Castigar, aparece la cuestión de los desórdenes, pero en este caso, a diferencia de lo que presenta en Las Fuerzas del orden la pregunta sobre las incivilidades toma la forma de una pregunta por las sensibilidades y las emociones. El antropólogo afirma en la introducción de Castigar que los individuos se muestran cada vez menos tolerantes a todo aquello que perturba su existencia. Y que a ello se suma una modulación de las sanciones y un endurecimiento de las relaciones sociales y un fuerte relativismo de los juicios morales. Por esta vía avanza para comprender el castigo, su fundamento, su naturaleza específica, e indica que el castigo devino el problema a analizar. Para dar cuenta de este análisis elije lo que denomina un método híbrido, un cruce entre la etnografía y la genealogía, una antropología crítica. Su propósito es recorrer un camino distinto del transitado por juristas y filósofos, no partir a priori de una definición del castigo sino, por el contrario, llegar a dicha definición sin encorsetarse con un objeto pre-dado. La propuesta es ambiciosa y rompe en cierto modo con las reglas del campo al no quedar ubicado en ninguna tradición conocida, sin embargo los resultados a los que llega nos suenan conocidos. A saber, que no hay relación entre delito y castigo, que no hay proporcionalidad entre delito cometido y castigo impartido, que es difícil discernir entre castigo y venganzas son cuestiones ya dichas y analizadas. Los trabajos de Durkheim, Rusche y Kirchheimer, Nietzsche, entre otros clásicos, detectaron hace ya mucho tiempo estos puntos críticos de la relación entre delito y castigo.


    Por eso pretender que una novedosa perspectiva de abordaje por sí sola lleva a descubrir algo nuevo es al menos improbable en la medida en que la novedad no viene de la mano solamente de un cruce metodológico o de perspectiva sino de un profundo conocimiento del estado del arte. No obstante, la originalidad del trabajo de Fassin no viene tanto de sus reflexiones teóricas como de su trabajo de campo que le da carnadura a la afirmación respecto de que la intervención policial de las BAC es una operación punitiva. Volveremos sobre este punto


    Cuestión social como cuestión marcial


    Otro de los aspectos que el sociólogo tematiza es el tratamiento de la cuestión social como cuestión marcial. En la línea de Robert Castel (2004) sostiene que el abandono del estado social —la pérdida de derechos asociados a la condición de trabajador por gran parte de la población—, supuso que los habitantes que más inseguros se sienten, que más manifiestan temores y miedos que se traducen en «inseguridad», sean los habitantes de las zonas urbanas sensibles (ZUS). Para estos sectores la cara visible del Estado es la policía con sus prácticas de persecución, hostigamiento y humillación, prácticas que profundizan la inequidad y las diferencias sociales, de allí su desconfianza a todas las instituciones públicas que se traducen por ejemplo en su elevada abstención a la hora de votar gobernantes.


    Para Fassin se construye un discurso de guerra contra las drogas con el supuesto objetivo de repeler el narcotráfico pero lo que realmente pasa es que progresivamente se penaliza el consumo y a los pequeños vendedores, lo que tiene como consecuencia el incremento exponencial de la población privada de su libertad. Esta manera de tramitar la cuestión social como cuestión marcial radica en los modos que, según el autor, se construye la inseguridad como problema. 


    Otro ejemplo en relación con el tratamiento de la cuestión social como cuestión marcial es la declaración por parte del gobierno francés del estado de emergencia en materia de seguridad en 2005. Esto ocurrió luego de la revuelta de jóvenes2 que conmocionó a Francia, cabe recordar que estos hechos se produjeron como respuesta a la muerte de dos jóvenes que por temor huyeron de la policía y se electrocutaron al refugiarse cerca de un cable de alta tensión. En la declaración del estado de emergencia en materia de seguridad queda objetivada una situación supuestamente urgente, de vida o muerte, que hace necesario que se libren infinitas batallas (en las que importan más los fines que los medios) hasta que se salde definitivamente esta suerte de conflicto interno. Flagelo, cuna de todos los males, semilla del terrorismo, la delincuencia de poca monta es el lugar predilecto donde colocar todas las alarmas e inseguridades sociales. La diferenciación de los ilegalismos tiene aquí como efecto su coto de caza predilecto, su zona social, racial y geográficamente delimitada que permite dejar en las sombras otro tipo de ilegalismos de raramente son perseguidos.


    El autor muestra una aparente contradicción entre, datos estadísticos que revelan tasas de delito relativamente estables, encuestas que dan cuenta de una clase media despreocupada por el delito y, el accionar fuertemente represivo de la BAC sobre los habitantes de las periferias. En este punto los medios masivos de comunicación, fundamentalmente la televisión, juegan un rol relevante, dado que a criterio del autor, el modo en que se muestran las intervenciones de las fuerzas del orden sobre las personas y los territorios reviste tal espectacularidad que de manera circular quedan construidos en el mismo gesto los sujetos como ultra peligrosos y por ende la justificación de la acción violenta de los policías. De este modo dichas prácticas son toleradas y no generan ningún tipo de resistencia o cuestionamiento social.


    De modo tautológico se arma una suerte de explicación de sentido común en el que la violencia y la espectacularidad de las intervenciones se justifican por la supuesta peligrosidad de los sujetos involucrados. Vale decir que el modo en que se construye el peligro en el caso francés supone la yuxtaposición de los siguientes términos o, dicho de otra forma el armado de la siguiente serie: jóvenes-inmigrantes-violentos-terroristas. De este modo, la peligrosidad de estos sujetos implica el despliegue de prácticas violentas, prácticas propias de un escenario bélico. El retorno de las «clases peligrosas» viene de la mano de la sociedad del espectáculo que se monta en nombre del peligro y del exotismo que se le atribuye a estas poblaciones. Del mismo modo en Castigar el autor afirma que 


    (…) se castiga cada vez más independientemente de la evolución de la criminalidad, que se penalizan las infracciones menos en función de su gravedad que en función de quienes la cometen, que para sancionarlos y a menudo encerrarlos se selecciona  a las categorías más frágiles en el plano socioeconómico y a las más marginalizadas por razones etnoraciales y que, en fin, todo ese proceso hace a la sociedad a mediano plazo más insegura y a largo plazo más dividida (…) (Fassin, 2018ª: 187).


    A su vez, las intervenciones militarizadas, el espectáculo y la construcción mediática de estos sujetos y poblaciones peligrosas, tiene su punto de apoyo en una legislación que habilita formas de la excepcionalidad para los policías de la BAC, las figuras del desacato o de la de resistencia a la autoridad, son las más comunes en las que la imputación surge de lo que el policía define y dice en torno a una situación de supuesto conflicto.


    Un punto interesante a tener en cuenta en las discusiones que se dan en nuestro contexto es que Fassin lejos de considerar que las BAC son una expresión de la militarización de la seguridad interna, considera más bien que son la expresión de intervenciones paramilitares que operan más allá de la ley y que tejen vínculos con sectores políticos de extrema derecha. Las BAC no se mueven en el terreno de lo legal sino de la excepción permanente. Vestidos de civil, con armas letales y subletales a disposición, subidos  a sus patrulleros atraviesan durante el día y la noche las ZUS en busca de alguna presa fácil que les permita engrosar sus estadísticas.


    La violencia desplegada cotidianamente sobre los habitantes de los suburbios encuentra su condición de posibilidad en los estereotipos construidos alrededor de ellos y en los modos de habilitar dicha violencia en nombre de la guerra contra la delincuencia. Ahora bien, si como mencionamos la segregación social y espacial se superpone con la racial, siendo este un componente central para la estigmatización de los pobladores de las ZUS, el autor agrega que ningún policía se reconoce racista y en muy pocos casos dudan de lo que hacen. Esto es así porque el racismo de los policías es el de la sociedad francesa, hay continuidad y afinidad allí, esto les permite encontrar mecanismos de neutralización y de justificación de sus prácticas en discursos sociales ampliamente compartidos, que naturalizan la humillación y el maltrato de los habitantes de las periferias.


    La cuestión social entonces, tramitada como cuestión marcial nos alerta respecto del tono y el espesor de las medidas de intervención que se despliegan. El antropólogo señala con ejemplos varios la similitud entre la forma en que las BAC actúan sobre los territorios y las tácticas bélicas que operan como formas extrajudiciales de Castigar (como los castigos aleatorios, y/o colectivos y/o castigos ejemplares).Y una vez más no se trataría de la militarización de la seguridad sino la paramilitarización consensuada.


    Castigar a través de las BAC


    Desde nuestro punto de vista, el aporte más interesante que hace el autor es leer las intervenciones policiales de la BAC como operaciones punitivas, como la impartición de castigos legitimados de forma directa sin mediaciones legales. Castigos que producen sufrimiento (de hecho esta es la única característica del acto de castigar que, según Fassin, lo define como tal) y que son percibidos de ese modo tanto por el observador como por los propios sujetos involucrados. Varios elementos se conjugan para sostener esta afirmación. Uno de los más gravitantes lo señalamos en el punto anterior y es el modo en que se construye desde una multiplicidad de discursos (políticos, mediáticos, sociales) y prácticas la imagen de una otredad peligrosa. Los «guachos» como les dicen a los jóvenes de las ZUS son la imagen biologizada e infraciudadana de una amenaza que está al acecho de manera permanente. Además el castigo sobreviene sobre poblaciones enteras de manera aleatoria, desdibujando la responsabilidad individual, piedra de toque de la penalidad moderna. Cualquier puede ser castigado, todos puede ser castigados por el mero hecho de ser un habitante inmigrante de la periferia.


    A esto se suma que los policías afirman que los «guachos» los odian y están dispuestos a causarles daño, esto refuerza la otredad como una amenaza de la que deben defenderse y la idea de estar librando una suerte de guerra, con bandos, con enemigos, con trincheras. Por otra parte, no confían en los jueces, los ven como ineficaces en la realización de su trabajo. No castigan como se supone deberían, la falta de pruebas y los vericuetos burocráticos obstaculizan la ejecución de los castigos. Dicho de otro modo, a los policías les molesta el debido proceso. Y esto es así debido a que sienten que corre por cuenta de ellos castigar  y defenderse, se sienten interpelados a hacerlo. Los discursos políticos que hablan de una guerra contra el delito y construyen al delincuente como un enemigo de la sociedad los habilita a realizar prácticas que de otro modo necesariamente llevarían a un conflicto moral. Señala Fassin que se le han incrementado las prerrogativas para actuar y se ha munido a las policías de armas subletales3 (y por supuesto letales) para el ejercicio de sus funciones. De este modo se sienten como dice el autor con derecho a hacer «justicia», una justicia que está socialmente determinada y, agregaremos, habilitada. De allí que sean poco los conflictos internos, es decir, subjetivos que estas prácticas producen. En efecto, el antropólogo describe a los policías como parte de una comunidad moral integrada que no entra en fricción con percepciones morales más amplias. Ello se conjuga con una profunda lealtad a la institución que hace difícil o imposible su crítica.


    Así las cosas, golpes, vejaciones, humillaciones son parte del catálogo de violencias banalizadas y normalizadas que los habitantes de las ZUS padecen por parte de los policías de la BAC.  Vale retomar acá algo sobre los que el antropólogo repara y que citamos al comienzo del artículo y es que a pesar del poder que despliegan los policías son actores con poco capital económico, social y simbólico. Retomamos una frase del autor: «…los policías son los inmigrantes del interior contra los inmigrantes del exterior» (Fassin, 2016b, p. 73). En efecto, cuatro de cada cinco policías son campesinos blancos que encuentran en el trabajo policial una fuente laboral estable. Los inmigrantes internos y los externos son grupos sociales con poca conexión que provienen de tradiciones culturales muy diferentes, se manejan en torno a estereotipos, no fueron socializados en espacios cercanos, ni compartieron territorios. Como en un degradé de exclusiones los campesinos blancos que componen esta fuerza especial humillan a los inmigrantes externos provenientes en su gran mayoría de las ex colonias francesas. Las huellas del pasado colonial perviven así en las prácticas policiales actuales.


    Las actuaciones de los policías son prácticas de castigo, de un castigo que implica un sufrimiento que se aplica al margen de la legalidad o en la excepción que la propia ley habilita. Además, puede castigarse a cualquiera por el simple hecho de habitar determinado territorio y asimismo las formas del castigo revisten las más diversas formas de la violencia. Estos elementos llevan a Fassin a un territorio que compartimos, el de pensar más allá de la policía y poner el foco en los discursos sociales que sostienen, habilitan e interpelan estas prácticas. De allí la importancia que el autor le da al campo político, al mediático, al judicial por citar algunos de aquellos en intersección permanente con el campo policial.


    Efectos se subjetivación 


    En este último apartado nos interesa reponer lo que el sociólogo indica respecto de los efectos de subjetivación que las interacciones de las BAC con los habitantes de las periferias producen. Mencionamos que la moral integrada de la cual los policías forman parte hace posible llevar adelante prácticas ilegales que de otro modo generarían algún tipo de incomodidad por parte de quienes las ejecutan. Es decir, los policías se subjetivan de un modo en el que sus prácticas son coherentes y tienen sentido en torno a su misión de imponer un orden social determinado.


    Ahora bien, en un desplazamiento del foco inicial de su investigación en Las Fuerzas del orden el antropólogo se aventura en el terreno de los efectos de subjetivación que las prácticas policiales tienen sobre los pobladores de las ZUS. Ya no se trata del punto de vista de los policías sino de su «clientela». Allí la noción de violencia se complejiza, no basta con definir que la particularidad de la función policial es el uso de la fuerza física como lo hace Egon Bittner en sus estudios clásicos (Bittner, 2003), sino que se debe prestar atención a otros modos del ejercicio de la violencia que producen el «habitus del humillado». Es decir produce un cuerpo, un modo de mirar el mundo, y de autopercibirse.


    La sistematicidad y certeza de prácticas que sin comportar violencia física, sin embargo, despliegan otros modos de la violencia como la continua provocación, humillación, denigración, sometimiento, convence a los ejecutores del ejercicio de la violencia y a quienes la reciben de ser merecedores de dicho trato. La violencia cotidiana es un modo férreo de objetivación/subjetivación en la que quien padece los golpes y las humillaciones se asume como merecedor de las mismas. Como indica el autor se los trata como culpables de una falta que no cometieron y a la vez se sienten avergonzados por la violencia de la que son depositarios. De este modo, la desigualdad deviene en un modo de la dominación, via el poder policial, y la injusticia provoca sometimiento en la medida en que todo tipo de resistencia a este tipo de poder parece fútil, puesto que la policía cuenta con protección política y judicial en caso de infracción o incidentes.


    Reflexiones finales


    Cuando escribimos sobre los textos de Fassin un recuerdo nos vino a la cabeza, en una charla dada por un importante catedrático francés en Argentina le preguntamos respecto de los niveles de violencia policial en su país. La respuesta fue taxativa, no existe la violencia policial en Francia, allí no pasa nada parecido a lo que acontece en Argentina. Quedamos un tanto desconcertadas, corría el año 2008 y los disturbios de los jóvenes de las periferias nos habían dejado imágenes de una policía bastante cercana a la que conocemos. Por otro lado, nuestro interlocutor, en sus estudios definía la violencia como aquello que los actores definen como tal, una mirada propia de estudios de caso, situados, desde una perspectiva interaccionista donde la definición corre por cuenta de los actores involucrados. 


    Los libros de Fassin que comentamos en este artículo son evidencias de que algo de lo que intuíamos pasaba en Francia, y no se trataba de lo oculto sino de lo que está ahí y de lo que no se habla excepto en la clave de la otrificación que habilita su exclusión. 


    Y allí la violencia aparece en los relatos y denuncias de los que la padecen y no son escuchados y en los discursos de quienes la ejecutan esgrimiendo un amplio catálogo de justificaciones que no emergen de su razonamiento personal o corporativo, sino que forma parte del catálogo de justificaciones sociales a este tipo de prácticas.


    Los policías no se perciben como violentos, no perciben que violan la ley y no se perciben racistas. Pero no se trata solo de los policías, se trata de sectores con poder económico, cultural y social de la sociedad francesa que legitiman esa violencia. Pero la lista no termina acá, los propios sectores vulnerados, naturalizan prácticas violentas y opresivas. 


    Los policías no son unos «locos» que andan por ahí haciendo de las suyas, son la expresión de racismos y prejuicios muy arraigados socialmente y sobre los cuales se sedimenta un determinado orden social que al menos en este aspecto, en el contexto francés, no diferencia entre derechas e izquierdas.


    A su vez, los textos nos abren todo un escenario de discusión posible, si los actores no definen como violentas sus prácticas o sus experiencias (ya sea que se trate de los policías que así lo ven o de los habitantes de las periferias que como efecto de la naturalización de los maltratos y humillaciones ya nos los registran como tales) ¿eso quiere decir que no son violentas? Nos interesa plantear esta discusión no para saldarla sino porque es un problema que nos atraviesa como analistas de las fuerzas de seguridad. Fassin lo resuelve despegándose de la definición de los actores y usando violencia como categoría analítica diferenciada de los sujetos que investiga. Y construye una definición moral de la violencia.  


    Analizar las prácticas de las BAC lo llevó a repensar ¿qué es el castigo?, ¿por qué se castiga? y ¿a quién se castiga? Los modos punitivos actuales a su criterio se desvinculan de los sujetos individuales y de los actos considerados delitos. Es decir, cuando las BAC castigan lo hacen sobre todos los habitantes de la periferia, sobre cualquiera, independiente del acto cometido o la responsabilidad supuesta. La aleatoriedad de la acción tiene un inmediato efecto disciplinante, el miedo a la humillación y a los golpes genera sujetos dóciles.


    Resaltamos por último tres elementos que nos sirven para seguir reflexionando sobre nuestro contexto, en primer lugar, la idea de una paramilitarización consensuada que articula con los sectores políticos de extrema derecha. En segundo lugar, los modelos de policía centralizada/descentralizada. Y en tercer lugar, el castigo como práctica policial. 


    Podríamos decir que el trabajo de Fassin  se trata de un aguafuerte, no en vano Roberto Arlt titula sus notas diarias de ese modo ya que «el aguafuerte (acquaforte) se basa en la revelación de una superficie cubierta, por medio de un punzón y el trabajo del ácido» (Blaisten, 2007). Análogamente el francés utiliza la antropología como punzón, incisión sobre la realidad que deja la superficie al desnudo y  la expone a la acción del ácido.


    


    

      

        1	Se trata de las Tanner Lecture on Human Values que se brindan cada año y que son en general dictadas por filósofos, Fassin fue el primer antropólogo en dar una conferencia en dicho espacio.


      


      

        2	Los disturbios iniciados en los suburbios de París en 2005 (luego se extendieron a distintos lugares de Francia) se iniciaron el jueves 27 de octubre de 2005, se caracterizaron por el incendio de coches y por violentos enfrentamientos entre cientos de jóvenes y la policía francesa. Los incidentes comenzaron tras la muerte de dos jóvenes musulmanes de origen africano mientras escapaban de la policía en Clichy-sous-Bois, una comuna pobre del este de París, y fueron exacerbados por las declaraciones del ministro de Interior Nicolás Sarkozy. En clave de guerra estatal se pronunció en aquel momento el primer ministro Dominique de Villepin, aseguró hoy que «el Estado no cederá» y añadió que «el orden y la justicia en nuestro país tendrán la última palabra»; «Rechazo que bandas organizadas hagan la ley en ciertos barrios, que redes del crimen y del tráfico drogas se aprovechen de los desórdenes para prosperar», dijo Villepin. (https://www.levante-emv.com/internacional/2963/villepin-ceder/148120.html 


      


      

        3	Solo indicar que la denominación de armas subletales debe ser puesta en discusión, el propio Fassin cita el caso de una persona muerta por el uso de una pistola TASER.
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			¿Una justicia actuarial? 
Entrevista a Malcolm Feeley y Jonathan Simon*
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			Por Diego Zysman y Mariano Sicardi 

			Universidad de Buenos Aires, Argentina

			Malcolm Feeley y Jonathan Simon, dos reconocidos académicos del campo criminológico y la sociología del derecho, son los autores de dos textos claves publicados a inicios de los años noventa del siglo pasado. En 1992, la revista Criminology publicó su trabajo The New Penology: Notes on the Emerging Strategy of Corrections and Its Implications, traducido prontamente al castellano tres años después en los números 6/7 de la Revista Delito y Sociedad. Mientras tanto, en 1994, publicaron una nueva contribución en la obra colectiva The Futures of Criminology, editado por David Nelken, bajo el título Actuarial Justice: the Emerging New Criminal Law. Al cumplirse veinticinco años de esta última publicación, presentamos una entrevista realizada a ambos  sobre el pasado, presente y futuro de estos desarrollos teóricos. 

			
			

			
*    La entrevista se realizó en el Center for the Study of Law and Society, Universidad de California en Berkeley (EEUU), en febrero de 2018.  Forma parte de The Oral History of Criminology Project, y se encuentra disponible en formato audiovisual para su reproducción en la siguiente página: https://www.youtube.com/watch?v=XprWylT4tPE&feature=youtu.be. La traducción de la entrevista fue realizada por Juan Carlos (Junior) Ruas (UBA/INECIP), con la posterior revisión y notas aclaratorias de Mariano Sicardi.

			

			

			

			diego zysman: Hace 25 años atrás, Malcolm Feeley y Jonathan Simon publicaron una serie de contribuciones revolucionarias que resaltaban el ascenso prominente de unas nuevas prácticas en la penología y en las políticas de la justicia actuarial. Esta entrevista hará foco particularmente en la historia y las ideas principales de esos artículos. Malcolm Feeley es Claire Sanders Clements Dean’s Professor Of Law en Boalt Hall (Escuela de Derecho, Universidad de California en Berkeley). Él es un distinguido profesor en Derecho Penal, Derecho Procesal Penal y en el funcionamiento de los tribunales de justicia. Asimismo, ha escrito numerosos artículos relacionados con estas temáticas y es autor de los libros The Process is the Punishment y Court Reform on Trial, entre otros. Por su parte, Jonathan Simon es Adrian A. Kragen Professor Of Law y director del Center for the Study of Law And Society de la Universidad de California en Berkeley. Él también es un distinguido profesor en Derecho Penal, Derecho Procesal Penal y Criminología, y es autor asimismo de numerosos artículos y libros relacionados con estos temas. Del mismo modo, ha sido autor de los libros Poor Discipline, Governing through Crime y, más recientemente, Mass incarceration on trial, próximamente disponible en español. Sus curriculums completos pueden ser encontrados en la página web de la Escuela de Derecho. Adentrándonos a los fines de esta entrevista, podemos comenzar diciendo que Malcolm y Jonathan, en 1992, publicaron uno de los artículos más importantes en el campo de las cuestiones penales, titulado The New Penology y, en 1994, otro artículo bajo el nombre de Actuarial Justice. Esta entrevista constará de tres partes. La primera la hemos denominado los orígenes de la nueva penología y la Justicia actuarial. La segunda parte se llama marcos teóricos: conceptos y variaciones y, la tercera y última parte, se denomina el camino de la nueva penología. Para introducirnos en la primera parte, me interesa preguntarles, ¿cuándo y dónde fue que se conocieron? Y, ¿cuantos artículos han escrito juntos sobre estos y otros temas?

			jonathan simon: Los más grandes primero…

			malcolm feeley: Bueno, podemos decir que conocí a Jonathan cuando él aún era un estudiante aquí, aunque por supuesto, era un estudiante avanzado, y yo honestamente siempre lo vi como un colega en lugar de un estudiante. Respecto de tu segunda pregunta, The New Penology fue el primer artículo que escribimos juntos, luego escribimos Actuarial Justice, y posteriormente hemos escrito otra serie de artículos sobre esa temática, para Stan Cohen1… 

			js: Sí, siempre intentamos volver a ello y escribir un libro, lo cual podría haber sido un error desde que un montón de libros realmente interesantes han sido escritos sobre estos temas, pero también es cierto que no podemos quejarnos sobre la influencia que este artículo ha tenido por lo que es: un artículo. En cuanto a tu consulta sobre cuándo nos conocimos, te diría que lo recuerdo a Malcolm apareciendo casi para el final de mis estudios en esta universidad, y desde mi punto de vista ya teníamos una abundante cantidad de académicos que realizaban investigaciones empíricas sobre la justicia penal, lo que era bastante raro para aquella época. Teníamos a Jerry, a Shelly Messinger, Caleb Foote, y luego y hasta el día de hoy a Frank Zimring. Yo habré comenzado a trabajar con Malcolm dentro de su primer o segundo año en Berkeley, y yo especialmente era uno de los pocos estudiantes a su alrededor interesado en el delito, así que realmente me sentía como muy «cerrado», porque por aquel entonces la universidad se encontraba principalmente compuesta por los antiguos docentes de la «vieja escuela» de Criminología2, sumado a estas nuevas contrataciones, que eran investigadores muy senior como Malcolm y Frank. Fue un gran momento para enseñar sobre la justicia penal aquí, y luego Malcolm trajo el seminario Guggenheim, donde quizás este primer artículo haya sido escrito, creo. 

			mf: Yo creo que puedo contarles un poco más acerca de cómo fue concebido…

			js: Creo que presentamos una primera versión del trabajo en una conferencia, pequeña, durante el verano aquí, en este Estado. 

			dz: ¿Esa primera conferencia fue en 1990? ¿O en 1992?

			mf: El artículo es de 1992, la conferencia habrá sido entre 1990 o 1991. La conferencia fue sobre cómo mantener baja la población penitenciaria, y fue hecha en el Clark Kerr Campus. Nuestra audiencia consistió de todos los guardias de las prisiones estatales en California, sumado a la cabeza, al líder máximo, del Departamento de Correccionales, una variedad de otros académicos y estudiantes, y así sucesivamente. La conferencia fue co-sponsoreada por el Departamento de Correccionales, y ellos estaban realmente desconcertados por lo que decíamos, aunque el comentador, todavía lo recuerdo, fue el muy distinguido profesor de Derecho Penal, Al Blumstein, quien estaba realmente asombrado por lo que dijo Jonathan, también me acuerdo de eso. 

			js: Él fue muy cálido respecto a ello… Fue muy gracioso porque nosotros no lo veíamos como una persona muy amable, de hecho, pienso que yo en aquel momento dije algo, y apelé a lo que pensaba que eran las simpatías prácticas de la audiencia como creyentes de la justicia penal, practicantes, que querían involucrarse en cambiar la vida de la gente y no dedicarse a reorganizar equipaje en un aeropuerto. Resultó ser que Blumstein, literalmente trabajó esto en su disertación.

			mf: Sí, vos hablaste sobre controladores de tráfico aéreo, aviones llegando, yéndose, y no preocupándose hacia donde van… Y yo te dije: «¿Cómo sabías que el primer artículo de Al era sobre aeropuertos y control?» (risas)… Él estaba sorprendido de que supieras eso. 

			dz:Por aquel entonces, ustedes estaban en la universidad. Malcolm estabas acá, y vos Jonathan estuviste en Michigan y después en Miami.

			 

			mf: Vos estabas trabajando en el Poder Judicial, ¿no? [señalando a Jonathan Simon]

			js: Sí, todavía estaba, bueno, pienso que cuando empezamos a hablar yo todavía estaba trabajando ahí y luego hice la transición. Conseguí el trabajo en Michigan…

			dz:¿Cuándo decidieron juntarse y escribir estos artículos juntos?

			 mf: Bueno, te digo, nosotros probablemente tengamos historias diferentes. La mía… El artículo que iba a escribir en un principio para esta conferencia tenía que ver con presupuestos que estaban cambiando, no iba a ser algo bueno, porque quería indicar que el problema con las políticas penales en los Estados, alrededor de Estados Unidos, es que los jueces de condado sentencian a las personas a cumplir su condena en las prisiones estatales en lugar de las propias, y uno de los motivos por lo cual lo hacen es que si ellos lo sentencian a pasar su condena en la cárcel del condado, éste último es el que paga, pero si lo envían a la prisión estatal es el Estado quien paga, y los jueces del condado suelen tener la costumbre de pasarle el costo a alguien más. Y yo estaba diciendo que la solución a este problema es tener jueces estatales, y un sistema estatal, y ahí estaba el problema, somos lentos y en cien años vamos a tener un sistema estatal en lugar de uno de condado. Pero entonces me di cuenta, de que podíamos hacer algo mejor, y con Jonathan hemos estado hablando acerca de esto junto con Shelly Messinger, quien es un co-conspirador no señalado del artículo, pienso… Pero estaba sobre mí, así que, es una idea que está en el fondo de mi cabeza, y esto nos proveyó la oportunidad. Jonathan y Shelly estaban muy entusiasmados con Foucault, Shelly había identificado el problema de crear modelos colectivos que no capturen a nadie, a ninguna persona, en la realidad, sólo en la construcción, y luego utilizar esa construcción para el pensamiento de la carrera criminal. Pero Jonathan se interesó en Foucault, y yo provenía de temáticas muy distintas. Años antes, yo me encontraba haciendo dos cosas: había asistido a clases del derecho de daños con Guido Calabresi, justo después de que publicara su famoso libro The Cost of Accident, donde argumentaba que el futuro del derecho de daños era la administración del accidente…

			dz:Derecho y economía. Él fue parte del movimiento…

			mf: Sí, fue uno de los padres fundadores. Y yo asistía a sus clases, y veía que la reforma de la libertad bajo fianza llegaba a New York y New Heaven, donde estaban utilizando modelos de predicción y yo era realmente escéptico sobre esto… En aquella época, era realmente escéptico acerca de esos modelos de predicción, sobre cómo se utilizaban. Y luego, en cierta medida, ellos dos, Jonathan y Shelly, Foucault y mi experiencia con el derecho de daños y la administración de la libertad bajo fianza, y la reforma de la libertad bajo fianza en New York y New Haven se unieron. Y así es cómo concebí el… origen de este emprendimiento, y luego nos fuimos de un lado a otro por un tiempo. 

			js: Sí, pienso que eso tiene mucho sentido, y realmente, fue muy tranquilizador porque la influencia de Foucault…

			dz: Había diferentes marcos teóricos, diferente investigación empírica.

			js: Sí, había diferentes tradiciones empíricas, pero hay dos cosas que pueden terminar de definirnos. Recuerdo que tanto Shelly como yo, ambos, estábamos muy entusiasmados por el libro Vigilar y Castigar, nos enganchábamos mucho en la conversación, en la historia del mecanismo individual de control y entrenamiento individual del cuerpo… Sonaba fascinante, y nos daba un nuevo marco teórico a la hora de pensar sobre el derecho o el retribucionismo, pero no parece encajar con muchas de las funciones de la justicia penal contemporánea, así que, ¿acaso Foucault simplemente se está olvidando de eso? Hay un muy interesante debate entre criminólogos como Stan Cohen, como Anthony Bottoms, Clifford Shearing, alrededor de la siguiente pregunta: ¿Qué quiso decir realmente Foucault por «disciplinario»? ¿Acaso las formas de disciplinamiento eran más colectivas? Y ellos siguen trabajando alrededor de estos temas en numerosos artículos. Y en cierta forma, yo tenía una gran ventaja, tuve la oportunidad de hablar con Foucault cuando estuvo aquí, que es justo un par de años, o algo así, antes de eso… Y verás si observás eso, la reciente publicación de la conversación con Foucault3, una de las cosas de las cuales él estaba avanzado en su propio trabajo, o tenía que avanzar al respecto, que era la idea de que las preocupaciones individuales sobre la peligrosidad habían sido desplazadas por preocupaciones sobre el riesgo, y cosas como la seguridad social, seguros, etc. François Ewald escribió un libro en francés titulado L’État Providence, donde se refiere al ‘Estado del seguro’ como esta especie de ascenso del seguro social como un mecanismo de gobernanza. Así que, en este sentido, entre los trabajos empíricos de Malcolm y la teorización de lo que estaba pasando en New Haven y en un montón de otros lugares, y nosotros, junto con Shelly, habíamos sido capaces de comprender las intervenciones directas de Foucault, y así fuimos capaces en cierta forma de «saltar» por encima del debate que se mantenía en el círculo criminológico acerca de si esto era disciplina o no lo era. Resumiendo todo esto para que sea más claro, habían estado discutiendo si había algún tipo de disciplinamiento. Shearing y Stenning escribieron esa pieza sobre Disney World, que parece apuntar a un tipo de mecanismo de control muy diferente, pero dijeron, «bueno, es como la disciplina, similar a la vigilancia, etcétera». Uno podría decir que era un buen ejemplo de un caso fortuito.

			 

			mf: Aún así hay otro elemento, mientras hablás, que se me viene a la mente. Por una parte del tiempo yo estaba trabajando en esto, visité la Universidad Hebrea de Jerusalén, y me instalé en la oficina de Stan Cohen. Stan estaba afuera por un retiro sabático, y yo estaba en su oficina, y estaba, por supuesto, haciendo lo que hago cuando estoy en la oficina de alguien más: husmeo alrededor de sus libros y artículos que se encuentran en sus mesas. Y me topé con los trabajos de Nik Rose e Ian Hacking y un montón de otros trabajos de los cuales no estaba realmente familiarizado, y leí más de los propios trabajos de Stan, que son de esta forma. El hecho de que yo haya estado ahí, fue simplemente fortuito, que Stan me dejara usar su oficina mientras él estaba afuera del país cuando yo estaba allí, y leí algunas de las cosas que estaban alrededor en aquel lugar. Así que, un montón de cosas diferentes se unieron para dar fruto a esto.

			 

			dz: ¿Acaso se imaginaron en 1992 el impacto que tendría posteriormente The New Penology y Actuarial Justice en el ámbito académico?

			mf: No, quiero decir… 

			dz: Sí, si imaginaron el impacto y cómo iba a cambiar, en cierta forma…

			mf: No, aún sigo sorprendido. No tenía idea, pensé que era una idea realmente buena, y sabía que el pensamiento actuarial había cambiado de manera dramática la forma en la cual el derecho de daños es pensado, o al menos en el ámbito académico y, entonces, pensé que tenía alguna relevancia aquí, hasta que junto con Jonathan, después de todo comenzamos a decir que las personas son bilingües, están usando dos idiomas diferentes pero…

			js: Fue una especie de accidente, que llegara a Criminology. En realidad, ahí estuvo Tittle…

			mf: No, no lo hice… Jonathan estaba muy ocupado con su trabajo, y yo estaba de vuelta alejado en el otro lado del mundo, y Charles Tittle me escribió y me dijo «estoy contento de que publicáramos esto, pero no quiero volver a trabajar con vos nunca más en mi vida, fuiste un dolor en el trasero», porque Jonathan no había tenido tiempo de corregir las cuestiones de ortografía, y yo no era muy bueno con eso de ninguna manera. Además, estábamos enviándonos fax ida y vuelta a lo largo del día, no emails, y Tittle lo terminó haciendo, le gustó, pero terminó haciendo un montón de edición. Así que, si parece muy bien escrito, es porque tenemos una deuda considerable con Chuck, con Charles Tittle.

			dz: Porque usaron el término de «nueva penología», excepto en 1994, cuando utilizaron el título de «justicia actuarial». Pero luego, de vuelta, volviste al concepto original de penología, ¿los usaste como sinónimos o no necesariamente? 

			mf: Como sinónimos, creo. El concepto de «justicia actuarial» es más, es un… Quiero decir, sabíamos que el primer concepto era importante, y por eso le pusimos un título que lo dijera, nuevo, diferente e importante. Eso es lo que el título The New Penology trató de transmitir, pero en Actuarial Justice quise… Fui invitado a dar la Drapkin Lecture, de vuelta en la Universidad Hebrea de Jerusalén. Quise, quise darle un título que fuera más descriptivo sobre qué se trataba este fenómeno, y es por eso que no quería decir «variaciones en la nueva penología», y luego, por supuesto, me prendieron fuego. Y finalmente, me recuerdo diciendo «¿cómo se dice justicia actuarial en hebreo? Quizás utilicemos el término en hebrero», y ellos dijeron «actuarial», simplemente adoptaron el término en francés, así que lo conservé. Recuerdo tener una pelea porque pensaron que era demasiado esotérico para ellos… Pero resultó ser que también fue una cosa importante ahí, así que…

			js: Bueno, creo que claramente fue, un mejor título que… The New Penology, tuvimos suerte de que eso no destruyó el concepto ahí, porque es simplemente un término genérico, además de que tiene un significado distinto sobre la historia correccional entre estudiantes, porque es una especie de «lo dorado de nuestro tiempo», cuando la gente redescubre la rehabilitación e intenta.... Entonces, «Actuarial Justice» era mejor porque nombraba algo que parece importante acerca de la epistemología…

			  

			mf: Justificándolo, es un término que Jonathan usó cuatro, cincos años antes, en un artículo que él había escrito…

			dz: Actuarial pero en un sentido amplio, no en el sentido de una reforma penal o cambios en el delito. Quiero decir, actuarial como algo más general…

			js: Pero creo que no provino de la criminología, y probablemente fue para llegar con más impacto. La criminología tiene un gran número de lectores, mucha gente que reaccionó a esto, dejó de lado y replicó varias versiones de lo que pensaron en formas que pensé que estábamos muy lejos de eso. Incluyendo, personas probando empíricamente su pensamiento, fue como una nueva forma de terapia que estábamos ofreciendo. Y esto te demuestra qué tan desesperados están los criminólogos por una idea…

			mf: No, no, te demuestra cuán correcto es el incómodo (…) [refrán] «el libro no pertenece al autor, pertenece al lector». Personas que lo utilizaron y nos respondieron, fue difícil entender lo que algunos dijeron…

			js: Pero me recuerdo yendo al encuentro de criminólogos, en la American Society of Criminology, en 1994, porque era en Miami, y Jerry Skolnick estaba ahí…

			dz: Antes del segundo artículo…

			js: Antes, después de que saliera la primera producción en Criminology. Y yo nunca había estado en un encuentro de criminología, y era nuevo en Miami, pero fue increíble para mí porque me sentí, en una forma modesta de decirlo, un poco como Harry Potter, jajaja. Toda esa gente me conocía, y yo no tenía idea de donde, y era por este artículo. Ellos leyeron el artículo, gente de Inglaterra, y otros lugares.

			mf: Hay una cosa. Yo, todavía tengo anotaciones sobre mi escritorio, como una especie de bocetos sobre cómo se vería un libro sobre esto, y una parte de mí, lo comparte con John, desearía que hubiéramos escrito ese libro. Por otro lado, esta pequeña gema de artículo, pienso, o dos artículos, realmente, han hecho más de lo que creo. Vos tenés uno, ténes uno, recuerda (señalando a Jonathan)… Hubo un libro que salió en Inglaterra, y eso permitió que nuestras ideas recorrieran alrededor de Europa, en cierto sentido…

			js: Ese fue un gran libro, si uno regresa y lo observa ahora, The Futures of Criminology. Contenía trabajos de gente muy interesante, y es raro que estuvieran ahí en un solo trabajo… David…

			mf: Pero, lo único que nunca hicimos y desearíamos tenerlo, desearía que hubiéramos explorado otras facetas de ello y publicarlas en alguna revista de Derecho. Porque, hubiera sido, finalmente consagrado, «las ideas de la justicia actuarial llegaron a las grandes ligas de las revistas de Derecho». Y yo pienso que el volumen, realmente importante, tendría que haber sido descubierto y elaborado diez años antes, o publicarlo inmediatamente después de estos trabajos previos.

			dz: ¿Pensaron en hacer un libro entero acerca de la nueva penología?

			 

			js: Lo delineamos en diversas conversaciones a lo largo del tiempo, pero siempre estábamos con otras cosas. Malcolm, creo que sos un poco como Foucault, intentás trabajar en múltiples proyectos a lo largo de los años, y luego generás artículos sobre ello con el paso del tiempo.

			 

			mf: No, mirá… es una idea muy importante que surge mientras estoy avanzando en diferentes cosas, pero aún resuena en los hechos… Hubiera sido lindo realizarlo, pero el artículo…

			dz: Quizás, aún…

			mf: El artículo tuvo una reacción tan buena que hace que esta pequeña gema sea algo lindo, y que no me preocupe por un proyecto más grande o algo así.

			 

			dz: Saben que, probablemente más allá de sus intenciones, el actuarialismo y la nueva penología estaban en contacto con las narrativas genéricas de los cambios penales en los noventa. Probablemente haya sido leído como una de las primeras explicaciones de un cambio epocal, la nueva penología, después de la rehabilitación. E incluso, autores como Jock Young, por ejemplo, y otros, fueron más allá de la justicia penal y escribieron sobre una cultura actuarial. Por ejemplo, la gente afrontando y manejando riesgos en los shoppings comerciales, en las tiendas. Este tipo de descripción, ¿extiende o contradice sus ideas? 

			js: Creo que en cierta forma parecido a lo que estuvo diciendo Malcolm acerca del derecho de daños, pienso que los dos vimos a la nueva penología como algo que estaba viniendo de otros campos hacia el sistema de justicia penal. Creo que siempre tiene mucho sentido pensar si quieres ir más allá de algunas teorías como… y hablar de la sociedad del riesgo, o Anthony Giddens, que pensó que estamos esencialmente en una forma de riesgo postindustrial, y pienso que hay un montón para decir sobre ello. Pero luego uno decide hacer una teoría sociológica, un cambio más amplio, y creo que ya estábamos haciendo suficiente ruido…

			mf: Mirá, una forma de ver esto es que con todo lo que hicimos, tenemos suficiente experiencia, para darnos cuenta que el individuo estaba siendo desplazado en todos los ámbitos del Derecho. Y los dos hablamos acerca de ello en los artículos, en las notas al pie aparece el derecho de daños y en el derecho discriminatorio, en el derecho de la discriminación racial, donde hay una gran batalla entre la tarea prevista y la tarea efectuada. Y en aquel entonces, las tareas efectuadas eran más grandes de lo que son ahora, pero en ambos casos estábamos diciendo «ellos están mirando agregados y tratan de descubrir patrones», y por supuesto toda la política pública es así, cuando construyes un hospital, rutas, y construyes esto… Así que, el delito era la rara excepción de un foco radical sobre individuos, y decíamos «eso está siendo atacado», y lo vimos moverse alrededor de otras áreas del Derecho, otras áreas de la política pública…

			js: Creo que una forma de ver a Vincent Chiao, el trabajo de nuestro amigo Vincent Chiao, sería teorizando esto normativamente, pero diciendo «por supuesto que el derecho penal no debería ser tratado como una retribución para individuos, es derecho administrativo, se trata de cómo optimizar el bienestar de la sociedad». Él le da un carácter normativo contundente.

			mf: Así que, en este sentido, dijimos que el derecho penal está alcanzando otras áreas del derecho, muchas otras áreas del derecho, desplazando al individuo como unidad de análisis...

			 

			dz: Más allá de Estados Unidos, el otro caso que examinaron directamente es Israel, en 1994. Algunas funciones de la nueva penología han sido identificadas por otros autores en países más allá del norte global, por ejemplo, Australia o incluso América Latina. Originalmente, ¿creyeron, o creen ahora en la actualidad, que la emergencia de la justicia actuarial podría extenderse a otros países o culturas? Por otro lado, ¿podemos pensar en gerencialismo sin actuarialismo?

			 js: Bueno, claramente es un fenómeno global lo que estamos hablando acá… Es interesante, Israel es un caso interesante, que tuvo poca discusión el tema de la justicia actuarial en Gaza (…)

			mf: Yo di una Drapkin Lecture en la Universidad Hebrea sobre eso, así que quise, quise dramatizarlo. Si estás realizando una ocupación, incluso una ocupación benigna, sigue siendo una guerra. Entonces, vos no sabés manejar una guerra, incluso una tranquila, a través del debido proceso, tenés que manejar peligro. Así que, dije «ustedes entienden sobre los asentamientos y los terroristas en Israel, pero no hay tanta diferencia con la forma en la cual actúa la policía en la ciudad de New York, o en los barrios de afroamericanos en Chicago». Probablemente menos benigno en Chicago que en Israel. De hecho, fue una manera de tratar de transmitir, instantáneamente, porque todos sabían de lo que estaba hablando, la audiencia, acerca del West Bank, pero luego dije «bueno, así es la forma en la cual la policía o las fuerzas de la ley, en un montón de áreas, administran, así es la nueva forma».

			js: Incluso yendo más lejos, es posible tener gerencialismo sin actuarialismo. Creo que el gerencialismo es un fenómeno más amplio, y sí, puedes tenerlo… Yo diría que el actuarialismo es parte de… Es una de las herramientas que pueden funcionar de manera muy exitosa dentro de una política gerencial. La esencia del gerencialismo, para mí, es… Supongo que es una versión de la burocracia, en formas de, esencialmente, transformar la gobernanza de una institución en una serie de procedimientos o procesos que pueden ser modelados o monitoreados, así puedes medir tu éxito en base a lo que obtengas de los archivos de reportes o cuantos arrestos se han realizado.

			mf: Bueno, aún puedes tener… Creo que aún serías capaz de tener un análisis sobre focos individuales… Lo que más nos impactó a mí y a Jonathan es que, esta cosa apareció justo en el momento en el cual nuestros oponentes o escépticos podían decir «ja ja ja, no funciona». Porque una gran corrida en el delito, o en el encarcelamiento, fue llevada a cabo en su mayor parte por los retribucionistas, con el argumento de que «hay que encerrarlos porque hicieron algo malo». Las personas pioneras que comenzaron pensando sobre incapa… incapacitación selectiva…

			dz: Greenwood por ejemplo…

			mf: ¿Qué? ¿Greenwood? [él estaba]  hablando de que podíamos reducir la población de las prisiones, no…

			js: Creo que ese es un punto muy importante y, de hecho… Bueno, yo diría, incluso por aquel entonces pensaron que el lenguaje retribucionista del giro punitivo estaba en su mayor parte enmascarando un compromiso con la incapacitación general, ¿no es cierto? Lo que es un tipo de gobernanza a través del riesgo. Pero estás en lo cierto, creo que uno de los errores más grandes, que diría que cometimos, fue pensar que el tema de la incapacitación selectiva de la Corporación RAND era una clara señal de que las cosas iban a funcionar, cuando de hecho, debíamos haber vislumbrado que estaba siendo sobrevalorada. Three strikes, algunos pensaron «tenemos three strikes en lugar de incapacitación selectiva», pero mirá lo que en verdad era: un completo sistema no actuarial, que… les dio a los fiscales el poder de decidir quién es peligroso sin ninguna evidencia.

			 

			dz: En ese sentido, en 1994, sugieren que la justicia actuarial era un concepto «nebuloso» que carecía de un buen articulado ideológico y de una técnica de identificación. Era como la idea de un pensamiento pre-político de la justicia actuarial. Pero luego, en póstumos trabajos esta reflexión se encuentra ausente, o al menos no aparece con tanta claridad, esta idea de un pensamiento pre-político, ¿acaso ambos siguen pensando que esto es un pensamiento pre-político?

			 

			js: ¿A qué te referís con pre-político?

			dz: En el sentido de algo neutral a las ideologías.

			mf: No, creo, creo que te entendí. Nosotros pensamos que esto, y yo particularmente pienso que esto provino, no estoy seguro de utilizar el término pre-político, yo utilizaría el término tecnocrático, creo que Pete Greenwood, bueno, es un buen ejemplo, pienso que Susan Astrid y Mark Moore, quienes desarrollaron sus teorías…

			dz: Relacionado particularmente con políticas de izquierda o de derecha…

			mf: Bueno, probablemente… si tenés que definirlo, probablemente sería hacia la derecha. Pero es, es algo tecnocrático, surge de una forma ortogonal en lugar de la izquierda o la derecha, surge, surge en algún ángulo…

			js: Creo que realmente fue, tan neutral como podrías ser en ese sentido, y son capas diferentes las que han estado fuera… La contribución de Blumstein, que es realmente un trabajo de influencia masiva el que hizo bajo la comisión de presidencia en 19674, que trajo la visión de operaciones de investigación para pensar acerca de la interconexión del sistema de justicia penal. Y no es realmente actuarial (…), en el sentido de crear algo más que una verdadera máquina, una visón integrada de un sistema, y donde puedes calificar las entradas y salidas en distintos niveles y decidir qué quieres lograr, fue enormemente influyente y sin embargo fue, creo que Al personalmente y la administración de la cual él fue parte eran liberales que pensaron que esto haría a la justicia penal local más eficiente, para en última instancia permitir que mejores valores de derechos civiles se apliquen en este sistema. Así que yo no creo que ellos lo vieran como tendiendo, y si pensás acerca de ello, bueno, deberíamos haber hecho más, creo, dentro del hecho de que, por ejemplo, el ala de derecha de la Suprema Corte rechazó el razonamiento actuarial en el caso McCleskey, un precedente famoso, no querían tomarlo desde el punto de vista racial, ellos no quieren mirarte…

			mf: Lo aceptaron para decisiones de libertad previo al juicio, pero no para…

			 

			js: Creo que no hicimos demasiado en eso. Cuando vuelvo y leo Actuarial Justice, veo cuanto hicimos, y produjo una gran impresión en mí que dos decisiones de la Suprema Corte que legitimaban la prisión preventiva y la fianza, que vimos desde la perspectiva de nuestro buen amigo y colega en el caso de Malcolm, Caleb Foote, que dio una buena pelea por un derecho constitucional a la fianza. Así que estos casos se ven realmente decisivos como un cambio del modelo individual hacia, quizás, un cambio hacia el control de riesgo. Pero si observás el aspecto del sistema que el gobierno federal constitucionalizó no era del todo actuarial, era simplemente judicial, juzgamiento clínico, más o menos…

			mf: Bueno, ellos marmolizaron cada… El hecho que importa es no sólo el estatus de las prisiones preventivas, porque eran raramente utilizadas porque era mucho más fácil establecer fianzas realmente costosas en lugar de ir a una audiencia de prisión preventiva. Toma veinte segundos decir «una fianza de un millón de dólares», y toma dos días ir a, tener una audiencia de prisión preventiva. Así que, la fianza de un millón de dólares siempre triunfó…

			js: Y creo que en la política hoy en día, la izquierda está liderando la carga para reemplazar estas fianzas monetarias con evaluaciones sobre el riesgo; de hecho, las cortes de California justo… Bueno, el fiscal general de California acaba de decidir no apelar un caso que cuestiona el monto de la fianza, que probablemente derive a que los legisladores…

			mf: Aquí es donde la justicia actuarial está retornando hoy en día, después de estar relativamente dormida (…) por veinte, veinticinco años, y esa es, la nueva coalición derecha-izquierda, el smart on crime, el right on crime, la fundación MacArthur representando a la izquierda y la fundación Arnold a la derecha, también los Cop Brothers en esta nueva derecha. Y entonces todos los «chicos buenos» se juntaron y todo el mundo piensa que los algoritmos son la nueva bala de plata. Pero los algoritmos son simplemente nueva penología, justicia actuarial, con otro nombre, con un término más lindo, pero van a tener el mismo problema, todos los mismos problemas.

			 js: O incluso peores problemas, dado que el modelo actuarial al menos es más transparente, está mayormente basado en el modelo de ciencia social en lugar del tipo de propaganda que es (…) …

			mf: Bueno, el problema ahora, una de las diferencias es que, con los algoritmos, al menos una Suprema Corte estatal sostuvo que la compañía que hace este trabajo para la corte, la persecución… no tiene que mostrar el funcionamiento interno de sus modelos, es información comercial secreta de la empresa privada y mi intuición es que lo seguirán manteniendo así. Entonces, ahora tenemos, ahora vamos a tener modelos de predicción de riesgo realmente malos. No sé qué es mejor o peor, malos modelos de predicción o modelos buenos.

			js: La promesa del aprendizaje artificial de las maquinas es algo que yo personalmente no siento que pueda evaluar, pero esa es una de sus proclamas; esto será actualizado constantemente de una forma típica de un modelo actuarial, como dije, con sus principales correcciones una vez utilizado.

			dz: Pero lo observan como un segundo momento del actuarialismo, no es algo diferente, es una segunda instancia, un segundo momento…

			mf: Ah sí, con ventajas. Y la diferencia aquí es que tenés a la derecha y a la izquierda, ambos, caminando de la mano y aceptando la idea. Mirá, acá está uno de los problemas del viejo modelo de predicción de fianza, y nos van a dejar uno nuevo más grande en… Y no sólo predicción sobre la fianza, porque será bueno para los modelos de predicción de libertad condicional, sentencia de libertad condicional, suspensión del juicio a prueba, todo el arsenal de mecanismos. Y ese es el modelo más sofisticado, y quizás cuanto más acertado es el modelo, más bits de datos recibís. Y el problema es que cuantos más bits de datos recibís, si estás lidiando con gente que está acusada de delitos penales, es que va a estar incompleto. No vas a aprender algo acerca de si sus padres se graduaron de la escuela secundaria o no, o si creció en la casa de una sola familia o si tuvieron… Entonces, cuantos más datos necesitás, vas a tener más datos perdidos y, en el pasado, los casos con datos perdidos, eran tratados como «no podemos hacer una recomendación». Y la idea de «no podemos hacer una recomendación», de hecho, se traducía como una cuestión práctica, para los jueces, como una recomendación de «no». Entonces, en la ciudad de New York observé que cuanto mejor era el modelo de predicción que tenían, más gente era retenida en prisión preventiva porque el «no recomendamos» era más alto. Esto está sucediendo todo de nuevo.

			mariano sicardi: Una de las preguntas que pensamos para ustedes era esta cosa relacionada con las decisiones de los tribunales, porque muchos miembros de la Suprema Corte cambian en los setenta. Entonces, qué jueces, porque una de sus ideas - pienso en Actuarial Justice -, era esta idea sobre que «una cosa que podría ralentizar el camino de la justicia actuarial podría ser las funciones de la corte». Así que, en este sentido, nos preguntamos qué jueces ustedes piensan que lo apoyan o ralentizan el desarrollo de una justicia actuarial y si hubo nuevos leading cases desde 2003, porque en aquella época, en 2003, escribieron su último artículo relacionado con…

			js: ¿Cuál trabajo fue ese?

			ms: Está en el homenaje a Messinger…

			js: Eso en realidad era una actualización del de 1995…

			mf: Sí, me olvidé de eso… Yo, yo no creo que los problemas hayan sido resueltos directamente por la corte, no puedo imaginar que eso sea así por un largo tiempo, pero diría que, si hubo un juez que quizás, un miembro de la justicia, de la Suprema Corte de Justicia, que quizás fue simpatizante, si estuviéramos sentados ahora hablando con él, o quizás el más cercano a eso, sería Antonin Scalia. Él sería el tipo del ala de ultra derecha, es decir, creer en la autonomía individual y la responsabilidad con venganza. Bueno, podría estar equivocado, pero eso sería una ironía…

			js: Yo estaría de acuerdo con Malcolm en que la Suprema Corte ha evadido seriamente alguna especie de fallo en cosas como el profiling hasta ahora; en un caso donde consideraron el perfil de un mensajero de droga, de una forma u otra fue interesante porque la defensa ahí… Realmente él utilizó el argumento de la justicia actuarial y dijo «esto no puede ser sospecha razonable, la sospecha razonable implica una historia, una narrativa individualizada de qué está haciendo este tipo, y en su lugar, simplemente está esta máquina que está tratando»… Y la Corte, en lugar de decir «sí o no, la maquina está pensando», ellos simplemente dijeron «bueno, todo lo que vamos a considerar es si esta información va a apoyar la sospecha razonable a los oficiales de policía, si van a apoyarse en factores clínicos o no»…  Así que ellos siempre lo evadieron…

			mf: Y eso es lo que la Suprema Corte de Wisconsin hizo con este criterio, la respuesta es intuitivamente entendible, así que…

			js: Lo que sospecho que conseguimos, fue un desafío directo basado en los tribunales de Virginia, que dice «te doy una condena más larga en prisión porque fuiste un delincuente juvenil a los 16» o algo por el estilo, y hoy podrías conseguir una objeción, lo creo especialmente bajo la corte actual, sospecharía que podrías conseguir 4 votos que digan que hay un problema de dignidad vinculado con la Octava Enmienda… Un problema demandante vinculado con el uso directo de la justicia actual, eso creo que sería lo que dirían Kagan y Ginsburg, y posiblemente Kennedy. Pero apuesto a que Breyer desertaría hacia el otro lado, probablemente terminará con cinco más, porque Breyer era muy tecnocrático y un gran partidario de condenas más extensas... 

			mf: Yo hablé con algunos profesores de Derecho y jueces en Alemania y Finlandia, y los jueces alemanes híper súper continentales, y los jueces de influencia en Alemania, lo amaban, pero su preocupación era una preocupación diferente, ellos no vinieron tras esto, no les gustaba ciertos tipos de reglas de responsabilidad estricta, por ejemplo, se querían sacar de encima el test de alcohol en sangre para conductores ebrios… Y muchos de ellos tienen muchos datos diciéndoles que hay un montón de gente que toma y no tiene accidentes, y no queda del todo claro las diferencias entre las personas que beben y... Así que... hasta cierto nivel, pero odian todo tipo de leyes que serían defendibles... Que yo defendería, no necesariamente en el Derecho Penal pero en términos de políticas públicas, basado en juicios actuariales de «eso va a reducir la incidencia de los accidentes y la seriedad de los mismos», así que por supuesto deberíamos tener leyes para los conductores ebrios como también leyes para quienes deban portar cascos. Pero ellos no violaban la ley, hablaban de la autonomía de los individuos y hacían juicios así que… imponían juicios agregados sobre los individuos. Incluso, luego un juez fue nombrado en la Corte Constitucional de Alemania y hasta donde sé, él nunca progresó en sus ideas seriamente a lo largo de su posición allí en la Corte.

			ms: Ok, ahora nos gustaría seguir adelante a.… Después de los artículos que escribieron. Cuando escribieron esos trabajos, era al comienzo de los noventa, y desde ese momento también fueron escritos otros artículos y libros sobre los cambios en las políticas penales por otros colegas académicos, especialmente a fines de esa década y al comienzo del siglo XXI, ¿cuáles de esos trabajos los impactó más en su marco teórico y de qué forma podríamos verlo? 

			js: Creo que en realidad escribimos un libro, se llama La Cultura del Control justo como lo tituló David Garland (risas)… Pero el núcleo de ese libro, en muchos sentidos, es que el sistema se ha convertido obsesivamente centrado en el riesgo. Por otra parte, él ya tenía escrito un artículo diciendo que eso no era del todo nuevo en 1995, así que en La Cultura del Control pudimos cambiar su forma de pensar al respecto, y… 

			mf: Creo que La Cultura del Control… Creo que probablemente tuvimos alguna influencia en dicha obra… Él pasó mucho tiempo aquí en los noventa... Pero realmente tengo... Quiero decir, yo hablo con la gente y lo que veo es… Y cuando Jonathan editó Punishment and Society, teníamos personas que se ponían a escribir y decían «ah, no funciona, porque no podemos verlo», y por supuesto, estaban en lo correcto al señalarlo, a pesar de que creo que lo que hicieron fue utilizarnos como un instrumento para crear… Quiero decir, lo que vemos es que los penitenciarios no han leído a todos los trabajadores sociales, los oficiales de suspensión del juicio a prueba aún tienen una mentalidad propia del estado de bienestar, tienen tecnócratas ahí dentro, y estábamos felices de ver que ninguno de ellos realmente contradecía lo que dijimos… Estábamos diciendo «hay una nueva tendencia, de nuevo determinamos utilizarlo» … Todos ustedes son bilingües y hablan dos idiomas y piensan de dos formas distintas, y van para atrás y hacia adelante y no se dieron cuenta cuando hacen eso… Y creo que ese es el caso hoy en día. Y tal vez el lenguaje del algoritmo actuarial sea un poco más destacado, pero es una nueva forma de pensar, y hay dos cosas que fueron llamadas justo como... Mirá, en la discriminación laboral, en el derecho de la discriminación, hay dos tareas: una es la intención de la tarea que teníamos para probar la discriminación, tenés que probar que vos no heriste a ese individuo, y luego está la prueba estadística, que nos dice que no hay chance por elección al azar de que esta gente que corre hubiera sido excluida de un empleo. Y entonces, esas dos cosas viven simultáneamente en un área. Fox aún tiene lugar, un rol marginal, en el derecho de daños. Tuve un pequeño accidente con el auto los otros días así que, me siento más cercano a esto, entonces, ocurre lo mismo en el delito. Pero al menos lo que hicimos, creo que nuestra contribución fue que dijimos «hay una forma de pensar y hay un camino, una institución, el desarrollo de instituciones que nosotros reorientamos de la forma en la cual la gente organiza su pensamiento acerca de ellos» ... Y eso es... Fue una contribución modesta para llamar la atención a un modesto, pero significante, desarrollo.

			js: Creo que también hubo un impresionante trabajo, que influenció mi pensamiento sobre esto, sólo para mencionar a algunos: Lucia Zedner y Andrew Ashworth produjeron un montón de trabajos sobre derecho penal preventivo, y, asimismo, sobre el giro preventivo...

			mf: Y creo respecto a Lucia que la influenciamos considerablemente...

			js: Sí, pero ella realmente está llevando el trabajo a.… Kelly Hannah-Moffat, en Toronto, tiene un trabajo muy interesante e importante... Pat O’ Malley, que estaba configurando estas cosas al mismo tiempo, pero su trabajo sobre la incertidumbre, en cierta forma resultó llevándolo a cabo en una dimensión distinta y menos actuarial... Lo que quiero decir, ambos, creo que ambos...  El libro de Nicky Lacey… La persona que escribió el libro más cercano a lo que la gente se imaginó que escribiríamos probablemente fue Bernard Harcourt, creo que hay un montón de cosas buenas en ese libro, pero hay algunas cosas que no lo son tanto, es en cierto modo interesante pero muy «Escuela de Chicago», él estaba en Chicago en aquella época, y los argumentos eran...

			dz: Argumentos muy provocativos...

			js: Muy provocativos... sí, «los modelos de predicción se la hicieron fácil a la gente blanca para cometer delitos porque ellos no están…»; pero en el núcleo de sus dichos, que lo que realmente tenemos que hacer no es simplemente rechazar el riesgo, sino en su lugar insistir en una especie de método para aleatorizar el comportamiento de las personas... Ellos tenían una gran visión acerca de ello, y yo en cierto modo volví a esos argumentos en una clave que piense como podemos tratar de romper con ello....  Porque el actuarialismo, y una cosa por la que podríamos tomarnos el compromiso de hacer algo y es generalmente... Y otras de las funciones de la era del delito, es que ciertamente no inventaron la racialización de la justicia penal, el actuarialismo sólo lo hizo peor, pero no comenzó ahí, y entonces, tomar medidas mayores para demostrar eso es, creo, un imperativo. 

			dz: ¿En 9/11? ¿No? ¿Mariano?

			ms: Sí, bueno, probablemente uno de los mayores cambios en el último tiempo fue lo sucedido en las torres gemelas en New York, el 9/11, en 2001... Ustedes escribieron esto en 1995, y luego ampliaron sus argumentos en el 2003, donde tienen algunas ideas sobre qué podría ser la justicia actuarial entre… Después del 9/11. 

			dz: Me acuerdo... Yo presenté una disertación, una disertación de maestría en septiembre de 2001, y todo el mundo pensó que… Bueno, el futuro, en Estados Unidos, sería el actuarialismo, después del 9/11… El actuarialismo se expandiría en todo el campo de la penalidad...

			mf: Mirá, yo no sé si se expandió en todo el campo de la penalidad, probablemente en algunos se ha... El 9.11… dio un gran impulso al profiling, y ahora utilizan inteligencia artificial para trazar perfiles, así que creo que, el 9.11, claramente dio un gran impulso al profiling. El profiling es una forma de justicia actuarial, así que creo que sí...

			js: Yo diría que la revolución de las redes sociales, que ocurrió después del 9/11, en muchos sentidos, e incluso aún más influyente porque si intentás utilizar ese tipo de material para comenzar a realizar juicios predictivos… Realmente se metieron en el mundo actuarial o en la inteligencia artificial, solamente que, la policía ahora está pasando un montón de horas usando datos de las redes sociales...

			mf: Sólo imagínate al analista que pasa por los ruidos de las llamadas telefónicas para intentar detectar patrones y entonces, encender el foco sobre algo… Eso es... Creo, en cierto estado tenemos que descubrir cómo lidiar con eso, y es…

			 

			js: Y una extraña necesidad surge aquí 17 o 18 años después, y por ejemplo aún seguimos con la línea TSA, que en cierta forma no hay nada sorprendentemente ‘profiling’ acerca de eso, porque básicamente revisa nuestra espalda para asegurarse si tenemos agua... En otro sentido la línea es aclamada por haber brindado cierto tipo de… Mi impresión por mi breve estadía en Israel es que su seguridad ha sido buena, es mucho más que profiling, ellos utilizan tecnología mucho más sofisticada para identificar cualquier... persona en la cual estén interesados en saber más acerca de ello. Creo que Estados Unidos no es el «mejor de la clase» en eso, o al menos, lo que vemos ahí, quizás al final esté al mismo nivel que lo que se encuentra en lo «mejor del mundo», supongo… Pero, sí, a veces estoy sorprendido cuan relativamente poco sofisticados nos hicimos luego del atentado terrorista del 9/11... Aún requerimos de empleados pobremente pagos para intentar encontrar…

			mf: Creo que se trata de relaciones públicas casi en su totalidad, para darle a la gente la sensación de que están a salvo.

			js: La línea TSA es toda una actuación...

			mf: No, no, el control de seguridad de los aeropuertos… Creo que eso tiene que ver con intentar calmar a un público ansioso que está por tomar su vuelo... Pero incluso mientras ellos se quejan de eso… 

			mf: Por otra parte, como Jonathan mencionó antes, el nombre de Anthony Bottoms, quien acuñó uno de los conceptos más fuertes de la criminología, como una criminología del populismo penal o populismo punitivo, pero en 1995. Por otro lado, la atención hacia la institucionalización de los movimientos de derechos de las víctimas, fue posterior a sus artículos. Y en The Forms and Limits of The New Penology de 2003, notaron que hay una gran brecha entre el público y los expertos, pero no una contradicción o relación mutua entre la nueva penología y el populismo penal. Nos preguntamos si podrían explicarlo...

			mf: Con Jonathan diferimos en esto… No suelo decirlo. Creo que – pero es una hipótesis – el ascenso de los movimientos de derechos de las víctimas, y el populismo penal, fue un retorno a una venganza primitiva, que no fue particularmente... No fue diametralmente opuesto, pero no era compatible con la nueva penología. Y ahora que vemos un descenso de los grupos de derechos de las víctimas o algo así... Ahora hay partes interesadas que están sentadas en la mesa, pero ahora no son tan vindicativos como lo eran 25 años atrás, 20 años atrás, y para mí no es una coincidencia que en la medida que su voz en el debate público decayó, las voces de los tecnócratas de los algoritmos aumentaron: los tecnócratas están de vuelta después de haber estado en las sombras por 20 años. Yo realmente creo... De la misma manera que temo por los movimientos vindicativos de los derechos de las víctimas, realmente temo también por los nuevos tecnócratas y sus algoritmos, y quizás veamos a la justicia actuarial junto con la venganza siendo ahora apoyados por todo el mundo, o tendería a ser así... Esta es la última bala de plata que podés conseguir, la derecha y la izquierda, ambos celebrándolo como un nuevo gran desarrollo que va a resolver todos nuestros problemas. 

			js: No recuerdo ahora de donde tomamos el término, si fue de Tony, o creo que teníamos un término ligeramente diferente...uno del que hablaba sobre populismo o...

			ms: Claramente se referencia con Tony leyendo el artículo...

			js: Sí, era una idea similar creo...

			dz: En 1995 presenta el gerencialismo como un tipo de... Especie de la nueva configuración en el campo de la penalidad... Luego el populismo penal, y luego de ello inició, ¿no? Con otros autores…

			mf: Creo que con un montón de personas: David Garland, Lucia Zedner, había un montón de gente diciendo «algo está ocurriendo acá», y ellos estaban mirando el final, y el elefante como si fuese, e intentando… Es decir, era nuevo y diferente pero estaba en la habitación, molestando, pero ellos decían «vemos diferentes partes de esto», y nadie… O creo que quizás David Garland fue el que más se acercó en poner… En sintetizar todos los componentes… 

			js: Creo que Malcolm está en lo correcto al enfocarse en los movimientos de derechos de las víctimas como un tipo de lo que, ciertamente llamó mi atención hacia esto... Si estuviésemos enfocados en la nueva penología como una tendencia que estaba operando entre los tecnócratas y la gente de adentro del sistema, ciertamente no podría dar cuenta de tantas cosas que estaban ocurriendo, por ejemplo, algunas que parecían muy «tranquilas», como decían sobre programas para abusadores sexuales violentos en algunos diecisiete Estados, que aún tiene cientos de personas que permanecerán encerradas para siempre... Sin fundamento en ninguna idea científica del riesgo, pero basado ampliamente en la imagen de un tipo de monstruo o «chacal» para ponerlo en términos populares...De esto... Estamos… Tomá esto... El único artículo que alguna vez escribí con mi esposa, pero Frank Zimring creo que acertadamente dice que ese trabajo probablemente sea la mejor cosa que haya escrito alguna vez… Era un estudio de los nuevos factores de algoritmos que los Estados habían adoptado desde que la Suprema Corte básicamente quitó sus manos de la potestad de regular las provisiones de la pena de muerte en las figuras de los Estados, y lo que podías observar es que... la primera década de los factores de algoritmos, después de que regresó la pena de muerte, estábamos ciertamente afuera del Código Penal Modelo. Ellos eran muy normativistas y jurisprudenciales, y en cierto modo muy inteligentes en el desarrollo de cosas como las políticas públicas, pero en el momento en que llegaste al final de los noventa, eran cosas que parecían como rituales satánicos... y muerte, durante estos rituales, de vuelta durante la pena de muerte... Matar a una persona muy anciana o discapacitada, era mayormente el tipo de víctima que pasaba por el sistema durante la semana, así que estábamos intentando darnos cuenta de eso, y sabíamos que el desarrollo del sistema penal de los noventa ciertamente no estaba siguiendo el hilo conductor, pensamos que estaba yendo hacia la nueva penología… 

			ms: Uno de los... 

			mf: Incidentes… Incidentes... durante los noventa… Es interesante, que el presidente nominara a Al Blumstein para ser el director del National Institute of Justice, y el Senado lo rechazó. 

			js: ¿Es eso cierto?

			mf: Así es...

			js: Clinton lo nominó y el Senado lo rechazó... sobre la base de que era demasiado izquierdista...

			mf: Sí, se le dijo que era demasiado izquierdista....

			js: Dios mío (risas)...

			mf: Y esto ocurrió en la cúspide de los movimientos de derechos de las víctimas, y allí estaba el tecnócrata, que quiso reducir el delito pero no hablaba el lenguaje de... No hablaba el lenguaje de los derechos de las víctimas... Y así hicieron lo mismo con Norval Morris, con lo cual, dos de los expertos en justicia penal más destacados de Estados Unidos fueron rechazados por... Creo que en ambos casos ellos no terminaron siendo rechazados, al fin y al cabo, pero ellos se dieron cuenta que algo malo ocurriría pronto... Y solo mantuvieron sus nombres para que luego se los retiraran... Así que...

			js: Y para muchos de nosotros que estábamos viendo la política con el paso de los años... Creo que esa personificación fue la elección entre Bush y Dukakis en 1988, cuando en un famoso debate se le preguntó a Dukakis sobre qué ocurriría si su mujer fuese raptada y violada... Y en lugar de enojarse, y hablar de lo triste que era para él el hecho de pensar en su mujer como una víctima, contestó «bueno, como saben, yo no creo que definitivamente los victimarios merezcan la pena de muerte», y con eso pasó a una respuesta muy de Harvard Kennedy School... ¡Y perdió la elección! (risas)

			dz: Porque incluso Obama nunca mencionó algo sobre la pena de muerte en su campaña electoral...

			js: No... Pero él criticó a la Suprema Corte por tirar abajo la ley de pena de muerte en Louisiana para abusadores de niños...

			mf: Clinton... Yo un día estuve en el «corredor de la muerte», en Arkansas, y terminé hablando con un preso que iba a ser ejecutado al día siguiente... Intentó volarse el cerebro, y yo estaba con un grupo de personas, pero él sólo reconoció a una de ellas… ¿A quien reconoció? Reconoció al Fiscal General, que en aquel entonces había sido el fiscal que había logrado exitosamente llevar adelante el caso contra él... Pero reconoció los rostros. Y al día siguiente, literalmente el día siguiente, Bill Clinton estaba parado ahí, mirando a través de la ventada de vidrio cómo ejecutaban a este tipo... Yo no estaba ahí aquel día, estaba en...

			js: Pudo hacerlo muy bien...

			mf: Sí, lo hizo muy bien... Y por supuesto él... Probablemente la ley penal más dura jamás aprobada por los federales fue la que hicieron sonar.... los republicanos después del fiasco de Dukakis. Los demócratas aprendieron a ser mejores que los republicanos en términos de «duro contra el delito» … Y gracias a dios ahora hay varias razones de ello... Trump está intentando hacer que se vendan, pero aún, no se dejaron comprar… Hay muy pocos que se dejaron comprar, a lo largo de este país en estos días… Somos afortunados… 

			ms: Uno de los limites o fallas que mencionaron de la nueva penología, es que niega las muchas especificidades del delito, así que, de manera opuesta a la vieja penología, la nueva penología no ha provisto aun una verdad sobre el delito, de la historia del crimen, ¿se imaginan que la nueva penología pueda encontrar alguna forma de resolver este problema? 

			mf: Bueno, esa es tú terminología... [señalando a Jonathan Simon]

			dz: Quizás como la vieja penología, ¿no? Que fue creada para obtener una verdad sobre el crimen, una explicación del criminal, representación de la...

			ms: Esta brecha entre el discurso público y el...

			js: Sí, es una buena pregunta, no estoy seguro que sea por alguna de las razones de las cuales Malcolm ha estado aludiendo, no estoy seguro de que van a necesitar llegar a la verdad del delito... En algunos sentidos, si nos movemos para atrás, en una dirección donde la gente va a estar perdida en embestir al crimen como una especie de prueba de la decencia de la sociedad, y del sistema político, etc… Las palabras pueden ser más manejadas como un asunto tecnocrático... Nunca será completamente tecnocrático, puede ser posible por lo que escuchamos ahora bajo frases como «políticas públicas basados en evidencia», ¿verdad?, crear una historia que esté básicamente basada en el modelo del viejo experto, que puede ser menos pretensioso y de alguna manera tener una presentación un tanto más humilde, pero esencialmente hay otra posibilidad, que es que… Sí, nos mantenemos románticos cuando se trata del delito, al punto de que nuestras ideas del crimen en algunos sentidos están… muy influenciadas por la invención de la novela en el siglo XIX, y la idea de meternos en los hábitos de la gente. Entonces, me resulta interesante que ahora en California, por lo que aprendí, la gente condenada a cadena perpetua está siendo liberada bajo libertad condicional a pesar de que ahora tienen un muy elaborado sistema actuarial que califica a cada preso en el sistema respecto a su riesgo de reincidir, ellos confían más en si la persona no se encuentra capacitada para comunicar algún signo de remordimiento y alguna percepción de lo que ellos... Es decir, por qué cometieron el crimen. Ahora, quieren una verdad, quieren saber, que hay una verdad detrás de este crimen, que ahora descubriste. Tal vez eso pase, y eventualmente serán sólo los números lo que lo impulsarán nuevamente, pero creo que es un... Es una realidad el hecho de que el crimen está mucho más influenciado por la cultura popular y por el tipo de imaginación popular, como lo está por el deseo de los criminólogos y algunos tecnócratas para hacerlo suyo.

			ms: Parece que estamos terminando…

			js: Es un poco embarazoso… (risas)

			ms: Bueno, la última vez que ambos publicaron juntos sobre actuarialismo fue este artículo en 2003, así que nos preguntamos, ¿qué ideas de 1992 y 1994, sus primeros trabajos que fundan la nueva penología, rescatarían con firmeza hoy en día?... ¿Qué ideas?... ¿Y cuáles ideas discreparían desde aquel entonces hasta ahora y por qué?...

			js: Hemos renunciado a cualquier idea (risas)...

			mf: Pensé en la fuerza, y tal vez el atractivo, de esos... de esos dos trabajos. Es que, por alguna razón, llegaron exactamente al nivel correcto de generalidad, que conecta y permitió que las personas conectaran sus propios pensamientos de diversas maneras, así que en ese sentido diría «me parece que hicimos algo y ha sido útil y deberíamos estar orgullosos y felices de que hicimos algo que era útil», así que no estoy seguro de que me gustaría ir hacia atrás y volver a jugar con eso, no estoy seguro de que me gustaría actualizarlo, a pesar de que estoy realmente deleitado de que ustedes muchachos, se dieran cuenta de que es el aniversario número 25, y querían que habláramos de eso, porque... Quiero decir, tuvo vida propia, y creo que es porque nos topamos con algo que estaba sucediendo a nuestro alrededor. Quiero decir, salió el trabajo de Garland, Nikki Lacey, y Lucia Zedner, realmente un montón de gente estaba intentando darles sentido a estas cosas, y nosotros proveímos una ventana a esa cadena de fermentación que... resonó con mucha gente... Así que, eso es... Eso es realmente bueno… (risas)

			js: Cuando leí un poco sobre la tendencia, y no soy antipático con nuestros colegas más jóvenes de hoy, como Michelle Phelps, y Josh Page y Phil Goodman por ejemplo, con su llamado de una mirada más agonista sobre los cambios en la justicia penal, con la cual no discrepo, pero siempre me preocupó un poco la famosa idea del pobre que tiene una breve historia acerca de la imagen del mundo, que era el mapa del mundo, y que se volvió tan complejo como el mundo mismo, y era imposible de usar, y creo que una de las grandes virtudes de ese artículo fue que básicamente dijeron «mirá, acá hay tres tipos de tendencias que vemos cambiando en la forma en que las personas intentan objetivar», es decir, la criminalidad como si fueran cambios en los objetivos de la misma.... Cambios en los fines o justificaciones de las prácticas.... Así que tenemos tres y creo que es un gran modelo en camino para hacer correctamente las teorías de rango medio, no estamos diciendo algo como «acá hay una estructura profunda que explica todo acerca del desarrollo de esto», es…

			mf: Ni estamos diciendo... Quiero decir, la gente diría, «bueno, lo viejo y lo nuevo es… Ya saben… Y lo viejo ya no está más y lo nuevo está adentro», y es realmente un vino viejo en una botella nueva, creo que ellos... David Garland o... Pero no creo que dijéramos, nosotros estábamos diciendo que «hay un cambio en el mercado y estamos tratando de capturar los contornos del mismo», y suficientes personas lo encontraron útil para describir cosas que nunca hubiera imaginado porque, quiero decir… Mi interés en esto, quiero decir, mi experiencia en todo, salió de mi pensamiento realmente intenso viendo una fianza realmente práctica, y luego leí los libros de Pete Greenwood... Los trabajos de Greenwood, sobre incapacitación y eso... Esas dos fueron dos instancias concretas, y luego lo vi un poco en todas partes, así que lo escribimos y la gente lo ha visto en toda clase de lugares. Probablemente lo usaron mal y me refiero, clara y frecuentemente, pero por otro lado está claro que ha habido un lente o un marco de referencias para ayudar a la gente, en darle un sentido a una variedad de fenómenos a lo largo de todo el lugar, así que, y desde el cambio en las leyes, se mueve a pasos glaciales antes del calentamiento global... Es, ya saben... Esto debería tener algún uso por otros 25 o 50 años....

			js: Debido a esta crisis más amplia del estado carcelario, se está volviendo a la necesidad de la tecnocracia para legitimar y también para reducir los costos, etc.… Creo que vamos a ver más intentos de actuarializar el sistema de justicia, y por lo tanto más necesidad de información acerca de la normativa, y una sociología profunda y crítica....

			mf: Esto es lo que me molesta... Quiero decir, la única cosa que me gustaría que pudiéramos... Desearía que hubiéramos publicado algo en una revista de Derecho, porque un montón de profesores de Derecho leen solamente revistas de esta índole, y no leen otras cosas, y mientras hemos sido citados en un montón de lados incluso en las revistas de Derecho, muchas de las citas provenían de la criminología, y algunas de revistas de ciencias sociales y... Pero ahora leés, leés las revistas de derecho, y ves que están hablando acerca de algoritmos como si… Para mí, es como redescubrir la rueda... John, Jonathan... Y ellos están diciendo «¡oh, esto es nuevo y es terrible!» y Jonathan y yo delineamos esto 25 años atrás, con más detalle de lo que de hecho hacen muchos hoy en día, y hubiera sido bueno para esa gente darse cuenta de que ha habido algo de historia... Y aprenderían algo, y ganarían cierta distancia analítica, y ellos... Y las cosas que están escribiendo ahora serían mucho más sofisticadas.

			js: Eso probablemente es un efecto del hecho de que los estudiantes se incorporaron a las revistas de Derecho, ahora es prácticamente requerido para el autor decir en algún lado del primer párrafo «este es el primer trabajo en decir alguna vez X cosa», lo que para mí es un viejo cliché académico... Son sólo aspectos, como que no estás tratando de decir cosas nuevas…

			mf: Recientemente leí un ensayo enviado a la revista de Derecho de Yale, porque los editores me pidieron que le echara un vistazo, y el tipo que lo escribió decía algo como «este es el primer y único», y yo me frené… Eso es muy peligroso y les daba un ejemplo…

			js: Gracias… Me permitís clarificar todo más tarde… (risas)

			ms: Tenemos una última pregunta… Se dice que el uso del sistema de justicia penal parece ser testigo de una especie de giro post-punitivo, donde la moderación penal aparece y parece comenzar a interactuar a lo largo del panorama político y social… Si esto es cierto, ¿cuál es el rol que la justicia actuarial puede jugar en este clima penal? 

			mf: Es interesante, justo hablamos de esto hoy en el almuerzo (risas)… Creo que el nuevo e importante desarrollo que comenzamos a ver los primeros días de… Es como… Es un monitoreo electrónico y creo que, el uso del monitoreo electrónico será conformado en una parte considerable por juicios actuariales sobre niveles de riesgo, y particularmente cuando intentás distinguir entre libertad condicional a secas, libertad condicional con monitoreo electrónico y encarcelamiento...

			js: Creo que es lo que lo hace tan importante para algunos de nosotros, estar activo en las revistas de Derecho y en cualquier otro lado, ser mucho más crítico acerca de esto... Acerca de este giro, porque mi verdadero miedo es que, lo que estamos viendo es algo de lo que predijimos y pasó en los noventa, que es la presión de un crecimiento del sistema, forzando así a una racionalización tecnocrática, pero sin que el sistema deje de lado su pretensión para esencialmente supervisar una basta porción de la población minoritaria de nuestro país, con menos… Y en los noventa por lo menos teníamos altos índices de delito, para en cierta forma hacer sonar eso como plausible; ahora tenemos índices de delito históricamente bajos y todo lo que lograría esto es mover personas a lo que dijeron que eran las partes menos costosas del estado carcelario…

			 

			mf: Y es solo que... Quiero decir... En el 1992 nunca hubiera predicho que la justicia actuarial despegaría del modo en que lo hizo. Tomá cualquier revista de Derecho, cualquiera de este país, y vas a ver por lo menos un artículo sobre algoritmos, y cómo... Y con alguien diciendo  cómo van a resolver el problema. Incluso nuestro Fiscal General, que por todas las buenas razones, no va a estar desafiando la fianza, la administración de la fianza, dice «no voy a hacerlo porque los algoritmos van a resolver nuestro problema»... Escribí ahora un pequeño, un pequeño y corto artículo en el New York Times, y mi conclusión era que la fianza monetaria es la peor forma de libertad previa al juicio excepto por todas las demás formas, y aun así he creído que los algoritmos van a hacer… Primero que nada, que los administramos pobremente y van a hacer… Si son implementados... Y creo que serán capaces de ello dado que hay millones de dólares y ahora tenemos contratistas privados que están empezando a promover esta cosa… Va a transformar… 

			js: Y si miramos los niveles de… Incluso si lo comprás, y puedo estar dispuesto a comprarlo, que están volviéndose realmente buenos en clasificar a las personas en las categorías medio-alto y en las demás… La categoría alta significa que 30% de esas personas no fueron vueltas a encerrar durante el periodo de la fianza, bueno... Ya saben, primero que nada, el hecho de que estén en la categoría alta significa que están recibiendo más atención, así que no resultaría sorprendente de que sean arrestados más veces, pero quiero decir... Eso significa, que 70% de ellos no lo son, así que el nivel de riesgo que en cierta forma estamos normalizando como alto, y creo que nuestra voluntad de imaginar «acá es donde los populismos penales van a enviar el tipo de parte tecnocrática» son inseparables, porque el nivel que en parte es una amenaza siempre será racialmente construido por la percepción de la gente…

			mf: Mirá, actualmente estoy escribiendo algo, y estoy observando la administración de la fianza, después de 40 años de la reforma de la fianza en los Estados Unidos, y el Estado que ha abrazado a la justicia actuarial, el más completo… Bueno, no es del todo completo, pero el… es el Estado de Virginia. Tienen una comisión de determinación de penas que está intentando crear predicciones de riesgo para todo, y tienen buena gente envuelta en eso, incluso a John Monahan... Y entonces están haciendo cosas muy buenas. Una de las cosas interesantes que noté es que el Estado de Virginia, encarcela... El índice de encarcelamiento previo al juicio... La tasa de prisión preventiva es 10% más alta en Virginia de lo que es en muchos otros lugares de los Estados Unidos… La pretensión de ser, la pretensión del pensamiento actuarial debería ser que sería 10% menos… Es 10% más alto… Así que hay un montón de motivos que podrían explicar que, incluso los jueces fallan en seguir las recomendaciones, pero sin embargo es el sistema el que más ha abrazado completamente el pensamiento actuarial, tanto para la libertad previa al juicio como una vez obtenida la condena, y al menos en términos de prisión preventiva tiene… No puedo decir que ha incrementado su tasa, porque no sé cuánto era antes, pero cuando lo comparé con otras jurisdicciones en el país, es más alto, notablemente más alto…

			js: Es interesante que cuando tuvimos un suceso local recientemente, y solo una especie de… ser merecido, quizás deberíamos escribir algo acerca de esto o investigarlo, pero, hubo una instancia local en donde alguien creo que estaba obteniendo la libertad bajo condiciones muy bajas o lo que sea y luego asesinó a una persona… Sabemos que es inevitable en cualquiera de estos riesgos, en un sistema de libertad previa al juicio, pero enseguida, ya saben, los medios hicieron foco en eso, y la respuesta de los reformadores de la justicia no fue que «esto sucede», fue «oh, bueno, hubo un error de cálculo aquí» … Ya saben, afirmaron que era simplemente un problema técnico y que en realidad lo deberíamos haber calificado, ya saben, alto… Si lo hiciste correctamente, así que creo que es un signo de cuanta presión habrá alrededor de esto…

			ms: Bueno, muchas gracias por la entrevista (risas)... 

			dz: En los próximos 25 años podríamos hacer otra…

			js: Voy a estar muy feliz de ello… cuando mi espalda esté destruida… (risas)

			
Como citar este artículo:

			Zysman, D. y Sicardi, M. (2019). ¿Una justicia actuarial? Entrevista a Malcolm Feeley y Jonathan Simon. Delito y Sociedad. Revista de Ciencias Sociales. 28(47), 129-154.

			

			
				
					1	N. del T.: Se refiere a los artículos publicados en las sucesivas ediciones del libro homenaje a Sheldon Messinger, reconocido profesor del CSLS, UC Berkeley, editado por Thomas Blomberg y Stanley Cohen en 1995 y 2003. El libro, publicado  por la editorial Routledge, se titula Punishment and Social Control: Essays in Honor of Sheldon L. Messinger.

				

				
					2	N. del T.: Durante parte de los años sesenta y setenta, parte de la criminología radical se afincó en el Programa de Criminología de la Escuela de Derecho de la UC Berkeley, aunque luego fue cerrado por cuestiones políticas. Entre sus integrantes más renombrados, se encontraban Tony Platt y Paul Takagi, entre otros.

				

				
					3	N. del T.: Se refiere a la entrevista que le realizara cuando era estudiante de doctorado a Michel Foucault en el año 1983, mientras éste se encontraba realizando una visita en la Universidad de California en Berkeley. Recientemente fue publicada por Stuart Elden bajo el título Danger, Crime and Rights: A Conversation between Michel Foucault and Jonathan Simon, en la Revista Theory, Culture & Society, 2017, 34(1), 3-17.

				

				
					4	 N. del T.: Se refiere al President's Commission on Law Enforcement and Administration of Justice Report de 1967, encargado por el Presidente Lyndon Johnson.
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Como segundo ejemplar de la relanzada serie Nueva Criminología de siglo XXI (la «negra»), se ha publicado este libro del maestro de criminólogos Dario Melossi. Puede verse el libro como una nueva forma de explicar los pensamientos y teorías criminológicas en clave histórica, como las que han surgido de la criminología crítica desde los años setenta en adelante. Pero precisamente por haber sido realizada por este magnífico autor es que se trata de un producto que va notablemente más lejos que otras aproximaciones, igualmente necesarias, a la cuestión criminal con la perspectiva crítica que permite la historia.

			En efecto, Dario Melossi es a la vez que un lúcido analista de esos pensamientos, un verdadero creador y protagonista de aquellos marcos teóricos y propuestas metodológicas y prácticas. Sus obras previas se reflejan en los distintos capítulos de este libro, como así también su capacidad de ser puente o articulador entre distintos abordajes criminológicos críticos. Es así que no hay otro autor que pueda explicar mejor que él las teorías que se han generado en Europa y Estados Unidos (lo que aparece en el título del original en inglés), ya que su formación original en la década del setenta en el grupo de Bolonia y su actual puesto académico como profesor titular de Criminología en esa ciudad italiana se complementa con sus varios años en California (donde se doctoró en Santa Bárbara primero y fue profesor en Davis de 1986 hasta 1993). También ha sabido estar atento a y servir de influencia en, indudablemente, sus muchos seguidores en Latinoamérica (de ello, el mismo Melossi da cuenta en su Posfacio para la edición en castellano del presente libro).

			No se limitó a la presencia física en esos distintos ámbitos de enraizamiento de ideas, sino que supo estar atento a los originales modos de producción o adaptación de ideas e incluso de utilización de las herramientas teóricas. 

			Además, él mismo supo tender puentes entre esas exploraciones teóricas y las investigaciones empíricas, mayormente sociológicas e históricas pero con un amplio alcance transdisciplinario que recurre al derecho, la economía y la antropología. Su obra es por ello riquísima y se advierte tal amplia perspectiva en este libro que puede leerse, empero, como un manual.

			A esa explicación de los distintos esquemas de pensamiento sobre la cuestión criminal las guía, en el caso del libro, una serie de hilos conductores que le dan una entidad de libro que va más allá del manual y lo acerca a los de tesis. Es así que es posible distinguir varios de esos nexos, que siguen siendo históricamente localizables. A Melossi lo guía la idea de que los procesos delictivos y el orden que reproduce a la sociedad se encuentran inextricablemente unidos y se infieren mutuamente. Sigue así, con rigor, la premisa antipositivista de su maestro David Matza de que el estudio del delito nuca debe separarse del funcionamiento y teoría del Estado y de la sociedad.

			De esa afirmación también surge la riqueza de análisis de los distintos momentos históricos en que ubica a los momentos teóricos de la criminología, situación, junto con la del delito y su represión, que guía más claramente que en obras anteriores al presente libro.

			Además de la presentación a cargo de Máximo Sozzo, y de la Introducción y el mencionado Posfacio del propio Melossi, el libro tiene tres partes que responden a tres momentos (y lugares) específicos. 

			La primera parte, «Estado, orden social y cuestión criminal en la Europa moderna» analiza la producción teórica de los «criminólogos clásicos», desde Beccaria hasta Durkheim pasando por la escuela positivista y Freud. Aquí es donde se advierte también el análisis que el propio Melossi había hecho como joven criminólogo crítico y autor, en 1977, de lo que en castellano fue Cárcel y fábrica. Los orígenes del sistema penitenciario. Siglos XVI-XIX, en el que se bus­ca­ba re­mar­car el ne­xo his­tó­ri­co en­tre la in­tro­duc­ción del sis­te­ma pe­ni­ten­cia­rio y la trans­for­ma­ción de los in­di­vi­duos se­pa­ra­dos de sus pro­pios me­dios de pro­duc­ción en asa­la­ria­dos obe­dien­tes, de acuer­do a la in­ter­pre­ta­ción mar­xis­ta del sur­gi­mien­to del ca­pi­ta­lis­mo pe­ro agre­gan­do el com­po­nen­te dis­ci­pli­na­rio más ela­bo­ra­do por Fou­cault. No es de menor importancia recordar que en la división de tareas realizada en ese trabajo junto a Massimo Pavarini, correspondió a este último analizar esa emergencia en Estados Unidos y Melossi se ocupó, como lo hará en esta parte del presente libro, de lo que sucedía en Europa. A aquellas reflexiones de hace ya cuarenta años le suma ahora un análisis más detallado de la obra de los autores en concreto, pero siempre guiada por la idea de que el capitalismo y el sistema penitenciario, como así las teorías sobre la cuestión criminal, no pueden estudiarse por separado. Asimismo, aparece como relevante en esta parte el análisis a la noción de Estado, en el caso de Europa y en los siglos que se analiza. 

			Tanto para esto último como para analizar al capitalismo, en esa relación, Melossi hace gala de su buena formación marxista. No solo ello sino que también en este caso es necesario recordar que Melossi fue un verdadero impulsor de las ideas de Georg Rusche, tanto en el ámbito europeo y latinoamericano (tradujo al italiano Pena y Estructura social y otros artículos, así como los difundió en nuestro medio) como en el mismo ámbito anglosajón, siendo autor de Georg Rusche: A Biographical Essay, en Crime and Social Justice, número 14, de 1980. La tesis central de Melossi, sugiere que la sociedad capitalista atraviesa crisis graduales producto de la innovación tecnológica que permite reestructurar nuevos modos de acumulación y resolver cuestiones técnicas respecto a la producción y sobre el individuo trabajador (que a la vez también es subjetivado o individualizado especialmente con el concepto de libertad para contratar) y que se traducen en «ciclos». Esto actuará en forma distinta en períodos de pleno empleo o de exceso de oferta de mano de obra, por ejemplo. Más allá de esos momentos, en los mismos esquemas de pensamientos perviven ambas ideas en tensión sobre el delito y sobre qué hacer con quienes delinquen. Por un lado, las ideas que insisten en la inclusión y en la necesidad de reinsertar al criminal, el cual es visto como un producto del sistema que lo determina. Y por el otro lado, las ideas excluyentes, igualmente fundadas en ideas contractualistas, pero que insisten en que el criminal debe pagar por lo que hizo porque su ofensa es contra la sociedad. Dependiendo de las necesidades del mercado de trabajo, las dinámicas son inclusivas o exclusivas y unas u otras ideas prevalecen. Ello afecta a las ideas pero especialmente a las políticas a implementar desde el Estado, que es el «príncipe» al que se dirigen desde las ideas jurídicas ilustradas hasta la perspectiva sociológica inaugurada por Durkheim.

			En cambio, en la segunda parte, «Democracia, control social y desviación en los Estados Unidos», la mudanza de análisis no solamente es histórica (hacia el siglo XX) y geográfica (hacia los Estados Unidos de América) sino que también tiene que ver con el menor peso relativo del Estado, y una mayor presencia de la idea democrática de «control social». Se observa ello tanto en el capítulo 4 (que sigue las reflexiones de Tocqueville sobre la especialidad americana), en el 5 (que analiza la escuela de Chicago, en especial la obra de Park, Shaw, Mead y Wirth), pero también el 6 (que analiza la década del treinta, Sutherland, Parsons y Merton), el 7 (la década del sesenta, la importancia de los medios de comunicación, la teoría del etiquetamiento y Matza) e incluso el 8, donde el concepto de control social muta nuevamente (de la mano de Goffman, Foucault y la criminología crítica). 

			En este caso es necesario ver a este libro como una continuación de la muy celebrada El Estado del control social. Un estudio sociológico de los conceptos de estado y control social en la conformación de la democracia, investigación publicada en los Estados Unidos en 1990.

			En efecto, esta segunda parte comienza con el estudio del concepto de control sociedad en los ámbitos urbanos y de sociedades de masa estadounidenses, y en como se enfrentan a los cambios allí ocurridos las distintas teorías sociológicas de la desviación hasta los años setenta en que la teoría del etiquetamiento empieza a ser leída en clave crítica (incluso por el joven Melossi que ya era actor de esas ideas). En todo ese derrotero es evidente también el contacto con los cambios estructurales, que van de las democracias no institucionalizadas de los primeros años del siglo XX a las sociologías que se adscribían al Estado de bienestar, y que enfrentan su crisis.

			La tercera parte, «Las décadas de la crisis. Estado, control social y desviación en la actualidad» es la más compleja y abierta del libro y, a la par de la crisis que da inicio al neoliberalismo también marca el inicio del encarcelamiento masivo sin precedentes que se revela en Estados Unidos, pero también en forma globalizada, y que dan cuenta de un nuevo «ciclo». 

			En esa carrera de inseguridades y miedos emergen presuntos «realismos» criminológicos que son analizados críticamente junto a las no tan novedosas teorías del control, del sí mismo y los estudios empíricos sobre victimización. Asimismo, se analiza el actuarialismo penal, la criminología del otro, y la llamada «tolerancia cero». 

			Los riesgos y posibilidades que se exploran en las lógicas del control después de los años noventa aparecen obsesionados en la predicción del delito y a la protección de unos individuos, víctimas, contra extensos grupos de población que solamente es fuente de riesgos. Es así que en el último capítulo, el 10, aparecen vinculadas esas tendencias a cambios sociales que ya habían merecido la atención de Melossi en los últimos años cuando desde perspectivas culturales analizó una mutación de la clase subalterna que de ser parte necesaria en lo productivo pasó a ser simple «canalla», y para cuyo gobierno se requiere especialmente de las teorías punitivas y excluyentes. 

			Las conclusiones del autor son muy relevantes pues logra hilvanar las descripciones de los distintos pensamientos y teorías de tal modo que arrojan luz a la realidad punitiva del presente, no sin dejarnos cierta y razonable preocupación sobre el futuro.
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			La obra de Gimate-Welsh resulta de especial utilidad para la comprensión de los procesos ocurridos en tres países del Cono Sur en materia de seguridad, en la división de las políticas públicas como en el paradigma que surge de una serie de discusiones en el seno de esta problemática en dichos países. 

			El libro se estructura en seis capítulos; en los dos primeros capítulos la centralidad está en presentar las distintas partes que hacen a la investigación, una descripción del contexto mundial y latinoamericano y los distintos conceptos que Gimate-Welsh comprende para el análisis de esta temática; en el capítulo 3 se desarrolla el caso chileno desde el gobierno de Aylwin (1990-1994) hasta el mandato de Piñera (2010-2014); en el capítulo 4 se plantean las políticas de seguridad en la Argentina en el periodo que inicia en el 1989 con la gestión menemista hasta el segundo mandato de Cristina Fernández de Kirchner (2015) , en el capítulo 5 se trata el caso uruguayo desde el 1985 hasta el 2015; para concluir, en el último capítulo se dedica a delimitar las conclusiones generales que surgen de los tres modelos realizando un análisis comparativo para la cuestión de la seguridad ciudadana y seguridad pública.

			En la primera parte del libro, el autor desarrolla los conceptos a los que se ajusta para el posterior análisis de los casos seleccionados. La idea de seguridad es contextualizada en las distintas Convenciones de las Américas y distintos tratados a nivel Interamericanos para el tratamiento de la problemática de la inseguridad como así también de la corrupción.

			En la base de la investigación el concepto de seguridad hace referencia, en principio, a dos grandes procesos: el desarrollo humano y el progreso democrático. En consecuencia, la seguridad o la falta de ella no se piensa como una variable independiente, ya preformada, sino como una variable dependiente de múltiples causales, entre ellas la calidad democrática y los distintos indicadores de calidad de vida.

			Para profundizar, la inseguridad delataría —según el autor— la fragilidad estatal en el plano institucional. Es desde esta perspectiva que las soluciones deben ser multifocales para atacar aquellas causas que alimentan esta problemática en cada caso. Cabe destacar que detrás de toda decisión de política pública se encuentran discusiones discursivas y prácticas, pues bien, el concepto de seguridad no queda al margen de esta lógica.

			Con respecto a la delimitación del objeto de estudio de la investigación, Gimate-Welsh destaca los indicadores de inseguridad objetiva y de inseguridad subjetiva. El primero de ambos hace referencia a las cifras específicas de delitos, y el segundo se destaca por un plano de emotividad, de sentimiento de inseguridad. De esta clasificación el autor puede determinar que la seguridad ciudadana es un ideal de paz, libertad que se refleja en la construcción de políticas públicas según como se conciba la falta de ella. 

			Se desprende del anterior párrafo la concepción de Estado con la que trabajará a lo largo de la obra para analizar los casos de Argentina, Chile y Uruguay. El Estado comprendido a la luz de O´Donell es un conjunto de instituciones del sistema político que —entre otras cosas— combate la inseguridad, y se caracteriza por el equilibrio de poderes y la responsabilidad compartida. Dos modelos de políticas estatales están en juego a la hora de definir la agenda política para combatir la criminalidad, dice Gimate-Welsh, en tanto se puede optar por un modelo de políticas de inclusión públicas o un modelo de mano dura y tolerancia cero.

			La elección de estos tres países —Chile, Argentina y Uruguay— no es azarosa sino que corresponde a los puntos sobresalientes que el autor enumera: 

			1. Los tres países fueron sometidos a dictaduras militares en las décadas de los setenta y los ochenta.

			2. En los procesos de transición sobrevivieron estructuras autoritarias al interior del plano institucional.

			3. Estos países sufrieron de fuertes crisis socio-económicas a fines de las décadas del ´90 y ´00, fuertemente condicionadas por el Consenso de Washington a la luz de la expansión del neoliberalismo.

			4. Los tres países exhiben avances en la calidad democrática y bajas cifras de homicidios al interior de América Latina (a principios del siglo XXI).

			5. Recientemente, se han transformado en países de tránsito de droga. A su vez, el consumo de estupefaciente se expandió considerablemente entre jóvenes.

			6. Por último, además del MERCOSUR y el PARLATINO, la política diplomática que sostienen Argentina, Chile y Uruguay es similar.

			En el contexto temporal de estos tres países del Cono Sur el autor asegura que se configuró un proceso de transformación a la luz de los procesos post-dictatoriales de pasaje de un modelo de seguridad nacional a uno de seguridad ciudadana y publica. En este último modelo las desigualdades sociales, así como la corrupción en el plano institucional del Estado ponen en peligro las democracias representativas del hemisferio sur a la luz que los gobiernos no pueden asegurar ningún tipo desarrollo humano. Frente a estos desafíos para la democracia el compromiso, al unísono en Latinoamérica, es la reducción de los índices de pobreza y de desigualdad. 

			El primer caso a analizar es el de Chile, análisis que es periodizado en dos momentos generales según el modelo de seguridad imperante: el modelo autoritario de seguridad nacional y el modelo de seguridad ciudadana y publica, cabe destacar que el proceso del pasaje de un modelo de seguridad a otro no es total ni acabada como así tampoco se genera de un momento a otro sino que se puede destacar, según el autor, un periodo de transición.

			El mayor desafío para Chile a partir del fin de la dictadura es la necesidad de una transformación socio-cultural en todo el sistema institucional heredado desde el pinochetismo. Una de las más importantes reconfiguraciones que en los últimos veinte años sucedieron tiene que ver con el poder derivado a los Carabineros- fuerza policial chilena que durante la dictadura el gobierno de turno no tenía incidencia en su organización y composición- ahora descentralizado en nuevas instituciones, tienen por objeto la seguridad pública (desarrollo de la  calidad de vida humana) y la seguridad ciudadana (cuestión ambiental, reducción de las tasas de criminalidad, políticas anti-estupefacientes) lo que fortalece al juego democrático.

			Se observa específicamente la progresiva implementación de planes comunitarios con la impronta que la ciudadanía le otorga; la reformas de textos constitucionales que eliminan enclaves autoritarios de Pinochet que tienen por objeto principal la jurisprudencia de los Carabineros y la cuestión de los DD.HH. Estos conceptos son agregados a la concepción de seguridad ciudadana para la posterior planificación de estrategias multinivel para combatir la pobreza identificada como la principal causa de la inseguridad.

			Al interior de la concepción de la seguridad ciudadana se identifica al tejido familiar como el más afectado por la falta de seguridad, el objeto de intervención es el ciudadano tanto en las políticas de seguridad personal y familiar como así también políticas de intervención en las calles. Partiendo de este entramado de concepciones se configura, a través de los múltiples objetivos institucionales de reducción de la criminalidad (en su mayoría aquellos delitos que están vinculados con la compra-venta de estupefacientes y de rapiña), la alianza policía-ciudadanía consolidada con el Plan de Seguridad Publica instaurado en el 2010 por el presidente Piñera. Por otro lado, un segundo rasgo de suma relevancia para destacar de las transformaciones de los últimos años en Chile, es la creación de nuevas instituciones como el Ministerio Publico y la reforma procesal penal; como así también los nuevos sistemas de información y de inteligencia. En el plano socio-económico la brecha entre ricos y pobres se ha reducido, según el autor, como consecuencia de la determinación de los últimos gobiernos chilenos en centrarse en una educación de calidad y del aumentos de los salarios reales.

			Cuando nos dirigimos al análisis de los últimos años de la Argentina se encuentra como principal diferencia con Uruguay y Chile la cantidad de decretos presidenciales en  la gestión de Carlos Menem que tenían por objeto la transformación de las políticas en materia de seguridad. Se observa, además, la mediatización de la inseguridad en formato de show y re victimización, en especial aquellos delitos cometidos por la juventud de barrios populares, identificando en este sector focalizado la causal unívoca de la inseguridad. 

			Es a partir del Decreto 1192/2010 que se realizan ciertas reformas que transforman el modelo vertical y autoritario en uno con predominancia horizontal y descentralizada en donde el control social no pertenece a la policía sino que se incorporan distintos sectores de la ciudadanía para diagramar políticas sociales, dando como resultado, la reducción de índices de delincuencia, cuyo ejemplo son las mesas y foros barriales de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y el Conurbano.

			La principal característica que se destaca de este periodo es el redireccionamiento de las políticas públicas a la luz de la concepción de seguridad pública entendida en su carácter multifacética- salud, educación, mejores condiciones laborales. 

			En último término, Uruguay se destaca por la alternancia política entre sus principales partidos el Blanco y el Colorado. Cabe destacar que tanto este país como Chile son reconocidos por el autor como países donde la calidad democrática es  muy alta lo que posibilita un ámbito propenso para la reducción de la inseguridad en todos sus ámbitos. 

			El periodo estudiado por Gimate-Welsh (1985-2005) tiene como continuidad el objeto de intervención de las políticas públicas de mayor urgencia; el diagnóstico de la pobreza destaca a los niños y las mujeres como los más perjudicados.

			Ingresando en la década de los 90´ la preocupación de la opinión pública se centró, en primer lugar en el desempleo y en segundo lugar a los delitos (aquellos con los  mayores índices eran los delitos de violencia de género que estaban en aumento y los de rapiña). La premisa que el autor presenta, teniendo en cuenta que el desempleo se encontraba en pleno descenso, es que aquellos delitos cometidos en su mayoría por adolescentes y jóvenes es síntoma de la sistematicidad de los ciclos económicos generando así una perspectiva negativa a futuro para este grupo generacional.

			Se destacan tanto Uruguay como Argentina por un balance positivo en la integralidad de las políticas públicas para el desarrollo humano y la seguridad publica aunque los resultados para seguridad ciudadana haya sido parcial en lo que respecta a cifras de consumo de drogas y delitos.

			Para finalizar, me gustaría dirigirme a los puntos que me generaron mayor curiosidad del libro. En primer lugar, en tanto metodología para la evaluación de los distintos mandatos de los tres países elegidos como casos a ser estudiados, el autor utiliza una fórmula en la cual se ponen en juego los compromisos adoptados por los presidentes en las elecciones y los objetivos cumplidos; resulta interesante tomar cada política social como totalidad para la ponderación en la fórmula ya que no se podrían analizar los intersticios de dicha área de gestión. 

			Por otro lado, al hacer referencia a las políticas públicas y reformas ejecutadas en el ámbito jurídico, penal y carcelario no se hace mayor referencia a la calidad de vida al interior del sistema carcelario.
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			En un trabajo trascendental para la línea de estudios históricos y sociológicos de los crímenes de masa ocurridos durante el siglo XX, Stanley Cohen1 reflexiona sobre las distintas variantes de los discursos de negación de ese tipo de atrocidades. Parte de una pregunta que ha representado una verdadera grieta dentro de esa literatura:¿Cómo son los perpetradores? ¿Autómatas obedientes o psicópatas? ¿Qué estado mental permite el pasaje a este tipo de actos delictivos? 

			De un lado, Cohen cita a Daniel Goldhagen2, para quien los nazis eran «alemanes comunes» motivados por la perversión del antisemitismo y, del otro, a Zygmunt Bauman3 y su modelo del «estado mental burocrático» y la «obediencia a la autoridad» (2005: 98-99). 

			Uno de los ejemplos que toma para analizar esa cuestión proviene de la experiencia de la última dictadura cívico-militar en la Argentina, y una de las fuentes que toma para hacerlo es el libro de Marguerite Feitlowitz que aquí se comenta. Citando a la edición original en inglés de Un léxico del terror, Stan Cohen afirma que ese régimen dictatorial creó la versión más intrincada del doble discurso (2005: 103).

			La traducción al castellano de este trabajo, realizada por Gabriel Merlino y supervisada por la propia autora, fue publicada por iniciativa de la editorial de la Universidad Nacional de Tres de Febrero. Feitlowitz presenta la investigación en el prefacio: 

			Este es un libro acerca de los lenguajes del terror (…) La junta de la «guerra sucia» que gobernó la Argentina entre 1976 y 1983, era brutal, sádica y rapaz (…) y utilizaba el lenguaje con diabólica habilidad para confundir, desorientar y aterrorizar (…). He buscado explorar la tortura, y los mitos y legados de la tortura, mediante el estudio no sólo de las marcas notorias, sino también de las sutiles, que deja en las vidas humanas y las instituciones públicas (2015:16).

			Para dar cuenta de esos léxicos del terror y su impacto en el lenguaje en general, Feitlowitz realizó —entre 1986 y 1996— cientos de entrevistas a sobrevivientes y familiares de víctimas del terrorismo de Estado. También se nutrió de materiales de organismos de derechos humanos y publicaciones periodísticas nacionales y del extranjero.

			La introducción y los primeros dos capítulos del libro corresponden a una descripción del contexto del golpe de estado y a un análisis general –y a nivel nacional– de los discursos públicos y clandestinos de los jerarcas del régimen (por un lado) y los ejecutores materiales de los secuestros, torturas y asesinatos (por otro). Los restantes cuatro capítulos son análisis de escenarios más específicos: el capítulo 3 (La vida acá es normal) se concentra en la dinámica del terror dentro de la colectividad judía en el país, el capítulo 4 (Se enlutó la tierra) en la aniquilación por parte de la dictadura de las Ligas Agrarias campesinas, fundamentalmente en la provincia de Corrientes. 

			El capítulo 5 (La casa de los ciegos) se enfoca en el impacto del terror y sus discursos coercitivos sobre «el público» y los espacios físicos —edificios, casas, barrios—, sobre todo en la ciudad de Buenos Aires. Por último, el capítulo 6 (El efecto Scilingo: el pasado es un depredador) examina la aparición en varios medios de comunicación de diversos ex militares con participación directa en secuestros, torturas y asesinatos en centros clandestinos de detención, luego de que el Capitán retirado de la Armada Adolfo Scilingo admitiera públicamente su participación en los vuelos de la muerte. 

			En uno de los fragmentos más centrales para el objeto de la obra, la autora sostiene que todo el régimen poseía una «verbalidad intensa» y traza una línea recta entre los pronunciamientos públicos, que perseguían los objetivos antes citados, y el vocabulario de los verdugos en la actividad clandestina (2015: 105-107). 

			A partir de allí, reconstruye —con orden alfabético— un «léxico del terror» cuyas entradas están basadas en las entrevistas que realizó y en los testimonios brindados en el juicio llevado a cabo en 1985 contra los ex comandantes de la Junta Militar. 

			Es difícil dimensionar adecuadamente el valor que tiene este libro en general —y este «diccionario» terrorífico en particular— para la memoria del terrorismo de Estado en la Argentina, y también para reflexionar —desde el presente— respecto de la forma en que esos vocabularios han impactado y en alguna medida perduran en el lenguaje cotidiano. 

			Al margen de ello, es pertinente resaltar el valor de la obra en función de cómo podría aportar para las criminologías críticas. En el escenario vernáculo, hace algunos años Iñaki Anitua y Diego Zysman Quirós han compilado una serie de artículos bajo el título La Tortura. Una práctica estructural del sistema penal. El delito más grave4. 

			El primero de esos autores marcaba allí que la persistencia de la tortura en nuestro país y su habitual impunidad son dos caras de una misma moneda porque la impunidad es un presupuesto, una condición de posibilidad de la imposición de tormentos en espacios de privación de la libertad, un factor criminógeno. Consecuentemente, la denuncia de los discursos y prácticas que tienden a la perpetración, justificación, la negación y la impunidad de estas violaciones de los derechos humanos es una tarea necesaria para contribuir a su reducción y evitación (Anitua, 2013: 12, 13, 79-82). 

			Existe consenso, incluso a nivel normativo, en definir a la tortura como la imposición de dolor para la reafirmación del poder soberano del torturador sobre el cuerpo y alma del torturado5.El torturador siempre es un representante de un poder, de un orden que se busca imponer, que busca «triunfar» en una situación donde se auto-representa amenazado o subvertido. Allec Mellor, en su indispensable trabajo sobre el tema6, convierte esto en su tesis fundamental: todas las veces que el «crimen de lesa majestad» (o sea, el crimen contra el soberano) reaparece en la historia, la tortura reaparece con él (1960:83). 

			Una de las investigaciones que captura estos componentes y se sumerge en el profundo significado de la tortura es la realizada por Elaine Scarry, profesora de la Universidad de Oxford, en 19857. Basada en los testimonios de prisioneros políticos en la década de 1970, Scarry sostiene que la tortura es la «producción de una fantástica ilusión de poder, una pieza grotesca de drama compensatorio»: el torturador impone dolor físico de formas infinitamente crecientes para destruir el mundo de la víctima, para «quebrarla», obteniendo de su parte una manifestación que es falsificada como el reconocimiento de un poder soberano allí donde antes se auto-percibía amenazado o subvertido.

			Podría pensarse al «léxico del terror» recopilado por Feitlowitz como una muestra de las hipótesis ensayadas por Elaine Scarry, de cómo la tortura desintegra el mundo de sus víctimas a través de la perversión del lenguaje, los objetos y las acciones. Nombres para torturadores, torturados, artefactos y métodos de tortura, y sus respectivas referencias a esferas de civilización como las enunciadas por Scarry, todo abundaba en el repertorio del terrorismo de Estado en la Argentina. Por poner solo algunos ejemplos, la tortura era referida como «trabajo» y «tratamiento», «interrogación», el asesinato era llamado «traslado», «irse arriba» (Feitlowitz, 2011: 107-120). 

			En suma, este libro tiene un potencial excepcional para el conocimiento de los procesos inherentes a la imposición de torturas, y no sólo las de la época histórica en la que se inscribe el texto sino las de todo tiempo y lugar. De allí que la traducción al idioma castellano y su publicación vienen a satisfacer una necesidad ineludible.
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			Hoy en día, Estados Unidos es el país más poderoso del mundo, hecho materializado en la Casa Blanca, Wall Street y el Ejército como los centros políticos, financieros y militares a nivel global. Estados Unidos también conserva, como expone Platt, el sistema de justicia penal más irracional, punitivo e imparcial de nuestros tiempos. Las cifras muestran que, en 2015, treinta y uno de sus estados ostentaban las tasas de encarcelamiento más altas del mundo (incluso más altas que Turkmenistán, uno de los regímenes más represivos existentes), mientras que treinta y ocho de sus estados encarcelaban a sus residentes en una proporción más alta que El Salvador, un país que se recuperaba de una guerra civil y lidiaba con una de las tasas de homicidios más altas del mundo (p. 6).

			Lamentablemente, esto está lejos de ser todo. Como se muestra en el libro, las paredes de las prisiones norteamericanas no son el borde último del estado carcelario. El sistema de doble vara que domina el sistema penal va más allá de las cárceles y absorbe una amplia gama de áreas:

			Abarca el modo en que actúan los funcionarios del sistema de justicia penal, los lugares a los que se envía a la policía a actuar, cómo los legisladores y los fiscales determinan qué constituye daño social, y cómo la criminalidad se identifica política y culturalmente como patrimonio exclusivo de los pobres. El sistema  de doble vara funciona internamente a través de perfiles raciales/étnicos y prejuicios económicos que impregnan todas las áreas de la justicia penal, y externamente a través de la remisión de corporaciones criminales y otros autores de daños a gran escala hacia sistemas de resolución de conflicto civiles o no penales. (pp. 27-28)

			Siguiendo esta línea de pensamiento, el libro propone que debemos abrir el enfoque tradicional que restringe las áreas de investigación al estudio de la policía urbana, el encarcelamiento masivo y casos que resuenan en los medios de comunicación, para considerar también el funcionamiento de las agencias de inteligencia y seguridad, los mecanismos de extradición, las deportaciones, los centros de refugiados, los organismos de seguridad privada e incluso las instituciones de ayuda social del Estado (pp.11-15).

			Asimismo, el libro ofrece algunas lecciones que podemos aprehender si estamos realmente comprometidos con la transformación del sistema de justicia penal. En particular, Platt se basa en la convicción de que el punitivismo de hoy arrastra una larga historia que exige prestar atención a «cómo el pasado se desangra en el presente y cómo el presente transforma el pasado» (p.18). De hecho, las prácticas de control de la delincuencia de hoy se remontan a la independencia de los Estados Unidos. Así, las agencias de control penal son ciegas a los crímenes más horrendos que se cometen en la actualidad, incluida la tortura de prisioneros/asen Medio Oriente a través de técnicas tales como la privación de sueño, el encierro en celdas llenas de ratas o el desnudo forzado bajo el argumento de la «guerra contra el terrorismo» (p. 18). Pero esto no es nuevo. El sistema penal que regía en el siglo XVIII supo ignorar el transporte inhumano y el sometimiento a la esclavitud de africanos, el exterminio de los pueblos originarios y el linchamiento de las poblaciones afroamericanas en nombre de «la civilización»1.En el otro extreme de la vara, hoy «las comisarias, en búsqueda de fondos, permiten a sus funcionarios detener personas por hechos nimios tales como circular con pantalones holgados, merodear en el parque, o realizar un asado en un lugar no permitido» (Platt, 2018: 12).Este es el mismo patrón que regia en el siglo XVIII, cuando los pequeños actos de resistencia o desobediencia de las poblaciones sometidas a la esclavitud y el exterminio eran, paradójicamente, concebidos como terribles crímenes2.

			Sin perjuicio de estos señalamientos, el libro no deja al lector desesperanzado. A la inversa, la obra arroja luz sobre el hecho de que no existe tal cosa como un sistema de justicia penal de los Estados Unidos, sino un montón de agenciase instituciones de control penal que funcionan en un entramado caótico, descentralizado e irracional que, por lo tanto, tiene fisuras que ofrecen espacios de resistencia (Platt, 2018: 20-21). Para sacar ventaja de estos espacios, es necesario, una vez más, recuperar y aprender de las experiencias previas (p. 23). ¿Qué nos quiere decir Platt con ello?

			Una lectura exhaustiva del libro muestra que un cambio realmente transformador exige, por un lado, ser conscientes del hecho de que «la historia del estado carcelario está inevitablemente vinculada a reformas que pretendieron reducir el sufrimiento y mejorar la vida cotidiana de las personas, pero que a menudo hicieron exactamente lo contrario» (p. 150). La creación de las llamadas «casas de corrección» o «workhouses» en Europa en el siglo XVI o el sistema carcelario de trabajo diurno con silencio forzado y aislamiento nocturno introducido por los cuáqueros en Pensilvania son solo dos de los vastos ejemplos históricos de reformas realizadas con buena voluntad pero que decantaron en condiciones brutales para las personas encerradas (p. 150). Por lo tanto, «debemos ser conscientes tanto de las consecuencias represivas intencionadas y no intencionadas de las reformas» (p. 150).

			Por otro lado, como Platt nos recuerda a lo largo del libro, un cambio estructural exige prestar atención a las limitaciones de iniciativas impuestas «de arriba hacia abajo» porque suelen ser superficiales y desconectadas. Para ejemplificar, en 2017 el estado de Oklahoma elaboró veintisiete recomendaciones técnicas para reducir la población penitenciaria en un 7% en los diez años siguientes peroni siquiera mencionaron la desigualdad racial en el sistema penal como elemento a considerar. En igual sentido, programas de reinserción social a nivel local y nacional han siempre carecido de fondos para resolver situaciones clave tales como el desempleo que suelen experimentar los individuos al salir de prisión (pp. 247-248). Por el contrario, un enfoque de «abajo hacia arriba» podría nutrirse de la experiencia de las comunidades y los movimientos de base en una perspectiva que valore la intersectorialidad. La prevalencia de iniciativas «de arriba hacia abajo», según Platt, pueden atribuirse a la ausencia de un partido político progresista que apoye un cambio real en materia penal (p. 248) o a la falta de un compromiso duradero y comprometido entre los diferentes movimientos sociales (pp.249-251). En lo que importa, una visión radical, que subraye la necesidad de un análisis más amplio de la relación entre el castigo y la reproducción de la opresión y la desigualdad, nos demanda prestar atención a las limitaciones de reformas desvinculadas de los movimientos sociales, especialmente en momentos como el actual, en el que la desigualdad es tan profunda3.

			Si hacemos el ejercicio de relacionar la biografía de Tony Platt con los vaivenes históricos en la reforma del sistema penal de los Estados Unidos, podemos observar que cuando él estaba publicando el innovador libro Los salvadores del niño o la invención de la delincuencia (1969), una variedad de movimientos locales se encontraban desafiando a la administración del Presidente Johnson para que fuese más allá de las limitadas reformas institucionales que se encontraba llevando a cabo, contribuyendo así a  un importante debate nacional sobre la justicia penal. Cuando los tiempos cambiaron y a Platt se le negó un cargo permanente en la Universidad de California en Berkeley y tuvo que encontrar trabajo en una universidad estatal de California, la oportunidad nacional de cambiar radicalmente el sistema de justicia penal también se había perdido y el régimen represivo de Nixon era el dominante. Luego, cuando en 2014 Platt fue llamado a unirse al Centro para el Estudio del Derecho y la Sociedad de Berkeley, Estados Unidos estaba viviendo una segunda oportunidad para transformar el sistema de justicia penal a través de las iniciativas de la administración de Obama. Hoy, Platt vuelve a la escena con Beyond These Walls: Rethinking Crime and Punishment in the United States, un libro fácil de leer, comprensivo y estimulante. Si continuamos vinculando la biografía de Platt con la historia de la reforma del sistema penal en los Estados Unidos, entonces puede ser que, una vez más, sea hora de abrazar cambios radicales.
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			«¿Qué importancia tuvo la revolución de mayo en la redefinición de lo justo y lo legal?¿Qué rol se atribuyó a la ley y la justicia en el proceso de construcción de la modernidad en Buenos Aires?» A partir de estos interrogantes centrales, que la autora va desglosando en el desarrollo de su investigación, Un maldito Derecho nos conduce a un terreno todavía poco explorado por nuestra disciplina: el momento de conformación del «saber» y la justicia penal «modernos», en la Argentina de principios del siglo XIX. Una etapa de compleja articulación institucional entre el legado cultural del derecho colonial y las ideas importadas de la Europa ilustrada, cuyas dinámicas y tensiones aún resuenan hoy en la práctica cotidiana de nuestros tribunales.

			Pese al claro interés que el período revolucionario despierta para la Historia del Derecho en nuestro país, el campo criminológico cuenta con escasas investigaciones en la materia. Quizás debido a esa particularidad, algunos de esos trabajos se ocupan de examinar el propio proceso de transición entre el «pasado» colonial y el «futuro» liberal, mientras que otros se concentran en el análisis de instituciones o discursos específicos. En este contexto, la mayor virtud del libro de Candioti, para los intereses de nuestra disciplina, parece ser la de poblar esos «espacios vacíos» con preguntas clave, análisis documental, y respuestas que, en muchas ocasiones, desafían nociones arraigadas o de sentido común.

			El libro se estructura en tres partes: La revolución jurídico-política. Retórica y diseños institucionales para la nueva república; La Revolución Erudita. Juristas repensando el derecho y la justicia; La Revolución en los Tribunales. Jueces, litigantes y formas de hacer justicia en el foro porteño.

			En la primera parte, se abordan los discursos, debates, proyectos y reformas judiciales en el período considerado. Desde sus primeras páginas, la autora nos invita a reconsiderar las afirmaciones tradicionales de la historiografía local relativas a la «ausencia de un discurso revolucionario crítico de la justicia colonial» (p. 41). En cambio, nos ofrece un variado repertorio de fuentes documentales que pone de manifiesto que el discurso político revolucionario se nutrió de argumentos «jurídicos» críticos, tanto del derecho indiano como de la administración de justicia colonial, que giraron en torno a cuatro ejes: la ilegitimidad de las normas por carecer de origen en el consenso ciudadano local; su inadecuación para regular un ámbito ajeno al de su creación; la falta de reconocimiento de los derechos fundamentales del hombre, que seguían planteados como concesiones reales; y el carácter confuso y contradictorio de su ordenación (p. 41).El derrotero de las transformaciones en la justicia relevadas en el primer capítulo, nos muestra sucesivos ciclos de reformas que avanzaron y retrocedieron entre, por un lado, una retórica del «imperio de la ley» como contracara del despotismo (p. 51), que consideraba que el derecho expresaba la voluntad popular entendida como elemento fundante de la legitimación política, y obligaba a los jueces (ahora letrados) a convertirse en meros voceros de los textos legales; por el otro, la «lógica institucional corporativa del antiguo régimen», habituada a fundar sus decisiones en las múltiples leyes coloniales, los usos y costumbres afianzados, y la búsqueda de «equidad» en la solución particular por sobre el empleo de criterios generalizables, que «continuó desplegándose y modulando respuestas posibles» (p. 52). 

			Surgen a esta altura varios aspectos a destacar. En primer lugar, toda esta dinámica de avances y retrocesos demuestra que las reformas judiciales no se desarrollaron como un proceso lineal de «reemplazo inmediato de lógicas jurídicas contrapuestas» (p. 52). Es más, es factible que los discursos críticos hayan circulado entre las élites, alejados de la hegemonía que una mirada excesivamente entusiasta de la participación popular le pudiera atribuir. Sin embargo, la autora se encarga de enfatizar que, como consecuencia de esa misma circulación en distintos espacios de difusión pública, «es plausible que hayan repercutido en la imagen de la justicia y del derecho de sectores más extendidos de la población» (p. 44), y que, por esa vía, «la crítica al derecho y a los jueces de la colonia» haya cumplido «un rol fundamental y (…) coherente con una más generalizada crítica al despotismo en tanto modo de ejercicio del poder sin sujeción a reglas» (p. 74). En segundo lugar, que ya en ese período puede identificarse una primigenia tensión entre las nociones de «garantía» y «eficacia» como «disyuntiva de hierro en la política criminal republicana» (p. 50, con cita de Barreneche, 2001). En este sentido, el modelo del «imperio de la ley» debió lidiar con (y adaptarse a) la persistencia o reformulación de medidas excepcionales y comisiones ad hoc. En este punto, Candioti efectúa un lúcido señalamiento acerca del carácter nada coyuntural de este problema, cuando advierte que «la voluntad de regular la excepcionalidad es tan antigua como su imposibilidad» (p. 51). Finalmente, se adelanta aquí un tema que la investigación trata con mayor detenimiento en la parte siguiente: el creciente interés por los «sabedores de derecho» (p. 60), como consecuencia del intento de fundar la institucionalidad jurídico-penal sobre la base del criterio de la primacía de la ley.

			La segunda parte se ocupa del desenvolvimiento del campo jurídico experto en dos núcleos fundamentales de la época: la Academia de Jurisprudencia y el Departamento de Jurisprudencia de la Universidad de Buenos Aires. Si bien la autora sitúa en el siglo XVI el inicio de la «preeminencia social en el mundo hispano» de los expertos en derecho, a través de la tecnificación de herramientas conceptuales y de la creación de barreras institucionales de acceso al campo (p. 107), la creación de esas instituciones, en 1815 y 1821 respectivamente, jugó un rol decisivo en el modo en que se reconfiguró dicho campo. El libro analiza tres tipos de juristas que recorrieron el espacio de la Academia: uno tradicional, «anclado en la cultura jurídica colonial y su puesta a punto con algunos principios del credo revolucionario»; un segundo jurista más inclinado «a la importación y difusión de las novedades europeas ilustradas; finalmente, una joven generación formada entre ambos modelos, deseosa de generar un nuevo orden» (p. 108). Esos tres perfiles están caracterizados en las reseñas a la obra e ideas de Manuel Antonio de Castro (p. 113), Guret de Bellemare (p. 117) y Valentín Alsina (p. 124), respectivamente. Más allá de su función pedagógica y su rol como espacio de «sociabilidad letrada», Candioti pone de manifiesto que la Academia operó la sistematización del debate, el desacuerdo y la reflexión sobre el contexto local, y permitió que «las nuevas miradas sobre el derecho y la justicia» contribuyeran a «explicar los desplazamientos discursivos y prácticos a través de los cuales se gestó la modernidad jurídica en el Río de la Plata» (p. 113). En cuanto a la Universidad, la investigación recorre las distintas orientaciones político-jurídicas que expresaron actores relevantes de la enseñanza del Derecho (el ilusnaturalismo en Sáenz, el utilitarismo en Somellera), y los tópicos recurrentes en las tesis de grados que revelan las inquietudes de alumnos y profesores. 

			Coherente con la propuesta que recorre toda la obra, Candioti enfatiza la importancia de esta producción intelectual en el contexto revolucionario en el que se inscribió, poniendo de manifiesto el modo en que los líderes políticos buscaron, en estos espacios académicos, asesores especializados para emprender sus propuestas (p. 155). E incluso más, la autora destaca el modo en que los debates sobre el orden jurídico y las propuestas de refundación, contribuyeron a llamar la atención sobre su carácter contingente —y no «dado» o transcendental— (p. 156), lo que debió otorgarles a aquellos actores una conciencia más clara del rol significativo que les tocaba desempeñar.

			En la tercera parte, el libro comienza examinando el pasaje de una justicia lega y electa en forma cerrada al interior de las élites, a un esquema de jueces letrados y de paz elegidos a través de un esquema gubernamental centralizado (p. 184). Plantea que dicha transformación no implicó un cambio en la procedencia de estos funcionarios, ni un apego necesariamente más estricto a la aplicación de la ley o a la independencia del gobierno. Sin embargo, sí produjo «una conciencia más clara de que la tarea de juzgar era una función específica que (…) ya no se identificaba con» las tareas del gobierno «ni tenía la misma fuente de legitimidad». En medio de esa mutación, se observa cómo los ciudadanos adquirieron y —rápidamente— perdieron el derecho a elegir a sus jueces, generando que la justicia no deba buscar en el pueblo, sino en el propio gobierno, su fuente de legitimación.

			A través de una exploración cualitativa sobre expedientes civiles y criminales del período, el libro abre «una ventana al funcionamiento cotidiano» de los juzgados de la revolución, para describir las relaciones entre jueces, litigantes y leyes, pero también, y, sobre todo, para probar las hipótesis centrales de la investigación: «¿Qué gravitación tuvieron las leyes dictadas por los gobiernos nacidos de la revolución?» «¿Continuaron las leyes coloniales modulando las decisiones de los jueces, junto a la costumbre, la doctrina y la idea de equidad?» «¿Se transformó el sistema de garantías de la mano de aquellas consagradas jurídicamente?». Aquí Candioti demuestra que los cambios en el escenario judicial no fueron ajenos a las transformaciones operadas por la revolución en materia política y social, «en tanto procesos que solo analítica y artificialmente pueden ser disociados en la experiencia histórica y más aún en los expedientes judiciales». 

			Un maldito Derecho constituye una contribución indispensable a la comprensión del surgimiento del saber y la justicia penal modernos en nuestro país. Renueva claves de lectura tradicionales en nuestra historiografía, que relativizaban el rol de los discursos sobre el derecho y la justicia en la etapa formativa de esas instituciones patrias. Aporta un minucioso relevamiento de fuentes documentales significativas para comprender y debatir las problemáticas propuestas. Trabaja desde el sentido que movilizaba a los actores, y no desde una perspectiva posterior que juzgue los procesos históricos en términos de aciertos o fracasos. Y, más importante aún para nuestra disciplina, coloca a la criminología ante el desafío de profundizar las investigaciones acerca del momento fundacional de nuestro saber penal, ante la evidencia de que muchas de nuestras tensiones actuales, entre garantías y eficacia, entre democracia y arbitrariedad, entre discurso experto y saber popular, e incluso acerca de la legitimidad política del poder judicial, tienen una configuración histórica que debe ser examinada y debatida, como presupuesto necesario para comprender nuestro presente.
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			Instrucciones a las y los autores

			La convocatoria para la recepción de artículos, avances de investigación y comentarios de libros está siempre abierta. Según la cantidad de trabajos recibidos y aceptados, se comunicará en qué número se publicarán respetando, en cada caso, la fecha de aprobación como criterio ordenador. Dada la recepción continua (sistema de flujo continuo), se aclara que el número a publicar en junio se cierra en mayo del mismo año y que el número a publicar en diciembre se cierra en octubre del mismo año.

			Para publicar un «Dossier» es necesario realizar una propuesta al Director de la revista con una antelación de al menos un año. Dicha propuesta, a cargo del coordinador(a) del dossier, debe contener el tema convocante y un listado de invitados(as). Si la propuesta es aprobada por el Director, previa consulta al Consejo de Redacción, los trabajos, escritos a pedido del coordinador(a), se someterán al proceso de evaluación por dos referatos externos vía el sistema de doble ciego, como el resto de los trabajos publicados en la revista.

			Los artículos, avances de investigación y comentarios de libro que se propongan para su publicación deberán ser originales, inéditos y no deberán estar postuladas en forma simultánea en otras publicaciones. Las y los autores deben hacer esta declaración al hacer los envíos de sus manuscritos.  Los textos podrán presentarse en idioma español o portugués.

			Los artículos y avances de investigación  podrán tener un máximo de tres autores(as).

			Las traducciones, documentos y entrevistas provienen de propuestas realizadas por el Comité científico.

			


			Sistema de arbitraje

			La evaluación de los artículos se lleva delante de acuerdo a estos procedimientos:

			1.  El Director y el Consejo de Redacción controlan los aspectos ligados tanto al cumplimiento de los requerimientos formales para los artículos y avances de investigación como su adecuación a los objetivos de la revista. Si el artículo o avance de investigación cumple con ambas cuestiones, el Director registra la Fecha de Recepción del texto y lo envía a dos referatos externos seleccionados que resulten pertinentes de acuerdo al tema del texto que evalúan de acuerdo a sus trayectorias de investigación, según el principio de doble ciego (el evaluador(a) no conoce al autor(a) y la o el autor no conoce a sus evaluadores). Si el artículo o avance de investigación no cumple con los requerimientos formales, se le devuelve al autor(a) a los fines de que lo adecue a tales exigencias y lo vuelva a enviar. Este segundo envío se registra como Fecha de Recepción del texto. Si el texto no se adecua a los objetivos de la revista, se le comunicará al autor(a) dicha decisión fundadamente.

			2. En la evaluación de los artículos y avances de investigación, los dos referatos externos analizan los siguientes aspectos incluidos en la Guía suministrada por la revista: significancia (originalidad del trabajo y relevancia en relación con el área de incumbencia de la revista), presentación (claridad conceptual y expresiva), estado de la cuestión (conocimiento y cita de otras investigaciones relevantes sobre el tema), evidencia (articulación entre metodología, datos y análisis, pertinencia y suficiencia de los datos con relación a las conclusiones), razonamiento (solidez de la lógica, argumentos, inferencias e interpretaciones) y teoría (adecuación, solvencia en el uso y apropiación). El veredicto de los referatos incluye cuatro posibilidades: a) artículo o avance de investigación aprobado para su publicación sin modificaciones, b) artículo o avance de investigación sujeto a modificaciones de carácter menor para su eventual publicación, c) artículo o avance de investigación sujeto a modificaciones de carácter mayor para su eventual publicación, d) artículo o avance de investigación rechazado.

			3. Si el artículo o avance de investigación es aceptado por los dos referatos externos, el Director comunica al autor(a) si debe o no realizar cambios. Si debe realizar cambios, el plazo de envío del trabajo en su versión corregida no podrá ser superior a los 30 días; superado este plazo el trabajo se dará de baja. De no aceptar las sugerencias de cambios, el autor(a) puede retirar el artículo o avance de investigación de la revista. Cuando el autor(a) envía el texto corregido, el Director reenvía la versión a los dos mismos referatos externos (esta fecha se registra como Envío con modificaciones). Si estos aprueban la nueva versión, anota la Fecha de aceptación correspondiente y comunica la decisión al autor(a) que, notificado de este punto, debe enviar la nota sobre cesión de derechos. Si el artículo o avance de investigación es rechazado, el Director le comunica al autor(a) el veredicto. En todos los casos, el autor(a) tiene acceso al dictamen. Cuando un artículo o avance de investigación tiene una evaluación que aprueba su publicación, con o sin modificaciones, y otra que lo rechaza, es el Director de la revista quien toma la decisión final.

			4. La respuesta a las y los autores respecto de la aceptación o rechazo de su trabajo depende de los tiempos de los referatos que no serán menores a los cuarenta días ni mayores a los sesenta días. De cualquier modo, entre la recepción y la comunicación del veredicto del doble referato externo no se demorará más de tres meses.

			Las traducciones, entrevistas y comentarios de libros pasan por el control del Consejo de Redacción.

			


			Políticas de acceso y reuso

			La aceptación del texto por parte de la revista implica la no presentación simultánea a otras revistas u órganos editoriales y la cesión no exclusiva de los derechos patrimoniales de las y los autores en favor del editor, quien permite la reutilización, luego de su edición (post print), siempre que se cite la autoría y la fuente original de su publicación (revista, editorial y URL de la obra) y no se haga un uso comercial de la misma.

			En congruencia con la política de acceso abierto, publicar o leer Delito y Sociedad no tiene cargos ni para el autor(a) ni para el lector(a), e incentiva a las y los autores a depositar sus contribuciones en otros repositorios institucionales favoreciendo verdaderas políticas de archivo que garanticen la supervivencia y el acceso a los textos que, en muchos casos, son producto de trabajos financiados por recursos públicos. Es decir, la revista ratifica el modelo de acceso abierto en el que los contenidos de las publicaciones científicas se encuentran disponibles, con texto completo libre y gratuito en Internet, sin embargos temporales, y cuyos costos de producción editorial no son transferidos a las y los autores. Esta política propone quebrar las barreras económicas que generan inequidades tanto en el acceso a la información, como en la publicación de resultados de investigaciones. Las y los usuarios pueden leer, descargar, copiar, distribuir, imprimir, buscar o enlazar los textos completos de los artículos, o utilizarlos para cualquier otro propósito legal, sin pedir permiso previo del editor o el autor(a). La revista adhiere a la definición de “Acceso Abierto” de la Budapest Open Access Initiative (BOAI): http://www.budapestopenaccessinitiative.org/

			Los números de Delito y Sociedad. Revista de Ciencias Sociales se encuentran disponibles gratuitamente en la Biblioteca Virtual de Publicaciones Periódicas de la Universidad Nacional del Litoral: http://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/publicaciones.

			


			Aspectos éticos y conflictos de interés

			Damos por supuesto que quienes hacemos y publicamos Delito y Sociedad. Revista de Ciencias Sociales  conocemos y adherimos tanto al documento CONICET: Lineamientos para el comportamiento ético en las Ciencias Sociales y Humanidades (Resolución N° 2857, 11 de diciembre de 2006) como al documento Guide lines on Good Publication Practice (Committee on Publications Ethics: COPE).

			


			Política de detección de plagio y fraude científico

			La publicación de un trabajo que atente contra los derechos de propiedad intelectual será responsabilidad de las y los autores, que serán quienes asuman los conflictos que pudieran tener lugar por razones de derechos de autor(a). Los conflictos más importantes pueden darse por la comisión de plagio. Se entiende por plagio:

			1. Presentar el trabajo ajeno como propio.

			2. Adoptar palabras o ideas de otros(as) autores sin el debido reconocimiento.

			3. No emplear las comillas u otro formato distintivo en una cita literal.

			4. Dar información incorrecta sobre la verdadera fuente de una cita.

			5. El parafraseo de una fuente sin mencionar la fuente.

			6. El parafraseo abusivo, incluso si se menciona la fuente.

			7. Las prácticas constitutivas de fraude científico son las siguientes:

			1. Fabricación, falsificación u omisión de datos y plagio.

			2. Publicación duplicada.

			3. Conflictos de autoría.

			Para la detección de plagio se utiliza el software Plagius (plagius.com.es). Esta etapa de control está a cargo del Consejo de Redacción y del Director.

		

	
		
			Normas para la escritura 

			[image: ]

			
De artículos y avances de investigación

			


			I. Extensión

			Artículos: hasta un máximo de doce mil palabras (incluyendo bibliografía).

			Avances de Investigación: hasta un máximo de diez mil palabras (incluyendo bibliografía)

			


			II. Encabezado

			1. Título del artículo: centrado y en negrita (en español y en inglés).

			2. Nombre del autor, universidad y/o institución a la que pertenece, país y correo electrónico.

			3. Resumen de hasta doscientas palabras (en español y en inglés): justificado e interlineado sencillo. Fuente: Times New Roman 10. El resumen debe ser un texto corto que describirá el tema del trabajo, la metodología empleada y sus conclusiones. No debe incluir citas bibliográficas.

			4. Palabras clave (en español y en inglés): hasta cinco, separadas por barras (/). Fuente: Times New Roman 10.

			


			III. Cuerpo del texto

			Fuente: Times New Roman 12. Interlineado: sencillo. Justificado.

			Márgenes: superior e inferior: 2,5 cm; derecho e izquierdo: 3 cm.

			Sangría: ninguna.

			Cursiva: se escribirán con cursivas:

			· Títulos y subtítulos de libros, revistas, diarios, films.

			· Títulos de obras de arte, nombres de barcos, aviones y trenes.

			· Los términos bibliográficos en latín y las frases y locuciones latinas no muy frecuentes.

			· Los términos en idioma extranjero que no tienen un uso generalizado en español: como software, estándar.

			Comillas: se escribirán entre comillas dobles latinas (« ») las citas textuales de hasta 40 palabras. Se usarán, con el mismo fin, comillas dobles inglesas (“ ”) cuando la palabra o las palabras en cuestión estén en una oración o párrafo entre comillas latinas.

			Fuera del cuerpo del texto no numerar páginas, ni agregar imágenes, fechas, logos o cualquier tipo de diseño.

			


			IV. Citas, referencias bibliográficas y notas

			Se siguen las normas APA (American Psychological Association) 2018, sexta edición: http://normasapa.net/2017-edicion-6/

			Es imprescindible ajustar el formato del texto a la plantilla disponible on line.

			


			De comentarios de libros

			Se siguen las mismas normas que para la escritura de los artículos, sólo que con el siguiente formato:

			1. Datos del libro reseñado: Sobre: Título del libro, de Nombre y Apellido de autor(a) (sin abreviar). Lugar de edición: Editorial, Año.

			2. Nombre del autor(a), universidad y/o institución a la que pertenece, país y correo electrónico.

			Se admitirán dos tipos de reseñas:

			a) Reseña estándar: la reseña no puede superar las 2000 palabras.

			b) Reseña–ensayo: a partir de un libro de reciente aparición, se pueden incluir otros libros del mismo autor(a), de preferencia no muy alejados en el tiempo, pero el pivote del trabajo debe seguir siendo el libro que constituye la novedad. Este tipo de reseña supone un trabajo más abarcador e interpretativo. No podrá superar las 4000 palabras.
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