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RESUMEN

El articulo propone una mirada sobre el territorio islefio en dos configuraciones territoriales del
Bajo Delta del Parané a partir del registro de los indicios del paisaje y los modos de habitacién pre-
sentes en las narrativas de sus residentes. La investigacién que estd en la base se orienta a
responder las siguientes preguntas: ;qué circuitos vinculan las islas y sus habitantes? ;Y con el
territorio—continente? ;Qué reglas organizan el paisaje isleno? ;Cuando y como se pone en juego
“locomun”? ;Qué experiencias de la articulaciéon publico-privado se gestan? ; Cémo es la actua-
cion del Estado en el territorio insular?

Se trata de una investigacion de corte cualitativo basada en entrevistas semiestructuradas, histo-
rias de vida y analisis de fuentes visuales, especialmente provenientes de albumes fotograficos
personales. En primera instancia, introducimos la discusién conceptual sobre los bordes y las
nuevas fronteras entre lo urbano, lo rural y lo natural en la reflexién reciente sobre los denomi-
nados territorios de agua. Pondremos en foco el problema de la constituciéon de los espacios
comunes y sus transformaciones en el tiempo a partir de los relatos biograficos.

Luego presentamos algunas caracteristicas de los dos casos de estudio elegidos, sus procesos de
poblamiento y unaseleccidén de intervenciones publicas que contribuyeron a su configuracién ac-
tual. A continuacién, proponemos tres lecturas en torno a la forja de estos territorios de agua.
Una acerca del origen, otra que enfoca el proceso mas reciente de ocupacién de la isla donde la
l6gica del mercado aparece como “depredadora” del espacio islefio auténtico con el telén de fondo
de un Estado ausente. Finalmente, echando mano a fuentes visuales, hablamos del paisaje afec-
tivo, registro que da cuenta de las transformaciones del paisaje y de los espacios comunes desde la
perspectiva de la memoria de los islefios.
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Inland river: Landscape and island experience of
inhabiting the Lower Parana Delta

ABSTRACT

The article proposes a look at the island territory in two territorial configurations of the Lower Pa-
rand Delta from the registration of landscape signs and the modes of habitation present in the
narratives of its residents. The underlying research is aimed at answering the following questions:
what circuits link the islands and their inhabitants? And with the territory—continent? What rules
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organize the island landscape? When and how does "the common" come into play? What experiences
of public—private articulation are developed? How does the State act in the island territory?.

This is a qualitative research based on semi-structured interviews, life stories and analysis of visual
sources, especially from personal photographic albums. In the first instance, we introduce the con-
ceptual discussion on the borders and new frontiers between the urban, the rural and the natural in
the recent reflection on the so—called water territories. We will focus on the problem of the constitu-
tion of common spaces and their transformations over time based on biographical accounts.

We then present some characteristics of the two chosen case studies, their settlement processes and a
selection of public interventions that contributed to their current configuration. Next, we propose
three readings on the forging of these water territories. One about the origin, a second which focuses
on the most recent process of occupation of the island where the logic of the market appears as a
"predator"” of the authentic island space against the backdrop of an absent State. Finally, using visual
sources, we talk about the affective landscape, a record that shows the transformations of the land-
scape and common spaces from the perspective of the islanders' memory.

Rio adentro: Paisagem y experiéncia insular de
habitar o Delta do Baixo Parana

RESUMO

O artigo propde um olhar sobre o territorio insular em duas configuracoes territoriais do Delta do
Baixo Parand a partir do registro dos indicios da paisagem e dos modos de habitar presentes nas nar-
rativas de seus moradores. A investigacdo que estd na base visa responder ds seguintes questoes: que
circuitos ligam as ilhas e os seus habitantes? E com o territdrio—continente? Que regras organizam a
paisagem insular? Quando e como o “comum” é colocado em jogo? Que experiéncias de coordenacdo
publico-privada estdo sendo desenvolvidas? Qual a atuacdo do Estado no territério insular?
Trata-se de uma pesquisa qualitativa baseada em entrevistas semiestruturadas, histérias de vida e
andlise de fontes visuais, especialmente de dlbuns fotogrdficos pessoais. Num primeiro momento, in-
troduzimos a discussdo conceitual sobre os limites e novas fronteiras entre o urbano, o rural e o
naturalnarecentereflexdo sobre os chamados territérios aqudticos. Focaremos no problema da cons-
tituicdo de espacos comuns e suas transformacoes ao longo do tempo a partir de histérias biograficas.
Em seguida apresentamos algumas caracteristicas dos dois estudos de caso escolhidos, seus processos
de assentamento e uma selecdo de intervencdes pitblicas que contribuiram para sua configuracdo
atual. A seguir, propomos trés leituras sobre a formacdo desses territérios aquaticos. Uma sobre a
origem, outra que se centra no mais recente processo de ocupacdo da ilha onde a légica do mercado
surge como “predadora” do auténtico espaco insular tendo como pano de fundo um Estado ausente.
Por fim, recorrendo a fontes visuais, falamos da paisagem afetiva, registo que dd conta das transfor-
macoes da paisagem e dos espacos comuns na perspetiva da memoria dos ilhéus.



Imagen 1. El interior del Delta.

Album personal de T.

Presentacion

El articulo propone una mirada sobre el territorio islefio en dos configuraciones territoria-
les del Bajo Delta del Parana a partir del registro de los indicios del paisaje y los modos de
habitacién presentes en las narrativas de sus residentes. La investigacidon que esta en la base
de este articulo se orienta a responder las siguientes preguntas: jqué circuitos vinculan las is-
las y sus habitantes? ;Y con el territorio—continente? ;Qué reglas organizan el paisaje islefio?
¢;Cuando y como se pone en juego “lo comun”? ;Qué experiencias de la articulaciéon publico-
privado se gestan? ;Cémo es la actuacién del Estado en el territorio insular?.

Se trata de una investigacion de corte cualitativo basada en entrevistas semiestructuradas,
historias de vida y analisis de fuentes visuales, especialmente provenientes de albumes fotogra-
ficos personales. Ello supone contemplar las fotos, como plantean Soldano y Perret (2020: 209),
“desde su caracter fijo, generado para otros fines, como un dato significativo de la sociabilidad
en la gestacion” de un territorio.

La hoja de ruta es la siguiente. En primera instancia, introducimos la discusién conceptual
sobre los bordes y las nuevas fronteras entre lo urbano, lo rural y lo natural en la reflexién re-
ciente sobre los denominados territorios de agua. Pondremos en foco el problema de la
constitucién de los espacios comunes y sus transformaciones en el tiempo a partir de los relatos
biograficos.

Luego presentamos algunas caracteristicas de los dos casos de estudio elegidos, sus proce-
sos de poblamiento y de una seleccidon de intervenciones publicas que contribuyeron a su
configuracién actual.

A continuacién, proponemos tres lecturas en torno a la forja de estos territorios de agua.
Una acerca del origen, centrada en la idea del territorio a conquistar frente a los desafios de la



naturaleza en la se van gestando espacios de sociabilidad e intercambio, y de un orden comun
y colectivo emerge y se fortalece.

Una segunda lectura, acerca del proceso mas reciente de ocupaciéon de la isla donde se pro-
blematiza otra tensién: la del juego publico-privado, donde la l6gica del mercado aparece
como “depredadora” del espacio islefio auténtico.

En tercer lugar, echando mano a fuentes visuales, hablamos del paisaje afectivo, registro
que da cuenta de las transformaciones del paisaje y de los espacios comunes desde la perspec-
tiva de la memoria de las y los islefios.!

Finalmente, las conclusiones tematizan algunas primeras impresiones y reponen nuevas
preguntas para seguir interrogando los casos.

Discutir los bordes desde la isla y sus intervenciones

El presente trabajo se enmarca en un estudio exploratorio que aborda la experiencia del
habitar en los territorios de islas del Bajo Delta del Parana. En particular, nos proponemos en-
focar la configuracién de espacios comunes de sociabilidad, consumo e intercambio entre los
habitantes de las islas y con actores publicos y privados que confluyen en estos territorios. Y
Sostenemos que las intervenciones de acciéon ptblica y la produccién de espacios autogestio-
nados tienen una gran potencia para pensarse como objeto publico, estético y politico (Da
Representagao, 2010).

Asimismo, nos proponemos analizar los procesos de configuracién de espacios comunes
de los territorios de islas prestando particular atencién a su dimensién temporal, atendiendo
a las diversas capas que componen el territorio como un “paisaje milhojas” (Roger, 2007), in-
tegrando estados e intervenciones diversas.

Por otro lado, intentamos aportar elementos para contextualizar la actuacién estatal en la
gestion de este tipo de territorios. Sostenemos preliminarmente que —en la mirada de largo
plazo— el Estado ha estado relativamente poco presente en el ordenamiento y el control de
estos territorios, siendo algunos efectores publicos, particularmente la institucién escolar, los
que han oficiado como “puente” entre islas y territorio-continente.

El trabajo también se inscribe en el debate académico y de agenda ptiblica mas reciente so-
bre la cuestion ambiental que interpela con fuerza alos municipios costeros. Mientras que San
Fernando se constituye en Reserva de Bidsfera planteando la cuestién ambiental y la prevision
de su proteccién apoyandose en un un actor externo internacional como es la UNESCO, Za-
rate, con uno de los puertos mas antiguos del corredor, se encuentra actualmente revisitando
esta significativa porcion de su territorio y tematizando a nivel de la gestién publica la dimen-
sién ambiental como cuestiéon de agenda, en articulacién con actores privados y actores
internacionales.

Desde nuestra mirada, el espacio que se configura en el territorio de islas tiene la particu-
laridad de generarse en otra légica que no llega a ser aprehendida desde las configuraciones
tradicionales con que se piensa la ciudad tales como centro-periferia, expansion por ejes de
circulacion, espacios urbanos vacios-llenos, densificacién-rehabilitacién o mercado formal-
informal del suelo. En efecto, la relacién ciudad-isla pone en tensién los pares clasicos de la
descripcion de las transformaciones urbanas. Incluso, sostenemos aqui, tampoco esta analiti-
camente contenida en las nuevas teorias de la “naturbanizacién” (Mufioz, 2022), dado que en
éstas, una vez mas, la isla se sigue pensando desde el punto de mira de lo urbano. En otras pa-
labras, la experiencia insular se piensa desde un habitus urbano, del cual ciertas personas se

! Adherimos al uso no sexista del lenguaje. En adelante en el texto se presenta el masculino universal por razones de estilo



alejan esporadicamente para la inmersién en el entorno natural. En suma una naturaleza que
se reproduce de manera artificial.

La exploracion del paisaje de islas que aqui se ensaya requiere comprender la existencia de
fronteras difusas, liquidas y permeables entre naturaleza y ciudad. La naturaleza, por ejem-
plo, convertida en Reserva o Parque Natural, requiere el ordenamiento territorial, cuyo
resultado expresa “un troquelado de fragmentos de naturaleza que, ademas de la salvaguarda
de la biodiversidad del mundo natural, también representa, regula y gestiona el uso a tiempo
parcial de la naturaleza por parte del habitante urbano” (Mufioz, 2022: 57).

En este sentido, al decir de Corboz (2015) nuestro objeto es un orden a adivinar, méas dis-
persoy de escala multiescalar, que se constituye a partir de una “multitud de reticulas”. De alli
que nos preguntamos ;jcOmo se constituye esa relaciéon reticular? ;Cémo la representan los
actores sociales que intervienen? ;Qué circula por estos territorios “otros”? ;Qué pasaria si
conociéramos el espacio de islas como una totalidad, no referida a “la otra orilla”, al territo-
rio—continente sino como un territorio que construye su tipicidad con referencias
autocontenidas en sus difusos limites?.

Para avanzar en esta linea tomamos la nocién de “heterotopia” propuesta por Silvestri
(2014) como un punto de mira conceptual que coloca el agua en el centro de la escena. En ésta,
los territorios de agua se analizan en relacion a sus atributos naturales (pendiente, profundi-
dad, erosién, etcétera) y al paisaje que construyen. Ese modo liquido compone el paisaje
incorporando tanto las costas como las islas, las cuencas y los deltas. Profundizando est4 pers-
pectiva, nuestra indagaciéon apuesta a incluir la dimensiéon subjetiva e intersubjetiva de
constitucion de los paisajes insulares.

Recuperando aproximaciones conceptuales pensadas para otros contextos (histéricos y te-
rritoriales) nos preguntamos sila nocién de “insularizacién” (Soldano, 2008, 2010) dialoga con
la territorialidad que se constituye en los territorios de islas. Preliminarmente, diremos que
en parte hay una evidente superposicién por la propia posicion insular de este territorio. No
obstante, la idea de aislamiento y fragmentacidén que acompaina el concepto en barrios popu-
lares del conurbano bonaerense, describe en menor medida a la territorialidad islena. En
efecto, la categoria de insularizacién remite al contraste entre la experiencia de integracién
(parcial, fragmentada) a la ciudad de los sectores populares y la situacién de “aislamiento” en
periodos de extrema crisis, cuando salir del barrio deja de estar en el horizonte de lo posible.
La experiencia del habitar islenio, como ya afirmamos, construye su posibilidad de integracion
como una totalidad en si misma, y se aleja asi de la conceptualizaciéon propuesta por Soldano.
Resta, sin dudas, continuar explorando las dimensiones analiticas de esta nocién a través de
las categorias emergentes del discurso de los islefios.

Por otro lado, si bien jurisdiccionalmente se la piensa dividida, La Isla del Delta se com-
porta predominantemente como un todo, con matices que se advierten en el paisaje
intervenido, en la profundidad de la explotacién de sus recursos y en la visibilidad elegida por
sus habitantes (mostrar o no el muelle, 1a casa y el bote). Histéricamente, contuvo tanto a in-
migrantes europeos que venian con la expectativa de tierra fértil y trabajo, como a
contrabandistas que usufructuaban la porosidad de su condicién de frontera. Sera un historia-
dor quien aporte una historia “desprovincializada” del Delta, enfatizando el hecho de que se
trata de un espacio que no respeta los limites territoriales (Robles, 2020).

Asi, la experiencia insular reclama otras coordenadas analiticas, distintas a las que com-
prenden lo urbano, ya que produce al menos dos “regiones de experiencia” (Duhau y Giglia,
2008). Una de bordes mas laxos, que integra los movimientos pendulares hacia la ciudad, que
a veces es Zarate y otra es Campana, San Fernando, Tigre o Escobar. Se trata de una regiéon de
experiencia que funciona de manera reticular, y se traduce en un territorio en red (Corboz,
2015; Haesbaert, 2007). Por otra parte, la experiencia insular de proximidad demarca otra es-
cala de intercambios propios de la vida cotidiana: los de quienes habitan en un arroyo o a lo



sumo entre arroyos proximos. (ver imagen 1) En este trabajo se explora la utilidad de estas pre-
guntasy categorias.

Aproximacion a dos territorios insulares

En el trabajo de campo abordamos la construccién del paisaje y las claves del habitar de dos
territorios islefios, a saber: la porcién insular de Zarate y la de San Fernando. En ambos terri-
torios registramos multiples intervenciones del Estado.

En 2001 San Fernando marca un cambio en la gestidn de las islas al lograr formalizar su
territorio insular como Reserva de Bidsfera. Ahora bien ;cémo impacté esta modificacién en
el habitar de los islenos? Segun uno de los referentes municipales entrevistados, el distrito
planificé la postulacién para devenir Reserva de Biésfera “con la gente viviendo adentro”, esto
es, desarrollando actividades productivas y de subsistencia que no fueron consideradas en los
lineamientos estratégicos de mediano plazo. Recién en 2023, comienza a trabajarse en un pro-
grama que proveera cierto marco formal a estrategias y proyectos sobre las tres areas
delimitadas por la Reserva (zona nucleo, intermedia y de transicidn): el Plan de Manejo del
Delta. No obstante, hasta avanzar en su implementacién, estas categorias de la Reserva son
ajenas a las précticas del habitar (ver imagen 2).

Imagen 2. Distribucién de zonas de Reserva de Bidsfera. San Fernando.
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Campana

o ; Rio de La Plata “’&
Escobar ' *‘q\_,_.,“
<

K WS
N Escala 1:260,160
A 0 1,650 3,300 6600 2500 REFERENCIAS
i z TRANSICION
i | AMORTIGUACION
5
ién Propia en base a datos B nucieo

Elaboraci
etorados Muncipalidad San Femando

Por su parte, Zarate cuenta con un cédigo de planeamiento que no incorpora el territorio
insularel cual abarca el 54% del total, esto es: 650 km? de Isla. Al sectorinsular de Zarate se puede
acceder por tierra, en combinacién con el uso de una balsa a la que se suben los vehiculos para
cruzar una estrecha franja de agua. Asimismo, se accede por agua con embarcacion particular.



A diferencia de San Fernando, en Zarate estan en marcha una serie de acciones de articu-
lacién publico-privada que estdn poniendo el foco en la porcién insular. La sociedad de
arquitectos, junto a fundaciones internacionales con experiencia en la intervencién sobre hu-
medales, viene construyendo una propuesta de planeamiento sobre el territorio de islas
implementando talleres de participacién multiactorales. El municipio se ha sumado al espa-
cio de trabajo sin una orientacién explicita sobre la posibilidad cierta de ejecutar las diversas
propuestas disenadas. Esta tensién atin en gestacidn, es lo més cercano a visibilizar el territo-
rio de islas con participacién de la accidn estatal para su proyeccion (ver imagen 3).

Imagen 3. Propuesta de la Sociedad Arquitectos de Zarate.

Fotografia: M. Heise.

Las capas de la transformacion del territorio islefio

Llegar hasta el sector insular de San Fernando es arduo, lleva entre 2 horas y media y 4 ho-
ras. La isla es un horizonte lejano para quien lo mira desde la costa. Las familias islenas
necesitan poseer una embarcacién propia para ejecutar ese recorrido, o acceder al transporte
publico fluvial conocido comiinmente como “lancha colectiva”. Lalancha esel primer espacio
comun entre los islefios, el punto de encuentro en el que se actualizan las novedades, se viabi-
liza la circulacién de bienes y mercancias y se ponen en eventual circulacién reclamos o
demandas sobre temas varias (v.g iniciativas de organizacion de pequenos productores).

En el origen, las islas se fueron poblando con familias inmigrantes europeas, quienes lle-
garon entre las décadas de 1920 y 1950 alcanzando en sus momentos de esplendor demografico
unos 30 000 habitantes. La reproduccién de la vida se basaba en la agricultura, la pesca y la
tenencia de animales de granja. Las quintas (de 10 a 15 hectareas) contaban con frutales que
funcionaron como insercion productiva en relacién al puerto. El ciclo virtuoso culminé
cuando al puerto de Tigre comenzaron a llegar frutos producidos en Entre Rios, San Pedro,
Rio Negro, decayendo la produccién islefia de citricos, duraznos, ciruelas y nueces. Segtn P.
“fue culpa de los islenos, que negociaban con el que les compraba directamente” y de que tar-
daron en organizarse asociativamente. En simultaneo, los ciclos de crecientes requerian una
atencién hacia la produccién frutihorticola que fue resultando antieconémica.



Algunas familias que comenzaron a producir madera —en combinacién con el junco y los
limones— lograron organizarse en cooperativas y posicionarse mejor a la estructura social de
laisla. El mismo entrevistado cuenta “hubo cooperativas (madereras) que lucraron con los is-
lenos. Hoy el desafio es a quién se vende la produccién y que resulte un negocio sustentable,
los han engannado muchas veces”.

El despoblamiento signé el ritmo de las islas desde 1970. Actualmente apenas unas 2500/
3000 familias residen en éstas de manera permanente. Las inundaciones, las tormentas y, en
ocasiones, el fuego, restringieron la posibilidad de sobrevivencia y expulsaron a las familias
de las quintas. Nos cuenta F: “Toda una generacién que nos fuimos, el 90 % de quienes estaban
conmigo en el secundario del Delta. Hubo un éxodo muy grande, hubo procesos culturales,
climaticos, politicos, no sélo por formacién...”.

F. naci6é en un sector de la isla de San Fernando que limita con Campana, al borde del Rio
Carabelas. Entre los rios navegables de la zona, el Rio Carabelas es un territorio de agua im-
portante que conecta la segunda y primera seccién del Delta. Para las y los entrevistados de
este sector, lograr que llegara el camino a un borde de la isla constituy6 un antes y un después.
En efecto, un hito para la zona de Carabelas (San Fernando) —sector donde se concentraron
originalmente muchas familias vasco-francesas— fue la obra publica que permitié acceder
por via terrestre.

La comunidad de referencia de F. logro satisfacer necesidades de la vida por via de la autoor-
ganizacion de los vecinos. Por ejemplo, pudo inaugurar dos escuelas y un museo junto con dos
directores de los establecimientos que llegaban del continente. El presente muestra un pano-
rama completamente distinto. Segiin uno de los lancheros entrevistados, “hoy no hay esa
comunidad, estan desunidos”. Otra entrevistada nos conté como en ocasién de conmemorarse
los 100 anos de la Escuela de Carabelas, viejos vecinos se acercaron a la casa donde funcionaba la
escuela original, encontrando el salén de clase abandonado, el edificio semi derrumbado, el jar-
din “asalvajado”. Un paisaje frecuente hoy, segiin T, quien muestra orgullosa su coleccion de
fotos del pasado de esplendor isleno, en la cual las escuelas son una tematica reiterada.

Hoy, la estratificacion en la Isla estd marcada porlasactividades productivas, que segmen-
tan a quienes apenas sobreviven de quienes son grandes emprendedores, en general, de la
industria maderera. En el caso de San Fernando, las grandes cooperativas de la madera se aso-
cian alos productores competitivos y expulsan de la competencia a los pequenos. Segan P. “no
hay sectores medios entre losislefios” y si bien hubo varios intentos de organizacién de peque-
nos productores, en el presente solo estan en el recuerdo de los pocos que quedan, diseminados
en el vasto territorio insular.

Otros vecinos, en menor medida, se ocupan en la actividad turistica. En efecto, hay un tu-
rismo para pescadores, que ofrece la bajada al rio, carnada y algo de comer, y cuenta como una
estrategia complementaria de supervivencia. Y existen algunos pocos emprendimientos pri-
vados, muy exclusivos, que despliegan un menu de actividades de consumo para sectores altos
fuera de la experiencia de las y los islefos tradicionales, asi como de la mirada, accién y even-
tual control del Estado.

Elegir La Isla, construir la distancia

Una primera clave de lectura que proponemos en este trabajo se orienta a comprender
cuando los relatos islefios se detienen en el momento “fundacional”, es decir: de la llegada de
sus familias a la isla, como un modo de comenzar a conectar con otro orden, distante del terri-
torio continente, de permanente didlogo esforzado con la naturaleza y con la impronta del
esfuerzo privado por sobre el publico. En efecto, se trata de relatos “de gesta” en cuyo centro
se ubica el esfuerzo del grupo familiar por inaugurar marcas propias y limites nuevos. Con el



tiempo, se fue armando una sociabilidad islefia que resguarda en los limites de La Isla parte de
sus encuentros y teje los vinculos familiares, sociales, culturales y comerciales con nodos ur-
banos del continente.

“Casi todas las familias traian la misma premisa: estar lo suficientemente lejos de una ciu-
dad por si hubiera alguna revuelta, algtin conflicto social y que no les impactara directamente.
Y lo suficientemente cerca por si tenian un tema con la salud... una emergencia. Tigre y San
Fernando fueron los principales destinos” (F. islefio, cuarta generacién).

Para S, laisla les dio todo lo necesario para sobrevivir, al igual que sus padres que vivieron
y murieron en la isla, enfrentando solos la adversidad del entorno. Hoy ella y su pareja sobre-
viveny “desafian” alaisla. Resisten lasinundaciones, protegen a sus animales, el ganado y las
aves de corral y confrontan a los cazadores furtivos. Desde su experiencia, es una pelea con los
humanos, no contra la naturaleza. Cuando vivieron fuera de la isla, estudiando o trabajando
en territorio—continente, extranaban el ritmo pausado del dia, los distintos cielos, los anima-
les y los arboles (ver imagen 4).

Imagen 4. S.: "No me gusta matar, pero tuve que hacerlo".

Album personal S.

Registramos ciertas rutinas cansinas en la experiencia insular. La vida cotidiana sigue el
ritmo de la cria de animales y de la plantacién de junco, mimbre y madera, segin la época.
Tiende a ser austera, y un nivel considerable de alerta respecto de las condiciones del clima y
del ambiente. Saber que viene una tormenta o una crecida requiere organizar desde los ani-
males hasta las pertenencias y viveres que hacen posible sobrevivir largos dias sin volver a



pisar tierra firme. M4s alla de todas estas inclemencias, la isla implica —atn hoy— una dis-
tancia elegida.

En las entrevistas se identifican las inundaciones como hitos significativos de la experien-
cia colectiva. La inundacién de 1983/84 puso a prueba la supervivencia de la poblacién. Una
familia deisla Botija (Zarate) sobrevivié 8 meses viviendo en su lancha y haciendo paradas pro-
visorias en refugios construidos en los arboles. El agua demoré mucho tiempo en bajar y el
principal temor era la siguiente tormenta, mientras sobrevivian en el agua. En el recuerdo, la
respuesta del actor publico fue instalar un vagén de ferrocarril en desuso para una enorme
cantidad de familias, que vivieron hacinadas por meses. (ver imagen 5)

Imagen 5. Marca de inundacién P.

\

Fotografia: M.Heise.

El episodio se repite en San Fernando, en la fuerte inundacién categorizada como emer-
gencia hidrica en 2015 y 2016 y nombrada “el tornado” en el recuerdo de los islefos. La
asistencia llegbé con demora, o fue insuficiente para el grado de destruccién que sufrieron las
casas y las granjas, los muelles y las embarcaciones. Los equipos de bomberos locales, prefec-
tura, policia, gendarmeria, trabajaron por dias llevando familias a centros de evacuados,
originalmente instituciones educativas existentes en distintos puntos de la isla. Durante 10
dias atendieron necesidades inmediatas y luego coordinaron acciones para traer materiales
para la reconstruccion de las viviendas e infraestructuras. P. recuerda la angustia con la que
recorrid los canales buscando familias, acercando agua potable, abrigo y alimentos. Y relata
con orgullo cémo actualmente el municipio cuenta con un equipo de gestién de riesgo, capa-
citado en desastres naturales, entrenado para llegar rapidamente al lugar de los hechos.
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En este contexto, hay una comprensiéon del habitante islefio y de su capacidad de continuar
habitando la isla, un habitante que “tiene resiliencia”. No la resiste, vive con el agua. Ello
puede vincularse a la caracterizacién que Rotger realiza del paisaje fluvial como entorno per-
cibido: “se manifiesta a partir de los valores simbdlicos, estéticos, ladicos, patrimoniales y
culturales que cada sociedad establece con el agua” (2021:45).

Asimismo, en la construcciéon de la distancia respecto del territorio continente se hacen
presentes saberes transmitidos intergeneracionalmente. Las familias islefias estaban prepa-
radas parala proteccidn del territorio de proximidad y de la propia vida y ensefiaban eso a sus
hijos y nietos. Reflexiona el guardaparque “Después de la crecida perdieron todo, y tienen que
recuperar... El islefio tiene un conocimiento para sobrevivir, tenés que salvar lo que tenés en
base a estrategias anteriores, ancestrales, de resiliencia”.

La familia islefia tradicional pasé por retos que desafiaron su permanencia en la isla. “Mi
padre era el encargado de la gente en La Forestal, después quebroé, después de lainundacién de
1982. Y ahi empez6 de vuelta, con la forestacidn, pero ya era grande mi papa... todo a pulmén”,
se emociona S. al relatar.

En los ultimos afios para la empresa familiar resulta cada vez mas costoso “empezar de
cero” porque los nucleos se disgregaron, los productos tradicionales tales como madera y cul-
tivos rinden poco y la gente parece aspirar a mas. Desde el punto de vista de S. “también al
islefio le llega la ambicidn, incluso algunos que son originarios y ya no se conforman con vivir
de manera austera”.

Como anticipamos, construir un entorno sustentable a la distancia fue posible por la cons-
truccién de un modo de sociabilidad, lejos de la ciudad, cercana a la ruralidad, de una
construccién “en comiin”, vital, de traza reticular, propia de laisla. Entre los afios 30 y 60 la vida
se basé en la produccion de escala familiar, en la predominé la quinta de entre 15 a 60 hectareas.

Habia clubes, sociedades de fomento, cooperadoras de las escuelas, una liga de fitbol y bai-
les. Los clubes de fatbol eran instituciones sociales y deportivas, en las que tenian lugar la vida
social de fines de semana y los dias de fiesta. Los entrevistados cuyas familias llevan 4 genera-
ciones en la isla refieren la capacidad de esas comunidades de transformar los espacios para
“vestirlos” de fiesta: la noche anterior se lustraba los pisos (con cera o vela), se blanqueaban
las paredes, se montaban escenarios, se vestian las mesas. Se invitaba a alguna orquesta que
venia de la ciudad. El baile y la dispensa de comida y bebida eran otras actividades que se ges-
tionaban entre las familias. De igual modo, la escuela concitaba los intereses y esfuerzos
comunitarios para realizar reparaciones y mantenimiento, aportar en los festejos (comida,
trajes para las infancias, el escenario, venta de rifas) y para participar en cada acto que era al
mismo tiempo una celebracidon de pertenencia a esa comunidad islefia (ver imagenes 6y 7).
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Imagen 6. Gran Fiesta.

Album personal T.

Imagen 7. En el muelle de la escuela.

Album personal T.
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Nominar La Isla, demarcar espacios

El de la isla, no es un mundo integrado y ordenado. Vivir alli supone lidiar con la tensién
del reordenamiento continuo del espacio y del paisaje resultante. En efecto, los arreglos pu-
blico-privados conjugan modos especificos de constituir el paisaje. Conviven las disputas
entre los pequenos productores, que incorporan la “bajada al rio” como una actividad comple-
mentaria de subsistencia para el turismo de pesca con los grandes emprendedores para
quienes la cortina de sauces y la hilera de pinos oficia de barrera natural para ocultar en el pai-
saje la escala y diversidad de sus actividades. Asi, la apropiacién privada fuera del control
estatal se disemina tanto en las islas consolidadas como en los fragmentos que la sedimenta-
cién va integrando al delta.

En Zarate la planificacion sobre la isla se visualiza como inexistente, por lo que comienzan
a instalarse emprendimientos de mediana escala que ofrecen una salida turistica sin cumplir
ningln tipo de normativa. En linea con el despoblamiento referido para San Fernando, aqui
la ocupacién del territorio se hace sobre la presién en propiedades cuyos ocupantes originales
yano estan. Los incendios para “preparar el terreno” ponen en riesgo las forestaciones colin-
dantes y las casas. En 2022 y 2023 —seglin el relato de uno de los docentes entrevistados— los
ultimos incendios llegaron hasta la escuela de isla Botija (declarada Reserva Provincial) y ni
los directivos ni las familias de esa comunidad educativa reaccionaron.

El uso de recreos para pasar el dia se transforma rapidamente en espacio de camping que
ofrecen minimos servicios: lugar desmalezado para la carpa, alguna mesa o banco, bajada al
rio despejada, espacio para fogén. Sin regulacién de la actividad, ni de los servicios ofrecidos,
los “duenios” del negocio ocupan los terrenos linderos si estdn deshabitados o si desconocen el
paradero de sus duenos. Ese paisaje cambiante algunas veces ofrece una versién productiva
rural (con presencia de ganado y cultivos de soja), otras una maés ligada al turismo (pesca y
remo) y otras a la del abandono del espacio. Los usos se dirimen a través de acuerdos entre pri-
vados sin mediar intervencién estatal alguna. Las reglas de juego establecen un rango de
acciones conjuntas, de fugaz convivencia y un predominio del uso dela violencia para establecer
la apropiacién de esa porcién de isla y de sus usos. En los tltimos afios, los entrevistados coinci-
den ensenalareluso depredadordel territorio deisla: sembrar sojay fumigar (al borde delazona
de casasydelaescuela), quemar hectareas para traer ganado, pescar a destajo sin devolveral rio,
deforestar y no volver a plantar. “Toda la naturaleza que se pierde” nos cuenta S.

Mientras se planifica para un futuro incierto, los contrastes entre isla y ciudad se hacen
también presentes en el punto de llegada destinado a las embarcaciones islefias en Zarate. El
“borde” de la ciudad que fue intervenido por el municipio generando un paseo costero, al
mismo tiempo relega e invisibiliza las marcas del habitar islefio. En esa experiencia insular, la
ciudad de Zarate cuenta con una estrecha franja refuncionalizada sobre la costa, apenas unos
escalones de piedra sin amarradero donde los botes de remo llegan y deben transportar mer-
caderia, herramientas, bolsones, infanciasy “vejeces” y ascender por la barranca. El borde de
la ciudad es digno de ser mostrado, el borde islefno s6lo se hace visible en el momento fugaz de
llegada a la costa.

Ese borde se reaviva para el continente de modo efimero con los reiterados incendios en
multiples sectores de La Isla, cuando llegan a la costa el humo y las cenizas, afectando la visi-
bilidad en el rio y en la ciudad (ver imagen 8).
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Imagen 8. Familia islefia llegando a la ciudad, Zarate.

EE—— . e e—— . R

Fotografia: M. Heise.

La batalla contra el fuego forma parte de esta tension entre reglas de convivencia ajenas a
la normativa pablica. Se conoce que los incendios son —en su mayoria— intencionales, con el
objeto de “limpiar” un terreno para su préxima siembra u ocupacién. “Es mas barato contra-
tar a dos personas que prendan fuego los pastos que hacerlo cuidando los riesgos” menciona
un referente que trabaja cerca del equipo de gestion de riesgos. En el caso de San Fernando, si
se extiende varios dias o abarca un territorio mas amplio, algiin islefio contacta al municipio
para que convoquen a los bomberos, prefectura, policia y se activa el protocolo de actuacién
para el manejo del fuego. Rara vez el Estado impone alguna sancién aunque la mayoria conoce
a los responsables del hecho.

Anticipamos que estos arreglos concitan conflictos que exponen con claridad la escasa “co-
munidad” organizada que habita hoy laisla, enla que sélo existe el limite del agua, del alambre
o la fuerza. El “orden” insular se resguarda con violencia, la ley del vecino mas fuerte. Para
tierras que no cuentan con un dueiio visible, es frecuente la ocupacién, y los vecinos resguar-
dan los limites de su propiedad y su muelle mostrando firmeza, y amenazando con armas
“cuando es necesario”. Estas reglas del juego corren también para algin visitante ocasional
que puede ser atendido como cliente (si paga por la bajada a pescar) o echado del lugar que en
determinadas circunstancias. Para uno de los lancheros entrevistados, mientras antes habia
acuerdos que mostraban solidaridad entre vecinos, hoy no existe esa “sensacién de comuni-
dad”, y prima el “salvese quien pueda”.

La gestion de este entorno natural y su paisaje marca una tendencia en las discusiones con-
temporaneas. Rotger, por ejemplo, destaca el modo en que, al integrarse el problema del
paisaje en el campo del ordenamiento territorial, se apunta a una mirada “integradora del te-
rritorio, incorporando las dimensiones ambiental, patrimonial y la percepciéon de la
poblacién” (2021:34). Por otro lado, en linea con nuestra comprension del paisaje de isla, el
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autor destaca la carga de “compromiso politico” que habilita reconocer y estudiar todo tipo de
paisaje “desde los singulares, hasta los cotidianos y degradados™.

El de las islas es un territorio que requiere recorridos expertos. En efecto, en el trabajo de
campo se destacalaimportancia deidentificar zonas para protegery equipar particularmente.
Dicha operacién técnica, que ambas gestiones municipales se encuentran en proceso de ini-
ciar, ocurre de hecho y con frecuencia en las practicas de los habitantes. S., se vincula con
organizaciones ambientalistas para darle destino a los objetos de plastico y vidrio que recoge
del rio en sus itinerarios cotidianos (ver imagen 9).

Imagen 9. “jHoy fui a rescatar botellas! Porque la semana que viene, por medio del “organismo”, conseguimos que
se lleven las botellas Estoy contenta que por lo menos vamos a limpiar la isla un poco”.

Fotografia: album personal S.

Asi, en estos territorios confluyen los recorridos de guardaparques, cazadores furtivos,
contrabandistas y los residentes. Para todos ellos, los tramos del paisaje tupido funcionan
como barreras que separan la vida cotidiana de lo indémito, esto es: 1o que atin permanece en
un lugar inaccesible que condensa agua, humedal y verde. Las certezas que tiene P. sobre la
isla quedan de manifiesta en su relato “vos vivis a través del Delta y el rio. El rio es el que marca
tu vida, son los caprichos de la naturaleza y la gente no va en contra de eso”.

El paisaje afectivo: la isla refugio

Una tercera lectura de los relatos y las fotografias analizadas es la que remite al mundo
afectivo asociado al paisaje de isla. Tal como destacan Soldano y Perret (2021: 225) “La imagen

15



habilita el recuerdo y posibilita la palabra , y con ese recuerdo fluye también la emocién al
mostrar lo que no esta: amistades, familia, hogar, paisaje, un estilo de vida.”

Elislefio es ndmada. Puede ir y venir, pero en el curso de una vida la isla es el nodo funda-
mental de los recorridos y el refugio principal. La ciudad, por su parte, es destino de
aprovisionamiento, para el estudio al finalizar la escuela primaria, por trabajo, tramites buro-
craticos, conocer gente y armar pareja. “La gente de La Isla es medio némade, se traslada por
laburo” dice P. Asimismo, la anoranza por la vida en la isla marca fuertemente el discurso de las
y los entrevistados. “Yo trabajé en escuelas en Zarate, me formé, remaba, pero en un momento
decidilargar todoy volver, me volviun gaucho”. S. menciona que Laisla es “parte de sus raices”.

Algin juego del orden de lo identitario se activa cuando comenzamos a indagar por el
vinculo con la isla, la historia de llegada y las alternativas del arraigo en un territorio que pa-
rece requerir un esfuerzo permanente por marcar la existencia de personas, ademas de viento,
agua, crecidas, lluvia, insectos y juncos. Asi, extranar, anorar y sufrir cuando se esta en el con-
tinente y la necesidad de volver al amparo conocido de la isla forma parte frecuente del relato.
En la tensién ciudad-isla, la primera es vista como lo violento, lo ajeno, y el lugar de la sobre-
oferta de mercancias para el consumo. Lo urbano asfixia.

En la experiencia vital, la isla refugio es el rumor del agua, el sonido de la tormenta, el sol,
el silencio y la soledad, los pajaros, el cielo abierto y el aire. La casa de la infancia, de los ances-
tros, de la familia y el jardin. Clement (2012, citado en Mufioz, 2021:61) refiere a un paisaje que
abarca la percepciéon desde multiples sentidos y a “aquello que guardamos en la memoria tras
haber dejado de ejercerlos”. Resulta significativo el modo en que la vivencia de ese espacio tal
como se organizaba antafio esta presente en los distintos relatos, como un paisaje “afectivo”
ante todo.

Al mismo tiempo, la libertad y la calma que ofrece ese paisaje en su intrincado interior pa-
rece accesible s6lo a quienes saben sobrevivir con poco y “leen” las marcas de la naturaleza y
aprovechar sus recursos. Asi, tanto para experiencias extremas y prolongadas de aislamiento
(por ejemplo, por una crecida) como para quien desea alejarse y ocultarse de la ciudad y su nor-
mativa, la isla es refugio. En los relatos se destacan hitos que aluden a las inundaciones
importantes, a las reorientaciones de las trayectorias laborales, a la pérdida de alguien cer-
canoy alasdistintas “vueltas” alaisla. No hay hitos que contengan explicitamente al Estado.

Otra modalidad de la categoria isla refugio se hace presente en el tiempo largo de las histo-
rias de vida. Asi como las capas de sedimento que componen sucesivamente las nuevas franjas
de la isla, ésta es refugio de la sedimentacion del pasado en la memoria. Ocasiones como las
grandes crecidas, permiten que el barro devele y deje al desnudo piezas que revelan un pasado
antiguo o reciente, pero siempre precioso para nuestros entrevistados. En simples cajas, nos
mostraron objetos atesorados que el barro “devolvié”. Por un lado, el descubrimiento en el
borde de la propiedad de los restos fosiles de un pueblo originario desconocido, con sus “tum-
bitas que se evaporaron” no mas salir a laluz y al aire. Hoy descansan en una caja sin clasificar
algunos restos 6seos y adornos sencillos con los que se enterraba a las ylos muertos, tesoro que
circuld por varias oficinas ptiblicas sin encontrar eco ni destino. Por el otro, las pipas de barro
que fumaban los viejitos que se hicieron cargo de la familia de S., objetos simples que se unen
al recuerdo de las historias nocturnas que se contaban en el fogén.

Laisla es un refugio en tanto lugar de los ancestros, el lugar de construccién de una identi-
dad propia, de un lugar que “se construy6” hace cuatro generaciones desde comenzar a
desmalezar el terreno, hasta construir la casa en altura, las zanjas para cultivo, la rotacién de
las cosechas. S. sostiene “porque yo no es que defiendo la tierra, yo defiendo la historia, la vida
que se pas6 ahi” (verimagen 9).
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Imagen 10. S: "Los viejitos”

Fotografia: M.Heise.

Cierre: un territorio autocontenido de futuro incierto

Tanto por laaccion de lanaturaleza como por la humana, la isla produce y cobija un paisaje
que hay que marcar permanentemente. En efecto, el ritmo de la naturaleza pugna sistemati-
camente por ocupar espacios de habitacién, de sociabilidad que los islefios vienen sosteniendo
con tenacidad desde las primeras generaciones.

Paralos habitantes de ambos territorios insulares la isla es un todo, un espacio delimitado
y autosustentable al cual siempre se vuelve.

La ubicacién especifica resulta casi anecdética en tanto la trama insular se compone de ca-
nales que organizan la circulacién y la proximidad o la distancia, a los muelles —en tanto
“puertas de entrada” a cada propiedad— y a los puentes que las conectan. No obstante, para
cualquier referente extranjero a esa experiencia de vida islefia, la isla se presenta como una
totalidad, que supone varias capas de sentido a ser decodificadas. la isla, es, entre otras cosas,
un lugar al que se vuelve, el que contiene la infancia, el ritmo lento, el verde, la lluvia y el agua.
Remite a los antepasados, alas raices, el hogar que construyeron “de la nada” los abuelos. Algo
del orden de la cosmovision del islefio se condensa en esta denominacién genérica. La isla es
un mundo de vida.

Se reiteran en el recuerdo los veranos de infancia en un entorno cuidado, con plantas tre-
padoras y rosas cerca de la casa, con arboles para trepar y esconderse. Con un sector extenso
donde se cultivaban ciruelas, manzanas, duraznos, higos y citricos. Un paisaje colorido, aro-
matico y rico en especies. Las lluvias, abundantes en la zona, transformaban el paisaje. Con la
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creciente “agua arriba y agua por debajo” quedaban a la vista s6lo las ramas més altas y luego
zanjones de barro. En el mejor de los casos, ain conservaban el muelle. Muchos se fueron, lle-
garon a comprar casa en territorio-continente, se movieron por la zona del litoral buscando
otros negocios.

Los relatos coinciden en sefialar que hoy esta experiencia islefia, de respeto entre paresy
convivencia con la naturaleza, ha perdido vigencia y no se transmite. A losjévenes lesinteresa
poco aprender esos saberes ancestrales y cuidar el entorno natural. Tampoco la escuela parece
una institucién con un rol social destacado. De hecho, lejos esta de considerarse como un re-
servorio de los saberes islefos, ni de conocer a las familias de su area de influencia.

Hoy, destacan losislefios “originales”, laisla se llena de gente que viene a depredar, a hacer
desastres. Queman, cortan arboles y no plantan, pescan con redes muy grandes. La tensién
entre lo publico y lo privado se hace presente en estos territorios alejados del control estatal.
Al mismo tiempo, cada vez hay menos comunidad para componer un nuevo “orden disperso”.

Parece dificil pensar un futuro para la isla. Y entre quienes llevan décadas marcando este
espacio, prima el repliegue. Sin embargo, la vinculacién efectiva con ese territorio afiorado
perdura hasta la actualidad. Impulsa a quienes crecieron en la Isla a buscar propuestas que
tengan por objeto su intervencién con un marco de cuidado. Desde islefios que ya no viven ahi
pero contindan articulando con productores, con directoras de escuela hasta profesionales de
lo urbano que traen experiencias de otros territorios marcados por el agua, la dimensién de
como proyectar La Isla, productiva y sustentable, “con la gente adentro” forma parte del inte-
rés de distintos actores y abre nuevos interrogantes en nuestra indagacién (ver imagen 11).

Imagen 11. “Siempre en las familias hay alguien que vuelve”.

Fotografia: 4lbum personal T.
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