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Resumen
En este ensayo exploro el concepto de extranjería como 

conciencia de desajuste (Canclini, 2014) a partir de narra-

tivas del colombiano Pablo Montoya. Dicho concepto 

parece apropiado cuando se piensa en ineludibles re-

posicionamientos de intelectuales latinoamericanos res-

pecto de nociones como local o global, propio o ajeno, así 

como en la necesidad de atender al estímulo de poéticas 

conscientemente excéntricas, que proponen el desaco-

modo desde lecturas oblicuas de nuestros contextos, 

la superación de distancias culturales, la recuperación 

de tradiciones cosmopolitas o la revisión de modos de 

pertenencia en constante construcción. Focalizo espe-

cialmente el Tríptico de la infamia, la novela de Montoya 

más premiada desde 2015, aunque sin desconsiderar 

aspectos de su último volumen de prosa poética, Hombre 

en ruinas. Ello en beneficio de indagar, a su vez, qué 

lectores construye Montoya cuando en general los efectos 

pretendidos de sus relatos —cuyo motor en realidad 

es la poesía— son la incertidumbre y la extrañeza, dos 

palabras que acentúan nuestra condición de «extranje-

ros definitivos», algo que los grandes escritores nos han 

enseñado y que los anacrónicos relatos examinados en 

este caso permiten recuperar en cruce con reflexiones 

sobre una tradición escrituraria deseada.

Palabras clave: Colombia / Montoya / narrativas /  

extranjería / exotismo

The Creative incongruity of the foreign.  
On the narratives of Pablo Montoya 
Abstract
In this essay I explore the concept of extranjería como 

conciencia de desajuste [«the foreign as awareness of incon-

gruity»] (Canclini, 2014) through the narrative work of the 

Colombian author Pablo Montoya. The relevance of this 

concept becomes clear when one considers the shifting 

positions Latin-American intellectuals have taken in re-

cent years in relation to notions such as local or global, or 

«ours» and «theirs», not to mention the necessity of taking 

into account poetics that are consciously eccentric, those 

bent on unsettling readers through oblique readings of 

our our own contexts, the abrupt reduction in distances 

between cultures, the recovery of cosmopolitan traditions, 

or the re-examination of modes of belonging, subject to 

constant change. I pay special attential to Tríptico de la 

infamia, which has won numerous prizes since its pub-

lication in 2015, although I am also keen not to overlook 

his most recent volume of poetic prose, Hombre en ruinas. 

My goal is to explore what kind of readers Montoya’s 

writing forges given the two main effects of his stories, 
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underwritten and driven on by poetry, are uncertainty 

and the uncanny, two words that emphasise our condi-

tion as «extranjeros definitivos» [«definitively estranged»], 

a lesson that has come down to us from the great authors 

and which the anachronism of the stories studied here 

brings into focus once more in this reflective dialogue on 

a cherished tradition of writing.

Key words: Colombia / Montoya / narratives / foreing / 

exoticism

Mi obra... ha sido escrita desde hace más de veinte años y desde una cierta periferia. La periferia que  

representan todas las ciudades colombianas que no son Bogotá. La periferia de mi condición de inmi-

grante latinoamericano en Europa.

Montoya, 2015 

El epígrafe pone en escena declaraciones de Pablo Montoya en el «Discurso» que pronunciara al 

recibir el Premio Rómulo Gallegos en 2015. Más allá de las geografías, sin dudas es un narrador 

excéntrico; en realidad lo defino como un raro que lanza a dominios poco o nada transitados, 

que se desapega de temas frecuentados por la narrativa de Colombia (pienso en la violencia 

política y social, el bogotazo, o bien en las narrativas sobre el narco y el sicariato, entre otros).2 

Como ciertos escritores de esta época, obliga a revisar la literatura latinoamericana desde gestos 

interpretantes e interpelantes de una tradición cuando procesa legados estéticos e ideológicos y 

pone en disputa cualquier sentido cristalizado de pertenencia. Su primera novela, La sed del ojo, 

es un policial erótico sobre la confiscación de cuatro mil fotografías pornográficas en el París de 

1860.3 Lejos de Roma recrea el destierro de Ovidio desde sus Tristia y Epistulae ex Ponto. Tríptico de la 

infamia, su novela tan premiada y por la que precisamente obtuviera el Rómulo Gallegos, centra 

los siglos XV–XVI y se arma sobre dos ejes, las guerras de religión entre cristianos y protestantes, 

y lo visto/ vivido/ imaginado/ dibujado/ pintado/ copiado por tres europeos (protestantes), cuyas 

historias de vida, signadas por la trashumancia, involucran América (especialmente del Norte).4 

Si las novelas de Montoya tratan problemas recurrentes entre los latinoamericanos (la violencia, 

el desarraigo, el exilio, lo transitorio...), lo hacen de modo oblicuo, desde perspectivas exóticas. Y 

en este sentido, mi uso raro no es inocente: cuando leo relatos de Montoya —quien pese a optar 

por la narración asume la poesía como motor de sus textos— no dejo de recordar, mutatis mutan-

dis, frases de Rubén Darío sobre sí mismo en 1905,5 diríamos una declaración de principios: ...la 

misma pasión del arte... el mismo desdén de lo vulgar... la misma religión de la belleza. Me parece, en-

tonces, que la autoconstrucción de Montoya como escritor de «una cierta periferia» entendida de 

modo ampliado, que se hace cargo de esta locación realimentándose de ella, permite reflexionar 

sobre su condición de raro en nuestra contemporaneidad (un anacronismo) apelando a la noción 

de extranjería como conciencia de desajuste explorada por García Canclini en su ensayo «El mundo 

entero como lugar extraño».6

Este título, como se sabe, es una frase del teólogo Hugo de Saint Víctor citada por Said.7 

Canclini se detiene en la incomodidad de quien en su lugar (y agrego, en su tiempo) se siente un 

extranjero, categorizado un extraño por los otros (en el caso de Montoya, hasta hace unos pocos 

años, aun por la crítica colombiana). Considerados sus relatos, se ve que activa esta catego-

ría: quizás ha descubierto el poder creativo del desajuste, una experiencia que, dice Canclini 
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(2015:50), es de la expulsión o pérdida, pero también del deseo, precisamente aquello que, 

hermanado a la imaginación, atraviesa tanto La sed del ojo como el Tríptico de la infamia.8 Frente 

a los relatos de Montoya me he preguntado por esta categoría (que Canclini toma de Giunta), la 

extranjería situacional, explorada en sus elecciones: desde sus anacronismos temáticos a sus mo-

dos compositivos; me he repetido la pregunta de Agamben en su conocido ensayo tensado entre 

fuentes poéticas y científicas, dominios que aunados a la filosofía, también saturan La sed del ojo, 

el Tríptico de la infamia y su reciente Hombre en ruinas:9 ¿qué significa ser contemporáneo? En los 

sentidos de dicho ensayo, Montoya sería un contemporáneo porque asume una singular relación 

con el propio tiempo, es decir, asume (profundiza) su extranjería como conciencia del desajuste; y 

su relación con el tiempo es singular porque adhiere a él y a su vez valora la toma de distancia a 

través de relatos del desvío y anacrónicos, marcas que, paradójicamente, permiten «tener fija la 

mirada en la propia época» (la frase es de Agamben, 2008).10

Desde lo compositivo, la alta poesía francesa atrae a Montoya, como a otros narradores que 

la han asediado para recuperar un ethos, impulsos de ciertos padres. Bolaño (2003) decía que 

prefigura los grandes problemas de la cultura occidental: la revolución, la muerte, el aburrimien-

to... Montoya trabaja en el incógnito de la voz autoral11 que comienza con la producción de una 

lengua desligada de localismos. Su registro es equilibrado (y la sombra de Borges pesa); su tono 

desprecia saltos, exabruptos, ampulosidades, y sin dudas, escribir —para él— en general signifi-

ca contemplar la lengua.12 Suele apelar a una estética de corte modernista por entenderla herencia 

conveniente («herencia» en sentido derridiano, para la que no hay comodidad garantizada),13 y 

me refiero al Modernismo como piso estético que se atrevió a la afluencia cultural cosmopo-

lita, en especial francesa, bregando por la autonomía y el saber del arte. Un ensayo de Zanetti, 

«El Modernismo y el intelectual como artista: Rubén Darío», ha sido iluminador respecto de 

mis reflexiones. Más allá de sus argumentos en general, las frases que subrayo a continuación 

sintetizan de algún modo la herencia que atribuyo a Montoya: «Darío se convertirá en jefe de ese 

grupo cultural que basa sus discursos, de firmes convicciones cosmopolitas, en definirse como artista 

moderno, conflictivamente instalado en las tensiones entre vocación y mercado» (Zanetti, 2008:526). 

Y más adelante: «el refinamiento de la sensibilidad a través de la sensación y la percepción, tamizadas 

por el trabajo con la sugerencia, (...) creaba nuevos espacios a la imaginación, a la intimidad, (...) así 

como alentaba el placer y el erotismo...» (532).

Entiendo desde aquí el modernismo o a Rubén Darío y sus acertadas elecciones como basa-

mentos de la modernidad literaria en Latinoamérica, que por ello han importado a muchos críti-

cos entre quienes he destacado a Susana Zanetti por ser la primera intelectual en Argentina que 

leyera con detenimiento a Montoya y escribiera un notable ensayo sobre Lejos de Roma.14 Quizás 

sería aplicable al colombiano la frase de Lautréamont que Aira intenta elucidar: «La poesía debe 

ser hecha por todos, no por uno (es la frase)... significa también que ese “uno”, cuando se ponga 

en acción, hará todas las artes, no una» (Aira, 1998). Y lo menciono porque sus saberes se tiñen 

mutuamente: literatura, pintura, fotografía y música se le mezclan (Montoya fue músico sinfó-

nico y es, además de escritor y traductor, un gran lector de artes visuales).15 Benjamin comentaba 

que «Baudelaire quería ser leído como un antiguo» (1972:108). «Muy antiguo y muy moderno» 

decía Rama (1976:24) de Rubén Darío, y con las diferencias de los casos quizás sea la insignia que 

Montoya desea portar, convencido de que aun siendo colombiano es posible escribir emancipa-

do de lo documental e inmediato, revisitar el pasado de Occidente, regodearse en imaginarios 
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distintos y distantes, o procesar sin complejos la latinidad desde cierta periferia sintiéndose parte 

de dicho centro. (Recordemos algún planteo de Eco sobre la latinidad: «Roma es un centro que 

define una periferia sin centro, la periferia [así] se torna incierta).16

En «Exotismo», Aira (1993) cruza conceptos operadores para el Tríptico de la infamia: extran-

jero, viajero, escritor, lector. También refiere el pasaje del ver al mirar cuando describe el trabajo 

de Montesquieu17 y reflexiona sobre la creación del dispositivo del extranjero en las Cartas 

Persas en beneficio del «extrañamiento» y el «descubrimiento» de Europa. Imprimo una torsión 

a esta idea y regreso a la novela de Montoya: superado lo anecdótico, es decir, levantar una fic-

ción de más de 300 páginas sobre extranjeros que se hacen viajeros —materiales o simbólicos 

(sus tres europeos biografiados son Jacques Le Moyne (cartógrafo y pintor de Diepa), Francois 

Dubois (pintor de Amiens) y Theodore de Bry (grabador de Lieja)—, parece apostar a la tensión 

aproximación–distancia, a potenciar la primera desde una forma atrayente (que suele fasci-

nar) y lo contrario desde sus elecciones, que nos vuelven en general, lectores–extranjeros, en 

este caso por ejemplo, el privilegio del protestantismo y la lectura de imágenes en/desde la 

escritura. Porque el Tríptico de la infamia es una escritura del ver–mirar–producir (de los otros 

y propio) donde la significación —el dominio de la lengua y de los signos— se interfiere con 

la significancia —el dominio de la pintura y el dibujo—; escritura que, a través de la imagina-

ción, hurga en lo turbio de que ha hablado Barthes, en ese desborde que compone la mirada 

(de los otros).18 Es decir, Montoya apela «al presupuesto ineludible de las ciencias y las artes», 

la mirada, que Aira instaura en los extranjeros de las Cartas..., y así acentúa nuestra condición 

de «extranjeros definitivos» en tanto lectores cuando, desde elecciones como esta, provoca 

«extrañamiento y descubrimiento» (como experimentaron y produjeron los extranjeros que 

llegaron a América; diría Aira, cuando hace su trabajo de escritor). De esta manera, Montoya 

despedaza modos mecánicos de leer: obliga a la recuperación de lo visto/conocido o a la bús-

queda de lo desconocido que describe, nombra o renombra, entonces, obliga a lecturas aplica-

das, esas que la poesía reclama o el mirar contemplativo propicia (como el cine de Tarkovski 

por ejemplo, a quien Montoya admira e interpreta), para incitarnos a cierta experiencia de los 

límites que conllevaría una transformación (pienso en Agamben).

Una escena de la primera parte del Tríptico..., donde se dispone una situación especular entre 

Le Moyne, el viajero que pinta, y Kututuka, el «indio» hacedor de dibujos corporales, constituye 

un momento de virtual identificación con el otro a partir de un acto que viabiliza la práctica 

central en esta novela: pintar. Un momento que en este caso recupero porque parece disolver la 

distancia y entonces, la ajenidad: el deseo, instaurado en el extranjero como motor de su mirar, lo 

conduce a esta escena como sujeto y objeto entregado a la práctica que se asienta en los cuerpos, 

«sede (s) de identidad primera» y «lugar (es) del rito» (Escobar, 2013). «Cada día el deseo brotaba 

con más fuerza en Le Moyne» (TI:75) dice el enunciador, y nos atrae lentamente al acto que la 

práctica compartida propicia, habiendo sido primero leve idea y después, pensamiento obsesivo: 

«Dejarse pintar el cuerpo por los indios...» (TI:76). Dejarse pintar y pintar, agregaría, pues los cuer-

pos de Le Moyne y Kututuka devienen escenas dentro de la escena al transformarse en equiva-

lentes de la tela y en su defecto, del papel, donde cada uno, cada vez, pinta al otro en una posición 

de enfrentamiento y contemplación recíproca («Fue extraño verse frente al cuerpo desnudo del 

indígena» TI:79). La página escrita restaura el acto (el rito) que produce imágenes y se presentiza 

en el leer, vuelto así, tal como el rito reclama, tiempo sin tiempo o tiempo suspendido.
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Y le hicieron un cuadrante en el rostro. En cada uno de sus extremos ubicaron unos círculos concén-

tricos que eran el caracol, el cuerno de caza, el escudo de los combates. Y si el observador se retiraba 

para poder apreciar mejor los recovecos de esas sucesiones geométricas, se encontraba con cuatro ojos 

estrábicos que miraban a todas partes y a ninguna. Esta faz de lo ambiguo tenía que ver, quizás, con códigos a 

los que Le Moyne jamás accedería. Pero saberse pintado de ese modo le hacía pensar que era como si él mismo 

fuese una representación vital de lo incógnito. (TI:81. Cursivas mías)

Si nos sustraemos de la seducción que el devenir de la prosa produce, notamos que es una descrip-

ción que dice y no dice, porque en las definiciones, la acumulación redunda más en la ambigüedad 

que en la clarificación; la cita se cierra con un término clave respecto de pretensiones: lo «incóg-

nito». En realidad, de eso se trata (y la voz enunciadora lo revela) cuando se juega en el dominio de 

los signos, la significación y la significancia, y se indaga, aun de modo oblicuo, la distancia como 

problema. Blanchot lo ha señalado magistralmente: nada «será... lo que encontraremos, vertigino-

samente, en el fondo de nuestro deseo de comprender» (1991:110), y añadiría, el motor de la lectura.

La identificación implica renunciamientos y tomas de posición excéntricas, especialmente 

para el extranjero, a partir de quien se expresa dicha extrañeza, de ahí que lo planteara como 

un momento paroxístico de intercambio (o presunta anulación de la distancia): en principio, su 

propuesta explícita de pintarse mutuamente y entonces, la revaloración del cuerpo como lugar 

de escritura hacia la satisfacción de su mayor deseo, comprender esta práctica desde otro lugar 

al volverse objeto de dicha práctica, lo que implica la pérdida de control. Después, la concepción 

del pintar como rito y la aceptación de las preparaciones necesarias para llevarlo a cabo (la ad-

misión de la amarga bebida sagrada y de ser rasurado de modo casi completo —la cabellera es la 

excepción—; la desnudez —prescindiendo de la «zona pudenda» (TI:80), así como el embadurna-

miento «con una manteca cuyo olor producía una impresión de borrachera» (80)—. Por último, la 

exhibición del cuerpo pintado y rediseñado a la manera de los indios, portador de una identidad 

que el sujeto–otro le ha proporcionado como nuevo nombre, esto es, el beneplácito respecto de 

la reciprocidad en un renombrar frecuente (ineludible) de los europeos respecto de los indios, 

aunque en este caso, en imágenes.

Por razones obvias no me detengo en Kututuka en tanto «objeto», pero sí aclaro que el redi-

seño recíproco merece, al menos, alguna breve observación: la diversa índole del pintar y así, 

cómo cada uno renombra al otro desde sus propios lugares, esto es, la muestra de la diferencia 

de imaginarios (una distancia efectiva) que se expone en dibujos antagónicos puestos en letra.19 

La apuesta a la lentitud que las descripciones imprimen, induce a la curiosidad lectora, al 

deseo de acceder a los saberes trasladados a los cuerpos y por ello a su recuerdo una vez cerra-

do el volumen. Me apresuro a agregar que las operaciones magistrales de Montoya propician 

de modo frecuente el recuerdo de algunas escenas, como sucede con las grandes narrativas de 

este continente; en relación, que precisamente mi examen de este ejemplo de la primera parte 

pretende insistir en los inicios del Tríptico... que no se pierden entre las páginas restantes, y que 

este ejemplo resulta particular, entre mucho porque, como señalé, oficia de encuentro firme y de 

«comunicación» en la biografía de un viajero material, quien decide desplazarse en búsqueda de 

lo otro (el otro) hacia la anulación de distancias ciertas.

I. Lotman ha expresado cómo persisten pedazos de los estados pasados de la cultura refirién-

dose a textos, monumentos aislados, restos (y las pinturas son eso) que arrastran, cada uno, un 
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volumen de memoria;20 como anoté, sin complejos Montoya suele recuperar esos fragmentos 

o partes de una memoria cultural que es de todos y no pertenece a nadie exclusivamente. «La 

noción de tiempo que más me interesa es la que tiene que ver con el pasado. Este, de algún modo, 

es la ruina, el vestigio, el fragmento», dice en respuesta a una pregunta que le formulara en una 

entrevista21 a propósito de esta categoría central, tanto de sus relatos como de su prosa poéti-

ca, género ideal para recuperar lo que parece perdido, a través de la memoria de un yo en tanto 

vector conducente o zona de pasaje. Y si en Lejos de Roma asedia el exilio a partir de la figura y 

los poemas elegíacos de Ovidio, en Hombre en ruinas se regodea de nuevo en ese problema y en la 

latinidad desde cierta periferia, aunque apareciendo otra vez como parte de dicho centro. Se trata, 

según él mismo ha definido, de un volumen escrito durante algunos años que versa sobre «el 

exilio»22 (pero además, sobre el tiempo, las percepciones sensoriales y, desde aquí, sobre la belleza 

y las posibilidades creativas). Es un volumen intervenido por la pintura de Fabio Rodríguez 

Amaya, oriundo de Bogotá naturalizado italiano. El extenso poema que da título al volumen, 

«Hombre en ruinas», instaura a ese yo–vector ensamblando temporalidad, espacialidad y subjeti-

vidad desde la contemplación de ruinas romanas, una contemplación vuelta experiencia que se 

transfiere en el acto poético entendido como un acto de resistencia. Deleuze, entre otros, indicó 

que «hay una afinidad fundamental entre la obra de arte y el acto de resistencia»;23 y a propósito 

de las ruinas, Zambrano ha señalado que per se son un acto de resistencia cuyo «autor es simple-

mente el tiempo» (2012:251–252).24 En mi ensayo sobre Los derrotados,25 una de las novelas donde 

Montoya flirtea con Colombia según mencioné, he planteado que suele cultivar una sensibilidad 

temporal acumulativa por la cual tracciona el pasado y lo incrusta en el presente para proyectarlo. 

Como Tarkovski, a quien admira (y lo reitero), Montoya parece «esculpir en el tiempo».26 Y pienso 

que, en este volumen reciente, su apelación a las ruinas implica el culto de dicha sensibilidad:27 

en su contemplación (palabra que importa y repito pues intento enlazar mis observaciones sobre 

el Tríptico...) se concentran pasado, presente y futuro. Si, como indica Zambrano, «por las ruinas 

se aparece (...) la perspectiva del tiempo, de un tiempo concreto, vívido» (2012:251–252), aquí se 

trataría de una extensión prolongada y abarcadora, podría decirse, totalizante, que experimenta 

quien enuncia en un presente y se proyecta a un futuro habiéndose hundido en el pasado; propo-

ne así «la impresión de una infinitud».

Estoy desplegado en el tiempo. Fluyo en él como una criatura sin señales. Su inicio apenas lo vislumbro. 

Y su final es un vaho que percibo en el aire. Una estela de gemidos, no obstante, me contiene. Pasan las 

generaciones apoyadas en mi hálito. Y como el viento en la arena de la tormenta, me hundo en lo trans-

currido. (HR:11. Cursivas mías)

Sin memoria y en medio de tantas piedras. Puentes interrumpidos. Arcos descascarados. Pilares huér-

fanos de la suspensión. Columnas arrojadas sobre los prados como masacrados sin cara. Soy un hombre 

en ruinas. (HR:12)

Las citas se regodean en una acumulación nominal que nos acerca (a) las ruinas. La efectuación 

de la demora en el decir de ese yo (vector–zona de pasaje) es intensa disolución de la distancia 

que surge ya a raíz del hechizo ante la piedra ya por la intuición de un tiempo que lo contie-

ne («estoy desplegado» es una frase contundente) y de este modo, a la par le da existencia: el 
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primer fragmento, desde la descripción trabaja un tiempo en suspenso o detenido (y resuena 

la escena tomada del Tríptico...), y ambos reclaman nuestra contemplación de las palabras, un 

aproximarnos (a) los vestigios a través de la poesía, similar al cine de Tarkovski que, como he 

repetido, Montoya ha interpretado28 y que, como sabemos, abunda en la cita de los poemarios de 

Arseni T., el padre. Salvadas las distancias, tanto el cine de Tarkovski como la prosa poética de 

Montoya reclaman una contemplación sosegada. Las demoras y el anhelo por propiciar el gesto 

contemplativo como efecto (frecuentes también en el Tríptico...) presuponen que las cosas duren, 

y las ruinas son eso, lo que invita a vagabundear, a la experiencia de la duración de la que Chul 

Han habla (2017:59 y ss.), agrego, cristalizada en una escritura que pretende transformarnos en 

flaneurs, a veces en voyeurs, incluso en peregrinos. En algún ensayo sobre Montoya he destacado e 

interesa recuperar aquí, que suele trabajar la descripción de percepciones y sensaciones, es decir, 

la descripción como posibilidad ligada al cuerpo y a los afectos.29 Entiendo que la suya es una es-

tética reivindicatoria de la intimidad a través de la contaminación de planos, un modo ficcional 

esforzado en desactivar la obvia intermediación en beneficio de diluir la distancia y de reponer 

el como si de una contemplación (la nuestra).

Ha sido reiterado de muchas formas a lo largo del tiempo y repongo en palabras del ensayo de 

García Canclini, disparador de algunas de mis reflexiones: «el acontecimiento estético irrum-

pe cuando, en vez de afirmar un sentido, se deja que emerjan la incertidumbre y la extrañeza» 

(2015:56). Montoya, al cumplir este mandato, despliega una función política (la popularización de 

lo raro es el objeto de toda educación, sentenciaba Reyes cuando pensaba a Mallarmé y a Darío). 

Al despedazar modos mecánicos de leer, según referí, reenvía a su familia tutelar, una familia es-

merada en ratificar la traducción cultural y la copresencia de tradiciones, pero también reenvía 

a Nietzsche o a Barthes, quien bregaba por reencontrar el ocio30 (y subrayo, reencontrarnos con el 

ocio) que las lecturas antiguas propiciaban.

Incertidumbre, extrañeza, desamparo... son palabras que los grandes escritores nos han 

enseñado y que estos excéntricos textos permiten recuperar en cruce con reflexiones sobre 

Latinoamérica como espacio cultural en construcción continua, siempre en diálogo y negocia-

ción con horizontes más y menos lejanos, quizás el modo de realización que Rama pretendía. Las 

narrativas que examino, en compleja y refinada tensión, invitan al des–anclaje, a la movilidad y 

la transformación de la propia mirada crítica, a asumir nuestra «extranjería definitiva» hacia la 

apropiación de instrumentos y discursos ajenos (una lección de Rama), a ingresar en las brechas 

donde los artistas juegan su libertad más allá de las reglas del mercado, cuando se ubican y desu-

bican ágilmente, no solo como reacción, sino como gesto creativo.31

Notas
1 Pablo Montoya (1963) nació en Barrancabermeja 

(Colombia) y está radicado en Medellín. Es escritor, traduc-

tor y profesor universitario. Entre sus relatos destacamos: 

Cuentos de Niquía, en edición bilingüe, (1996), Habitantes (1999 

y 2003), Razia (2001), La sinfónica y otros cuentos musicales 

(1997), Adiós a los próceres (2010), Réquiem por un fantasma 

(2006), El beso de la noche (2010), y sus novelas La sed del ojo 

(2004), Lejos de Roma (2008), Los derrotados (2011), Tríptico 

de la infamia (2014) y La escuela de música (2018). Ha escrito 

los ensayos Novela histórica en Colombia 1988–2008, entre la 

pompa y el fracaso (2009) y Música de pájaros (2005), así como 

prosa poética: Sólo una luz de agua: Francisco de Asís y Giotto 

(2009); Trazos (2009); Cuaderno de París (2006), Viajeros (1999 

y 2011) y Hombre en ruinas (2018). Ha recibido premios y 

http://es.wikipedia.org/wiki/Barrancabermeja
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reconocimientos: entre otros, la beca para escritores ex-

tranjeros en 1999 otorgada por el Centro Nacional del libro 

de Francia por su libro Viajeros (1999); en el 2000, el premio 

Autores Antioqueños por su libro Habitantes (1999); su libro 

Réquiem por un fantasma fue premiado por la Alcaldía de 

Medellín en el 2005; en 2008 obtuvo la Beca de investigación 

en literatura, otorgada por el Ministerio de Cultura; posterior-

mente, los Premios Rómulo Gallegos, José Donoso y José M. 

Arguedas.

Este trabajo fue antes una intervención en el Simposio 

«La distancia como problema», X Congreso Internacional Orbis 

Tertius; «Espacios y espacialidad» (La Plata, mayo de 2019).

2 Vale citar algunos ejemplos como las narrativas de García 

Márquez, Gustavo Álvarez Gardeazábal, Laura Restrepo, 

Héctor Faciolince, Arturo Alape, Jorge Franco y aun del mismo 

Fernando Vallejo, entre otros.

3 Sobre esta novela y la noción de excentricidad, véase 

Marinone, 2016.

4 Los derrotados y sus recientes novelas, La escuela de música 

y La sombra de Orión, abren fugas en la tendencia que las res-

tantes imponen con férrea contundencia.

5 Cfr. Los raros (Prólogo).

6 Véase especialmente García Canclini (2015:45–62).

7 Amplío el párrafo citado por Said: «Es por tanto, una gran 

fuente de virtud para la mente experta aprender, poco a poco, 

primero a cambiar respecto a las cosas visibles y transitorias para 

así después ser capaz de dejarlas atrás por completo. El hombre 

que encuentra agradable su dulce tierra natal es todavía un tierno 

principiante; aquel para quien cualquier tierra es su tierra natal, 

es ya fuerte, pero el hombre perfecto es aquel para quien el mundo 

entero es como una tierra extranjera (el texto latino es aquí más 

explícito: perfectus vero cui mundus totus exilium est)» (2004:19).

8 En citas en cuerpo indico TI.

9 En citas en cuerpo indico HR.

10 El título del ensayo es: ¿«Qué es lo contemporáneo»? 

Agamben parte de Nietzsche citado por Barthes, dos pensado-

res que, entre muchos, importan a Montoya.

11 En La sed del ojo y Los derrotados, la voz autoral emerge en 

los Epílogos y Notas (de cierre), donde se citan fuentes prima-

rias, acontecimientos genotextuales, datos, etc. abrevando así 

el carácter ficcional de los relatos, aunque reenvíen a «reales» 

localizables. La escuela de música es quizás la excepción en 

estos sentidos.

12 Cfr. Agamben: «quien no ve y ama su lengua, quien no 

sabe deletrear la tenue elegía ni percibir el himno silencioso, 

no es un escritor...» (2016:16).

13 En Espectros de Marx anota: «Al explicarme de manera 

insistente sobre ese concepto o esa figura del legatario, llegué a 

pensar que, lejos de una comodidad garantizada que se asocia 

un poco rápido a dicha palabra, el heredero siempre debía 

responder a una doble exhortación, a una asignación contra-

dictoria: primero hay que saber y saber reafirmar lo que viene 

antes de nosotros...» (Derrida:1995:5).

14 Me refiero al ensayo que primero fue una conferencia 

y publicamos en Noticias del diluvio poco antes de su muerte, 

acaecida en agosto de 2013.

15 Los volúmenes Música de pájaros y Trazos son buenos 

ejemplos de lo que señalo.

16 «...para el romance, Roma es todo aquello a lo que ha 

conferido una definición política (finis) romana, y los bárbaros 

empiezan donde ya no hay cives romani. El idioma latino se 

impone como un sello político de un orden “deseado” (...) La 

unidad y la identidad son un producto jurídico. Roma es un 

sistema de leyes que actúan dentro de ciertas fronteras. La 

ciudadanía romana es un privilegio para quien asume ciertas 

cargas e invoca ciertos derechos» (Eco, 1987).

17 Si la mención a Montesquieu introduce una época 

posterior a la que Montoya noveliza, es central a mi lectura 

por el despliegue geográfico que Aira rescata, «con el centro 

en Europa, más exactamente en París, y la línea de su espiral 

corriendo sobre mares y tierras...», sin dudas intereses recu-

rrentes del colombiano (Aira, 1993:76).

18 He profundizado este gesto en «Los pintores de P. Montoya» 

(Marinone, 2018). En dicho ensayo recupero la escena que incluyo 

en cuerpo, en diálogo con otras y en beneficio de explorar deseo‒

imaginación en tanto eje que transversaliza este relato.

19 Lo desarrollo detenidamente en Marinone, 2018.

20 Me baso en lo planteado, en general, en La semiosfera I.

21 Cfr. Marinone, Foffani, y Sancholuz (2017). Cursivas mías.

22 «El exilio es uno de los ejes fundamentales de mis libros... 

Es tal vez la piedra de toque de mi comprensión de la exis-

tencia humana. Acaso porque nuestra contemporaneidad está 

basada en la extrañeza, en la experiencia del afuera, en la orfandad, 

así se nos quiera imponer la idea de que vivimos un mundo 

confortable, comunicativo, aquella aldea global donde todos 

estamos hermanados por los medios de comunicación y las 
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redes sociales». Cfr. «El poder de las letras de Pablo Montoya 

Campuzano». (Es difícil no recordar los planteos de García 

Canclini desde las declaraciones que subrayo).

23 «Ante todo, resistencia a la muerte, pero también a para-

digmas de la sociedad de control. Cada acto de creación resiste 

contra algo». Cfr. Deleuze, 2013.

24 Las breves, aunque agudas reseñas de Hombre en ruinas 

de Carlos A. Jaramillo y Wilson Pérez Uribe (dos poetas) 

también recuperan a María Zambrano desde este volumen de 

Montoya. Me parece que dicha recuperación es absolutamente 

pertinente debido al peso reflexivo que titila repetidamente a 

trasluz del poema que nos ocupa.

25 Cfr. Marinone (2016:31). Allí mismo establezco un diálogo 

con Tarkovski.

26 Juego con el bello título de Tarkovski.

27 Respecto de las ruinas, Campra habla de «adensamiento 

del tiempo» (1994:23).

28 Véanse por ejemplo Montoya 2001 y 2010. Recordemos 

que Tarkovski recupera los poemas de Arseni en El espejo y 

Stalker, entre otros.

29 Cfr. Marinone, 2018.

30 Pienso en «Ocio e inactividad» y en El placer del texto 

respectivamente.

31 Me baso en Escobar, 2013.
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