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Resumen
La narradora y protagonista de La habitación alemana 

(2017) de Carla Maliandi viaja a la ciudad alemana de 

Heidelberg con el propósito de alejarse de los conflictos 

de su vida en Buenos Aires. La elección de esa ciudad 

no es azarosa: es el lugar donde pasó sus primeros cinco 

años de vida cuando sus padres se exiliaron en los años 

setenta. La narración se concentra en ese período de 

permanencia en la ciudad que constituye una suerte de 

fuga, pero también de retorno: un escape respecto de las 

responsabilidades y de la vida cotidiana que la aguarda 

en Buenos Aires, pero también un regreso imposible 

al espacio de la infancia. El desplazamiento se vuelve 

una forma de acceso a la comprensión de una potencia 

idealizante asociada a esa ciudad de su recuerdo infantil. 

Un «cuento de hadas» en el centro de la intimidad que se 

vuelve fuerza ficcional para repensar el hogar y lo propio. 

La narradora dará cuenta de la extranjería de los otros en 

un pasaje narrativo que se presenta como una oscilación 

del miedo hacia la perplejidad.

Palabras clave: regreso / extranjería / miedo / 

perplejidad / ficción

An impersonal room: fear and strageness  
in Carla Maliandi’s La habitación alemana 
Abstract
The narrator and protagonist of La habitación alemana 

(2017) written by Carla Maliandi travels to the German 

city of Heidelberg with the purpose of moving away from 

the conflicts of her life in Buenos Aires. The choice of 

the city is not random: it is the place where she spent 

his first five years when his parents went into exile in 

the seventies. The narrative concentrates on that period 

of permanence in the city that constitutes a sort of 

escape, but also a return. An escape from the responsi-

bilities and daily life that awaits in Buenos Aires, but 

also an impossible return to the space of the childhood. 

Displacement becomes a form of access to the unders-

tanding of an idealizing power associated with the city 

of its childhood memory. A «fairy tale» in the center of 

intimacy that becomes a fictional force to rethink the 

home and the self. The narrator will account for the 

strageness of others in a narrative passage that presents 

itself as a swing from fear to perplexity.

Key words: return / strangeness / fear / perplexity / 

fiction
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Volver
En La habitación alemana de Carla Maliandi (2017) la narradora y protagonista viaja a la ciudad 

alemana de Heidelberg con el propósito de alejarse de los conflictos sobre todo sentimenta-

les de su vida en Buenos Aires. La elección de esa ciudad no es azarosa: es el lugar donde pasó 

sus primeros cinco años de vida cuando sus padres se exiliaron en los setenta. La narración 

se concentra entonces en ese período de permanencia que constituye una suerte de fuga y, al 

mismo tiempo, un retorno. Un escape respecto de las responsabilidades y de la vida cotidiana 

que la aguarda en Buenos Aires, pero también un regreso imposible al espacio de la infancia. 

Como señala Beatriz Sarlo (2017) en su reseña del libro de Maliandi, aquí el recuerdo del exilio no 

concierne a la política, sino que se presenta más bien como una suerte de paréntesis en el que si 

bien queda claro que los padres sí anhelaban el retorno a su patria, ella lo vivía, sin dudas, como 

un «exilio feliz» (Maliandi, 2017:41). Esa concepción del «exilio feliz» se vincula al presente de la 

narradora en la medida en que motiva su viaje, y también porque conduce a una redefinición 

del viaje que se apoya y diferencia del exilio de la generación de los padres: «Un exilio del que no 

se quiere volver no es un exilio» señala ella comprendiendo su distancia en esa experiencia de 

infancia. Este reconocimiento puede comprenderse, también, a partir de las palabras de Svetlana 

Boym quien afirma que «La nostalgia no es nunca literal sino lateral. Siempre mira de costado» 

(2015:416). Retorno e inevitable diferencia, porque ese lugar al que se vuelve no existe, es solo un 

recuerdo, una ficción que significa además una distancia respecto a la vivencia del exilio de los 

padres que como todo exiliado sufrían la lejanía respecto a la patria. Esta combinación de fuga y 

retorno propicia en la novela de Maliandi un estado de indefinición para la narradora que expli-

ca muy bien Sylvia Molloy:

Regresar es también no saber que se está de vuelta; es no poder nunca responder a la pregunta: «¿Vienes 

o te vas?» El lugar al que se vuelve es, forzosamente, lugar de tránsito y a la vez lugar de elaboración: 

elaboración de sí mismo como otro, elaboración de una patria imaginaria, construcción de otro relato. 

(2015:33–34)

Si leemos esta novela como narrativa de regreso presenta la particularidad de que al mismo 

tiempo se trata de una historia de alguien que no quiere volver, por lo menos provisoriamente. 

Una historia de regreso, que es, a la vez, una narrativa de la postergación del regreso.

El viaje de la narradora significa un alejamiento luego de la separación con su pareja que apa-

renta tomar la forma de unas vacaciones, pero resulta, más bien, una suerte de «retiro». Su estadía 

en Heidelberg como «falsa estudiante» consiste en la adopción de una forma de vida que le permi-

ta habitar en un paréntesis, en un fuera de tiempo. Es la forma que encuentra para desvanecerse 

respecto de esa realidad cotidiana de la cual necesita descansar. Estar en la residencia de estu-

diantes, señala la narradora, «es como no estar en ningún lado, es estar sola pero con mucha gente, 

tener todo sin ser dueño de nada y pasar desapercibido» (Maliandi, 2017:66). Devenir impercepti-

ble. La narradora busca, entonces, jugando con el título del libro de Virginia Woolf, un cuarto (im)

propio, un espacio donde todo le sea ajeno, donde no exista ninguna marca de pertenencia a un 

hogar (eso representa su habitación en la residencia), pero a la vez ese sitio, no debemos olvidar, se 

ubica en una ciudad clave de su infancia. En esa tensión singular entre lo propio y lo ajeno la na-

rradora ejerce un retiro tal como lo entiende Roland Barthes (2004) en su curso sobre «lo neutro». 
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Este movimiento de retirarse se puede pensar desde la propuesta barthesiana ya que se trata de 

un gesto no aceptado socialmente, una exención temporal de la responsabilidad social que es difí-

cil de comprender para cualquier persona adulta, como explicita la narradora (Maliandi, 2017:74). 

El cuarto impropio resulta de la búsqueda no tanto de un distanciamiento, sino de un espacio 

habitable producto de un espaciamiento: la paradójica producción de un espacio impropio para 

sí. En términos temporales: la invención de un presente con los restos ficcionales de un pasado 

idealizado y de espaldas a otro pasado, el cotidiano y más inmediato.1

En claro vínculo con el gesto barthesiano de lo neutro, David Le Breton en Desaparecer de sí. 

Una tentación contemporánea (2016) indaga y reflexiona sobre las formas de resistencia al estar y 

actuar de manera constante en el mundo contemporáneo. Los modos de evasión ante las presio-

nes y relaciones sociales, que Le Breton rescata, tienen en común la búsqueda de un desprendi-

miento de uno mismo y pueden asumir la forma de la impersonalidad (suspender o eliminar la 

necesidad de jugar un rol social respecto a situaciones e interlocutores diversos), la indiferencia 

(distanciarse en las interacciones y neutralizar la afectividad), la multiplicación (deshacerse de 

sí haciendo proliferar personalidades o rostros ficcionales) o incluso la desaparición. Si bien el 

propósito de la narradora de la novela cuando decide viajar a Heidelberg sin dejar ninguna direc-

ción o aviso a sus familiares o conocidos no es explícitamente el de sustraerse a las exigencias 

contemporáneas de la identidad, no deja de haber detrás de su desplazamiento una intención de 

establecer una relación amortiguada con los otros e instalarse despojada de su yo más inmedia-

to en un territorio intermedio «entre el vínculo social y la nada» (Le Breton, 2016:15). Aunque la 

narradora busque mediante la fuga la adopción de una vida impersonal en la que pueda existir 

lo menos posible, en la superficie de los vínculos sociales, lo que leemos es también su imposibi-

lidad de hacerlo por diversos factores: por la aparición de un compatriota tucumano, la muerte 

de Shanice o por la relación que la madre de esta última pretende establecer con ella. Obligada 

al vínculo, la narradora en fuga no logra neutralizar toda afectividad. Es preciso señalar, además, 

que su huida se realiza hacia un lugar donde, en definitiva, se la podría rastrear, ya que es un 

lugar vinculado con su pertenencia familiar. La particularidad de su movimiento es superponer 

el desprendimiento de sí con el rearraigo, la suspensión identitaria y su recomposición, borra-

dura y recuperación. Heidelberg, y más precisamente la residencia para estudiantes no sería un 

lugar de desaparición perfecto, un refugio cerrado de su interioridad, sino un espacio de poten-

cial reconexión con el pasado de la infancia, con una suerte de identidad perdida u olvidada. De 

todas formas, debe señalarse también que su estado como embarazada es otro modo en que la 

narración señala su imposibilidad de desconexión absoluta. Su embarazo es su lazo corporal y 

vital con el pasado inmediato del que pretende alejarse.2 Estas formas de la individualización y 

la reconexión con un pasado propio y una historia familiar matizan su gesto de despojamiento 

identitario que sin estos rearraigos podría vincularse con las formas de lo anónimo y lo imperso-

nal sobre las que trabaja Florencia Garramuño en las ficciones y el arte contemporáneo (2018). Es 

esto lo que explica que la narración no avance en una progresiva deconstrucción de la subjetivi-

dad y de la categoría de persona (esperable dado el movimiento y propósito de la narradora), sino 

en su reconstrucción inevitable a partir del contacto con otros (el compatriota Miguel Javier, el 

amigo de infancia Mario, el personaje de Joseph que deviene una suerte de amante).

A pesar que la desaparición de sí es incompleta e imperfecta desde varios puntos de vista, 

como se ha señalado, no deja de ser productivo tener en cuenta la relación con una célebre 
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formulación literaria de este tópico representada por el relato «Wakefield» de Nathaniel 

Hawthorne. Un hombre se despide de su esposa diciéndole que va a realizar un trámite por unos 

días, pero en realidad parte con el plan secreto de desaparecer. Lo curioso de la desaparición de 

este personaje es que decide instalarse en una habitación en una calle cercana a su antiguo ho-

gar para dedicarse durante los siguientes años a observar su propia ausencia. Una desaparición 

como resultado de un desplazamiento mínimo, construcción de una distancia mínima entre él 

y lo que fue su vida. El relato termina en el momento justo en el que Wakefield está por entrar 

nuevamente en lo que fue su hogar. Este relato señala el peligro que la narradora tiene frente a sí 

durante su viaje: que las consecuencias del desplazamiento y la desaparición sean irreversibles, 

que su decisión de adoptar por un tiempo otra vida, otra identidad la lleven a un punto de no 

retorno en el que le sea imposible reincorporarse a la vida que dejó.

La herencia y el miedo
Luego de enterarse de que se encuentra embarazada y entablar amistad con un tucumano 

llamado Miguel Javier, estudiante de economía que se encuentra en Alemania en condición 

de becario, la narradora se sorprende (o no tanto, como afirma ya avanzada la novela) ante el 

suicidio de una estudiante japonesa cercana a ella. Lo más sorprendente aún de la situación es 

que su compañera Shanice haya decidido dejarle todas sus pertenencias como una especie de 

herencia imprevisible. Es necesario detenerse en este gesto ya que cuando esta estudiante le deja 

sus cosas a la narradora, obliga a esta última a aceptar una suerte de herencia incómoda. Si bien 

la decisión de la estudiante se justificaría por el hecho de haberse sentido «útil y emocionada» 

(Maliandi, 2017:53) cuando tuvo que ayudar a la narradora con su test de embarazo, el hecho la 

coloca en un estado de perplejidad, al no tener idea «de quién era en verdad» Shanice. La incerti-

dumbre de las razones de la suicida se pliegan a la incertidumbre de una herencia imprevista o 

fuera de lugar. En este caso la herencia no tiene nada que ver con su etimología latina que remite 

a la idea de «estar adherido», de un arraigo vinculado a la transmisión de una tradición que ins-

criben al sujeto con un pasado. Es más bien, todo lo contrario. Es la herencia como pura ajenidad, 

que ni siquiera admite la elaboración e interpretación que incitaría un saber precario o incom-

pleto, como sucede en la acepción derridiana del legado como secreto a descifrar (Derrida, 1995). 

Esta herencia más bien queda reformulada como adherencia que irrumpe desde el exterior y en 

la que no interviene la voluntad de elaboración del que hereda. Esta irrupción alimenta, pro-

pongo aquí, el modo en que la novela trabaja la idea del miedo. Desde un principio, la narradora 

declara que la experiencia de entrar en ese paréntesis de vida en Alemania resulta aterradora 

para ella. Esta incertidumbre expresada como terror prosigue latente hasta que adquiere luego 

otro lugar en la narración: se encarna en un personaje que le dará una suerte de giro gótico a la 

historia. De todas las cosas que le deja la japonesa, la narradora decide enviarle unos zapatos 

azules a Marta Paula, la hermana de Miguel Javier que vive en Tucumán. Este traslado del objeto 

junto con la consulta a una vidente por parte de Marta Paula comienza a derivar la narración 

hacia lo inquietante e inexplicable. Una noche la narradora sueña que Shanice le dice que a su 

madre «la llena una tristeza muy oscura» (Maliandi, 2017:84) y que constituye una amenaza para 

ella porque se le puede «meter adentro». Luego la hermana de Miguel Javier le comunica por 

teléfono que la vidente le refirió una amenaza representada por una mujer peligrosa, una mujer 

que la sigue. La figura que sostiene esta carga de inquietud y zozobra es la madre de Shanice, la 
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señora Takahashi, que luego de la muerte de su hija decide permanecer en Heidelberg y comien-

za a frecuentar, y luego a perseguir, a la narradora de forma constante. Este personaje es relevan-

te porque su incapacidad de realizar el duelo y retornar a Japón funciona como un espejo que 

refleja la figura misma de la narradora que también se ve inmersa en la postergación del regreso.

Cuerpos extraños
La narradora encarna una forma de extranjería que radica en un estado de inadecuación, un pa-

réntesis o suspensión que en lo que respecta a la idea de responsabilidad se asemeja a la catego-

ría de «estadía» que propone Roland Barthes (2000). La estadía, señala Barthes, es un estado in-

termedio entre la irresponsabilidad ética del turista, y la responsabilidad (civil, política, militar) 

del ciudadano. Abandonar este estado y poder esbozar una conjugación entre responsabilidad y 

extrañeza es clave en esta novela, y se vincula directamente con el rol de la figura amenazante de 

la madre de Shanice. Existe una relación especular con la señora Takahashi justamente porque 

este personaje también aparece signado por una extranjería que se define en la inaceptabilidad 

o inadecuación de su situación (su negación a hacer el duelo) y su imposibilidad de retornar a su 

vida cotidiana y familiar (manifestada en el deseo de adoptar la vida de su hija en Heidelberg). 

Su configuración como amenaza terrorífica viene a señalar el peligro de que para la narradora la 

postergación del regreso, valga la redundancia, llegue a un punto de no retorno. No es lo amena-

zante en sí el hecho de que sea una presencia persecutoria, sino que la madre de Shanice refleja 

el peligro del devenir imperceptible que pretende la narradora. En lugar de la asociación entre 

retornante y fantasma (revenant) (Molloy, 2015), el que se espectraliza en este caso es aquel que 

ya no puede volver. La señora Takahashi transmite terror porque señala el extremo del estado 

fantasmal de desconexión absoluta, una pura extrañeza.

Pero en un momento su carácter extraño se separa de su condición amenazante. El punto 

de quiebre de la amenaza sucede en el momento en que la narradora decide llevar a la madre 

de Shanice al consulado de Japón para que la ayuden y se ocupen de ella (gesto ambiguo que 

significa la asunción de una responsabilidad, pero también la solución que permite desligarse 

de la carga de su presencia incesante). Luego de ese intento, la señora Takahashi desaparece. 

Pocos días después la narradora la ve a lo lejos como una presencia fantasmal a un costado del 

río, descalza con «su pelo lacio revuelto, su vestido negro de mangas largas» (Maliandi, 2017:164). 

Posteriormente, la narradora en la casa de Mario, un amigo de la infancia que se quedó en 

Alemania, ve en la televisión

imágenes de manifestaciones en varias ciudades, estudiantes, organizaciones de derechos humanos e 

inmigrantes protestan por los recortes presupuestarios para recibir refugiados. Una mujer cargando un 

bebé en sus brazos llora, no entiendo lo que dice. Las imágenes de los manifestantes se intercalan con 

otras de barcos atestados de gente, salvatajes de botes a punto de hundirse, hombres, mujeres y niños arriesgan-

do sus vidas para entrar a Europa. La conductora del noticiero habla de 800.000 solicitantes de asilo en lo 

que va del año. (Maliandi, 2017:165. El subrayado es mío)

Es clave entonces cómo en este pasaje la narradora articula en dos imágenes diferentes los dos 

polos que pueden asumir la representación y figuración de la extranjería. Una, la imagen de la 

extranjera fantasmal que le «vuelve» todo el tiempo a la cabeza, otra, la de los refugiados en los 
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medios. Una, la extranjera fuera del tiempo, otra, los extranjeros de este tiempo. Lo interesante 

de esta confrontación de dos imágenes de extranjería, o de cuerpos extraños, es el modo en que 

las mismas se reparten en relación con la extrañeza y la visibilidad. Un trabajo de visibilización, 

por un lado; otro de extrañamiento, por otro.3 La escritura hace oscilar la representación de la 

extranjería entre los dos ejercicios que Walter Benjamin plantea como opuestos: informar y na-

rrar.4 Es decir, estamos ante la yuxtaposición de una historia sostenida por la explicación y otra 

cuya potencia radica en quedar preservada de ella (163).

Un estado de perplejidad
Es necesario pensar también en el modo en que la extranjería de la narradora se vincula con la 

extrañeza que emanan estas dos imágenes. La señora Takahashi abandona su carácter terrorífi-

co y se vuelve un espectro enigmático y errante, aunque no deje de representar una posibilidad 

extrema de la errancia de la narradora (la desconexión total, la extrañeza absoluta). Si esto es 

posible es porque la articulación de las dos imágenes (la extraña fantasmal y la televisiva de 

los refugiados) permite reconfigurar la relación entre miedo y extranjería. Al principio de la 

novela, la narradora se ha figurado a sí misma a partir de la metáfora de «refugiada» a la hora 

de describir su retiro o estado de suspensión en un espacio ajeno.5 Frente al uso metafórico del 

término, las imágenes de la televisión traen la literalidad al relato, y dan pie a pensar un modo 

de reflexión o acercamiento a la extranjería que no funcione a través de la identificación, sino a 

través de la perplejidad. La narradora ante estas imágenes ya no es asaltada o perseguida por la 

extrañeza, sino que, al contrario, sigue su rastro: tanto en la televisión, donde mira las imágenes 

de los migrantes y del desastre en Medio Oriente (Maliandi, 2017:173), como en su vida cotidiana 

cuando decide ir al cementerio donde se encontraba sepultada Shanice en busca de alguna noti-

cia de su madre. La novela propone así una relación con lo extranjero en la que el miedo hacia el 

otro sea desplazado o reconfigurado por una búsqueda que debe comprenderse como una forma 

de perplejidad activa.

Es pertinente en este punto considerar el modo en que la novela exhibe los posicionamientos o 

las formas en que la narradora se ve atravesada por el miedo desde el inicio de su desplazamiento. 

El temor de la nueva experiencia que significa su estadía en Heidelberg es lo que queda claramen-

te expresado desde un inicio. El miedo ligado a un viaje sin asideros ni propósitos firmes supera 

el miedo a la muerte: «el miedo de llegar a destino sana y salva, y no saber qué hacer ni para qué» 

(Maliandi, 2017:9). Luego, como ya se ha analizado, el terror está concentrado en la figura de la madre 

de Shanice que comienza a acosar a la narradora. Este miedo se ve alimentado por sueños y reso-

nancias que sugieren una amenaza que se sitúa fuera de la razón y lo explicable (como, por ejem-

plo, el relato de la consulta que hace Marta Paula a la vidente). La reconfiguración del miedo a lo 

amenazante en una pesquisa activa que finalmente lleva a la narradora a un estado de perplejidad 

como forma de repensar la relación con la alteridad no es ajena a las consideraciones sobre el miedo 

como una pasión que funciona como fuerza constitutiva de cualquier orientación cognitiva (Bodei, 

1995). Esta consideración está en la base de la postura de la teoría política hobbesiana que lleva a 

pensar cómo el miedo no determina solo fuga y aislamiento, sino también unión; no es solo inmo-

vilización y bloqueo, sino también reflexión (Esposito, 2003). El planteo de Hobbes (2000) sustenta 

entonces una perspectiva en la que el miedo está en el origen de la política. Así pensado, el miedo no 

tiene solo una carga destructiva, sino también una productiva ya que no es central solamente para 
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las formas de gobierno despóticas y otras manifestaciones «defectuosas» del Estado, sino también 

fundador de las legítimas. Es en este sentido que es necesario leer la transformación del miedo en la 

novela de Maliandi como una pasión que reconsiderada puede dar pie a otra forma de relacionarse 

con el otro a través de la desestabilización de las propias seguridades y certezas. La extranjera que 

busca la desaparición de sí y que se encuentra aterrada ante esa experiencia de vaciamiento iden-

titario, en primer lugar reconduce este miedo hacia una figura amenazante y especular: la señora 

Takahashi. Sin embargo, luego, cuando esta mujer se desvanece y deviene una figura errante, la 

narradora replantea su relación y decide buscarla. En ese punto de pasaje es significativo entonces 

entender la emergencia de las imágenes de los refugiados que permiten hacer converger las formas 

de extranjería que la narración despliega. Por un lado, entonces, la señora Takahashi como extranje-

ra errante, por otro la narradora como extranjera que emprendió una desaparición provisoria, y en el 

vértice del triángulo la imagen de los extranjeros despojados de derechos y arriesgando su vida para 

entrar al espacio europeo. Hacia el final, la narradora que persigue tanto a la señora Takahashi como 

a las imágenes de los refugiados no se encuentra con una respuesta clara, un saber político estable y 

esclarecedor que permita resolver la relación con los otros y los extranjeros, sino con una situación 

de peligro que acentúa un estado de perplejidad con su propio derrotero y condición.

Para comprender este pasaje entre un miedo hacia el otro, y uno que se liga más bien con la 

perplejidad es necesario detenerse en otro cerca del final de la novela cuando la narradora ve 

nuevamente a la señora Takahashi y decide seguirla. Sin temor a forzar la intertextualidad, es 

posible leer aquí una reescritura de «El hombre de la multitud» de Edgar Allan Poe. En este relato 

del célebre escritor norteamericano, un narrador toma la decisión de emprender la persecución 

de la figura de un extraño inclasificable que aparece ante sus ojos durante dos días seguidos para 

comprobar que este guarda un secreto inaccesible. Este errante perpetuo se presenta ante la mi-

rada del narrador como una figura ilegible, indescifrable, inserta en una masa que él pensaba ca-

paz de interpretar. En La habitación alemana, la construcción de la figura de la señora Takahashi, 

que termina perdiéndose de vista en el paisaje boscoso, remite a este hombre de la multitud 

como forma de recuperar una potencia de extrañeza. No importa tanto la recreación de una 

experiencia propia de la ciudad moderna, como el hecho de que la novela muestre que allí donde 

parece entablarse un ejercicio que aspira al conocimiento (la elucidación, la búsqueda de una 

explicación) encontramos más bien, el artificio del ocultamiento, la errancia como puerta al des-

vanecimiento definitivo. La persecución de la inalcanzable señora Takahashi devenida enigma 

indescifrable lleva a la narradora a un punto de peligro: se ve de pronto sobre un lago congelado 

y cree escuchar el hielo resquebrajarse. Este momento riesgoso se supera entonces mediante 

la aparición súbita de un «animal extraño» similar a los que aparecen en una foto de Mario, un 

profesor argentino que también fue parte de esa infancia de la narradora en Heildelberg, pero 

decidió no volver a Argentina. La narradora se detiene en la extrañeza animal, sin alcanzar a 

precisar si se trata de las características de un animal del cual simplemente no sabe el nombre o 

si se trata más bien de un espécimen del territorio de la fantasía. La descripción no resuelve esta 

duda sino que la potencia:

El animal que había visto desde el lago reapareció y se me fue acercando de poco. Era robusto, de patas 

cortas y frente aplanada de la que salían unos pequeños cuernos. Me olió y me miró con sus grandes ojos 

separados. Hizo un ruido con el hocico y se inclinó a mi lado. (Maliandi, 2017:186)



Papeles de investigación • SEIFERT, Un cuarto impropio: miedo y extranjería en La habitación alemana de...  68–76El taco en la brea # 13

75Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

La aparición de este animal extraño (una especie de cabra o «bisonte enano») nos remite a una 

foto que entre otras retratan el pasado de Mario y la narradora en la ciudad. En este pasaje del 

animal extraño de la foto/recuerdo de infancia al presente es posible leer una toma de posición 

sobre el modo de pensar una forma de hogar o de pertenencia que incluya lo otro desconocido, lo 

extraño. Es decir, una vía que permita asumir la perplejidad o el no saber sobre lo propio.

A su vez, no debe dejar de señalarse el modo en que esta formulación final de la novela le asig-

na un lugar a la ficción al vincularla con la idea de hogar y al atribuirle una función a ese pasado 

idealizado en una ciudad como Heildelberg: intocada por las catástrofes históricas, un espacio 

que parece sacado de un «cuento de hadas».6 Es preciso recordar que al principio de la novela, la 

narradora confiesa que su deambular en la ciudad equivale a caminar «dentro del cuento». Es 

decir, a una inmersión en un plano de fantasía. Que los animales extraños del bosque se hagan 

presentes significa, entonces, que algo de ese escenario irreal de infancia irrumpe y converge con 

la realidad, pero no con el fin de resguardar y encerrar a la narradora como «princesa exiliada» 

en un reino ahistórico, sino para comprender algo que ella ya había anunciado al principio de 

la novela. «Armar una casa», afirma, «es una ficción que se puede sustituir por otra en cualquier 

momento» (Maliandi, 2017:33). Lo que entiende, sobre todo, en este pasaje, es la reversibilidad de 

ese enunciado: construir una ficción puede ser también una forma de armar una casa.

La formulación narrativa de la condición de perplejidad que presenta la novela y que se 

pretendió acentuar hacia el final de este trabajo resulta relevante porque da pie a otra manera 

de pensar la alteridad. En una conferencia de julio del 2019 que tuvo lugar en el Museo de Arte 

Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA) y que se tituló «La casa del extranjero. Sobre migra-

ción y barbarie», Homi Bhabha propuso una idea de perplejidad que consiste en pensar un futu-

ro en el que no sabemos si nuestros derechos como ciudadanos también podrán ser en puestos 

en peligro o avasallados de la misma manera que los de los extranjeros o refugiados. Este no sa-

ber permite considerar una forma más compleja de relación con la alteridad que la que propone 

una moral basada en la identificación ya que posibilita pensar la relación con el extranjero que 

no conozco, con aquel completamente extraño. El no saber sobre sí, esa diferencia inserta dentro 

de sí misma bajo la forma de animal extraño de la infancia, es justamente lo que se observa en la 

narradora hacia el final de la novela y es lo que le permite también afirmar: «Estaba perdida, pero 

estaba a salvo» (Maliandi, 2017:186).

Notas
1 Es significativa también, aunque no sea el eje de este 

trabajo, la cuestión de la temporalidad en la narración. 

Mientras que el viaje a Alemania significa un modo de pausar 

y suspender el tiempo de su vida, el descubrimiento de su 

condición de embarazada resitúa a la narradora en la tempo-

ralidad, en los cambios y transformaciones que observa en su 

propio cuerpo.

2 El embarazo a su vez la reconecta con la historia de sus 

padres y de forma más particular con la figura de su madre: 

«Mi cara se está pareciendo a la de mi mamá cada día más. 

Ella estaba embarazada de mí cuando llegaron a esta ciudad y 

no lo sabía» (22).

3 Esta distinción se plantea según la conceptualización 

propuesta por Kearney y Semonovitch, en la que establecen 

lo extraño (stranger) como un umbral en el que intervienen 

el Otro sin nombre ni rostro (Other) y el extranjero conocido 

(foreigner). En este intersticio inestable el extraño (stranger) es 

una posición oscilante entre estos términos que si bien tienen 

similaridades, no son idénticos. Es decir que el concepto se de-

linea en el vaivén entre lo invisible o inclasificable y lo visible 
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e identificable. Es una bisagra que oculta y revela, apunta una 

interrogación hacia afuera y hacia adentro. Si el extraño puede 

rastrearse, categorizarse y nombrarse, se vuelve un extranjero 

(foreigner), si, por otro lado, se vincula más bien a lo inquietante 

o a elementos de amenaza o miedo, se entiende más bien como 

alteridad (Otherness) (Kearney y Semonovitch, 2011:6).

4 Walter Benjamin (1936) en su célebre ensayo «El narrador» 

responsabiliza al auge de la información como una forma de 

comunicación que ha contribuido a la crisis del arte de narrar. 

Mientras que la información está vinculada a una recompensa 

que depende de su novedad y agota en ella su sentido, la 

narración al prescindir de la explicación mantiene una fuerza 

acumulada capaz de desplegarse en cualquier momento y de 

manera imprevista.

5 Por ejemplo: «Caigo muerta de sueño en mi cama de prin-

cesa exiliada, mi cama de falsa estudiante, mi cama de turista 

solitaria, de refugiada» (Maliandi, 2017:16).

6 «Nada ha cambiado mucho en esta ciudad que de alguna 

manera se ha salvado de las bombas y de los demás ataques 

furiosos de la historia» (Maliandi, 2017:164).
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