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Resumen

La narradora y protagonista de La habitacion alemana
(2017) de Carla Maliandi viaja a la ciudad alemana de
Heidelberg con el propésito de alejarse de los conflictos
de su vida en Buenos Aires. La eleccién de esa ciudad

no es azarosa: es el lugar donde pasé sus primeros cinco
afios de vida cuando sus padres se exiliaron en los afios
setenta. La narracién se concentra en ese periodo de
permanencia en la ciudad que constituye una suerte de
fuga, pero también de retorno: un escape respecto de las
responsabilidades y de la vida cotidiana que la aguarda
en Buenos Aires, pero también un regreso imposible

al espacio de la infancia. El desplazamiento se vuelve
una forma de acceso a la comprensiéon de una potencia
idealizante asociada a esa ciudad de su recuerdo infantil.
Un «cuento de hadas» en el centro de la intimidad que se
vuelve fuerza ficcional para repensar el hogar y lo propio.
La narradora dara cuenta de la extranjeria de los otros en
un pasaje narrativo que se presenta como una oscilacién

del miedo hacia la perplejidad.

Palabras clave: regreso / extranjeria / miedo /

perplejidad / ficcién

An impersonal room: fear and strageness

in Carla Maliandi’s La habitacion alemana
Abstract

The narrator and protagonist of La habitacién alemana
(2017) written by Carla Maliandi travels to the German
city of Heidelberg with the purpose of moving away from
the conflicts of her life in Buenos Aires. The choice of
the city is not random: it is the place where she spent
his first five years when his parents went into exile in
the seventies. The narrative concentrates on that period
of permanence in the city that constitutes a sort of
escape, but also a return. An escape from the responsi-
bilities and daily life that awaits in Buenos Aires, but
also an impossible return to the space of the childhood.
Displacement becomes a form of access to the unders-
tanding of an idealizing power associated with the city
of its childhood memory. A «fairy tale» in the center of
intimacy that becomes a fictional force to rethink the
home and the self. The narrator will account for the
strageness of others in a narrative passage that presents

itself as a swing from fear to perplexity.
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Volver

En La habitacién alemana de Carla Maliandi (2017) la narradora y protagonista viaja a la ciudad
alemana de Heidelberg con el propésito de alejarse de los conflictos sobre todo sentimenta-

les de su vida en Buenos Aires. La eleccién de esa ciudad no es azarosa: es el lugar donde pasé
sus primeros cinco afios de vida cuando sus padres se exiliaron en los setenta. La narracién

se concentra entonces en ese periodo de permanencia que constituye una suerte de fugay, al
mismo tiempo, un retorno. Un escape respecto de las responsabilidades y de la vida cotidiana
que la aguarda en Buenos Aires, pero también un regreso imposible al espacio de la infancia.
Como sefiala Beatriz Sarlo (2017) en su reseiia del libro de Maliandi, aqui el recuerdo del exilio no
concierne a la politica, sino que se presenta méas bien como una suerte de paréntesis en el que si
bien queda claro que los padres si anhelaban el retorno a su patria, ella lo vivia, sin dudas, como
un «exilio feliz» (Maliandi, 2017:41). Esa concepcién del «exilio feliz» se vincula al presente de la
narradora en la medida en que motiva su viaje, y también porque conduce a una redefinicién
del viaje que se apoya y diferencia del exilio de la generacién de los padres: «Un exilio del que no
se quiere volver no es un exilio» sefiala ella comprendiendo su distancia en esa experiencia de
infancia. Este reconocimiento puede comprenderse, también, a partir de las palabras de Svetlana
Boym quien afirma que «La nostalgia no es nunca literal sino lateral. Siempre mira de costado»
(2015:416). Retorno e inevitable diferencia, porque ese lugar al que se vuelve no existe, es solo un
recuerdo, una ficcién que significa ademés una distancia respecto a la vivencia del exilio de los
padres que como todo exiliado sufrian la lejania respecto a la patria. Esta combinacién de fugay
retorno propicia en la novela de Maliandi un estado de indefinicién para la narradora que expli-
ca muy bien Sylvia Molloy:

Regresar es también no saber que se esta de vuelta; es no poder nunca responder a la pregunta: «;Vienes
o te vas? El lugar al que se vuelve es, forzosamente, lugar de transitoy a la vez lugar de elaboracién:

elaboracién de si mismo como otro, elaboracién de una patria imaginaria, construccién de otro relato.

(2015:33-34)

Si leemos esta novela como narrativa de regreso presenta la particularidad de que al mismo
tiempo se trata de una historia de alguien que no quiere volver, por 1o menos provisoriamente.
Una historia de regreso, que es, a la vez, una narrativa de la postergacién del regreso.

El viaje de la narradora significa un alejamiento luego de la separacién con su pareja que apa-
renta tomar la forma de unas vacaciones, pero resulta, mas bien, una suerte de «retiro». Su estadia
en Heidelberg como «falsa estudiante» consiste en la adopcién de una forma de vida que le permi-
ta habitar en un paréntesis, en un fuera de tiempo. Es la forma que encuentra para desvanecerse
respecto de esa realidad cotidiana de la cual necesita descansar. Estar en la residencia de estu-
diantes, seflala la narradora, «es como no estar en ningtn lado, es estar sola pero con mucha gente,
tener todo sin ser dueiio de nada y pasar desapercibido» (Maliandi, 2017:66). Devenir impercepti-
ble. La narradora busca, entonces, jugando con el titulo del libro de Virginia Woolf, un cuarto (im)
propio, un espacio donde todo le sea ajeno, donde no exista ninguna marca de pertenencia a un
hogar (eso representa su habitacién en la residencia), pero a la vez ese sitio, no debemos olvidar, se
ubica en una ciudad clave de su infancia. En esa tensién singular entre lo propio y lo ajeno la na-

rradora ejerce un retiro tal como lo entiende Roland Barthes (2004) en su curso sobre «lo neutron.
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Este movimiento de retirarse se puede pensar desde la propuesta barthesiana ya que se trata de
un gesto no aceptado socialmente, una exencién temporal de la responsabilidad social que es difi-
cil de comprender para cualquier persona adulta, como explicita la narradora (Maliandi, 2017:74).
El cuarto impropio resulta de la blisqueda no tanto de un distanciamiento, sino de un espacio
habitable producto de un espaciamiento: 1a paradéjica produccién de un espacio impropio para

si. En términos temporales: 1a invencién de un presente con los restos ficcionales de un pasado
idealizado y de espaldas a otro pasado, el cotidiano y mas inmediato.!

En claro vinculo con el gesto barthesiano de lo neutro, David Le Breton en Desaparecer de si.
Una tentacién contempordnea (2016) indaga y reflexiona sobre las formas de resistencia al estar y
actuar de manera constante en el mundo contemporaneo. Los modos de evasién ante las presio-
nesy relaciones sociales, que Le Breton rescata, tienen en comun la busqueda de un desprendi-
miento de uno mismo y pueden asumir la forma de la impersonalidad (suspender o eliminar la
necesidad de jugar un rol social respecto a situaciones e interlocutores diversos), la indiferencia
(distanciarse en las interacciones y neutralizar la afectividad), la multiplicacién (deshacerse de
si haciendo proliferar personalidades o rostros ficcionales) o incluso la desaparicion. Si bien el
propoésito de la narradora de la novela cuando decide viajar a Heidelberg sin dejar ninguna direc-
cién o aviso a sus familiares o conocidos no es explicitamente el de sustraerse a las exigencias
contemporaneas de la identidad, no deja de haber detras de su desplazamiento una intencién de
establecer una relacién amortiguada con los otros e instalarse despojada de su yo méas inmedia-
to en un territorio intermedio «entre el vinculo social y la nada» (Le Breton, 2016:15). Aunque la
narradora busque mediante la fuga la adopcién de una vida impersonal en la que pueda existir
lo menos posible, en la superficie de los vinculos sociales, lo que leemos es también su imposibi-
lidad de hacerlo por diversos factores: por la aparicién de un compatriota tucumano, la muerte
de Shanice o por la relacién que la madre de esta tltima pretende establecer con ella. Obligada
al vinculo, la narradora en fuga no logra neutralizar toda afectividad. Es preciso seflalar, ademas,
que su huida se realiza hacia un lugar donde, en definitiva, se la podria rastrear, ya que es un
lugar vinculado con su pertenencia familiar. La particularidad de su movimiento es superponer
el desprendimiento de si con el rearraigo, la suspensién identitaria y su recomposicién, borra-
dura y recuperacién. Heidelberg, y mas precisamente la residencia para estudiantes no seria un
lugar de desaparicién perfecto, un refugio cerrado de su interioridad, sino un espacio de poten-
cial reconexién con el pasado de la infancia, con una suerte de identidad perdida u olvidada. De
todas formas, debe sefialarse también que su estado como embarazada es otro modo en que la
narracién sefiala su imposibilidad de desconexién absoluta. Su embarazo es su lazo corporal y
vital con el pasado inmediato del que pretende alejarse.> Estas formas de la individualizacién y
la reconexién con un pasado propio y una historia familiar matizan su gesto de despojamiento
identitario que sin estos rearraigos podria vincularse con las formas de lo anénimo y lo imperso-
nal sobre las que trabaja Florencia Garramuiio en las ficciones y el arte contemporaneo (2018). Es
esto lo que explica que la narracién no avance en una progresiva deconstrucciéon de la subjetivi-
dad y de la categoria de persona (esperable dado el movimiento y propésito de la narradora), sino
en su reconstruccién inevitable a partir del contacto con otros (el compatriota Miguel Javier, el
amigo de infancia Mario, el personaje de Joseph que deviene una suerte de amante).

A pesar que la desaparicién de si es incompleta e imperfecta desde varios puntos de vista,

como se ha sefialado, no deja de ser productivo tener en cuenta la relacién con una célebre
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formulacién literaria de este tépico representada por el relato «Wakefield» de Nathaniel
Hawthorne. Un hombre se despide de su esposa diciéndole que va a realizar un trdmite por unos
dias, pero en realidad parte con el plan secreto de desaparecer. Lo curioso de la desaparicién de
este personaje es que decide instalarse en una habitacién en una calle cercana a su antiguo ho-
gar para dedicarse durante los siguientes aflos a observar su propia ausencia. Una desaparicién
como resultado de un desplazamiento minimo, construccién de una distancia minima entre é1
y lo que fue su vida. El relato termina en el momento justo en el que Wakefield esta por entrar
nuevamente en lo que fue su hogar. Este relato sefiala el peligro que la narradora tiene frente a si
durante su viaje: que las consecuencias del desplazamiento y la desaparicién sean irreversibles,
que su decisién de adoptar por un tiempo otra vida, otra identidad la lleven a un punto de no

retorno en el que le sea imposible reincorporarse a la vida que dejo.

La herenciay el miedo

Luego de enterarse de que se encuentra embarazada y entablar amistad con un tucumano
llamado Miguel Javier, estudiante de economia que se encuentra en Alemania en condicién

de becario, la narradora se sorprende (o no tanto, como afirma ya avanzada la novela) ante el
suicidio de una estudiante japonesa cercana a ella. Lo mas sorprendente atin de la situacién es
que su compaiiera Shanice haya decidido dejarle todas sus pertenencias como una especie de
herencia imprevisible. Es necesario detenerse en este gesto ya que cuando esta estudiante le deja
sus cosas a la narradora, obliga a esta dltima a aceptar una suerte de herencia incomoda. Si bien
la decisién de la estudiante se justificaria por el hecho de haberse sentido «til y emocionada»
(Maliandi, 2017:53) cuando tuvo que ayudar a la narradora con su test de embarazo, el hecho la
coloca en un estado de perplejidad, al no tener idea «de quién era en verdad» Shanice. La incerti-
dumbre de las razones de la suicida se pliegan a la incertidumbre de una herencia imprevista o
fuera de lugar. En este caso la herencia no tiene nada que ver con su etimologia latina que remite
alaidea de «estar adherido», de un arraigo vinculado a la transmisién de una tradicién que ins-
criben al sujeto con un pasado. Es mas bien, todo lo contrario. Es 1a herencia como pura ajenidad,
que ni siquiera admite la elaboracién e interpretacién que incitaria un saber precario o incom-
pleto, como sucede en la acepcién derridiana del legado como secreto a descifrar (Derrida, 1995).
Esta herencia mas bien queda reformulada como adherencia que irrumpe desde el exterior y en
la que no interviene la voluntad de elaboracién del que hereda. Esta irrupcién alimenta, pro-
pongo aqui, el modo en que la novela trabaja la idea del miedo. Desde un principio, 1a narradora
declara que la experiencia de entrar en ese paréntesis de vida en Alemania resulta aterradora
para ella. Esta incertidumbre expresada como terror prosigue latente hasta que adquiere luego
otro lugar en la narracién: se encarna en un personaje que le dara una suerte de giro géticoala
historia. De todas las cosas que le deja la japonesa, 1a narradora decide enviarle unos zapatos
azules a Marta Paula, la hermana de Miguel Javier que vive en Tucuman. Este traslado del objeto
junto con la consulta a una vidente por parte de Marta Paula comienza a derivar la narracién
hacia lo inquietante e inexplicable. Una noche la narradora suefia que Shanice le dice que a su
madre «la llena una tristeza muy oscura» (Maliandi, 2017:84) y que constituye una amenaza para
ella porque se le puede «meter adentro». Luego la hermana de Miguel Javier le comunica por
teléfono que la vidente le refirié una amenaza representada por una mujer peligrosa, una mujer

que la sigue. La figura que sostiene esta carga de inquietud y zozobra es 1a madre de Shanice, la
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sefiora Takahashi, que luego de la muerte de su hija decide permanecer en Heidelberg y comien-
za a frecuentar, y luego a perseguir, a la narradora de forma constante. Este personaje es relevan-
te porque su incapacidad de realizar el duelo y retornar a Japén funciona como un espejo que

refleja la figura misma de la narradora que también se ve inmersa en la postergacién del regreso.

Cuerpos extranos
La narradora encarna una forma de extranjeria que radica en un estado de inadecuacién, un pa-
réntesis o suspension que en lo que respecta a la idea de responsabilidad se asemeja a la catego-
ria de «estadia» que propone Roland Barthes (2000). La estadia, sefiala Barthes, es un estado in-
termedio entre la irresponsabilidad ética del turista, y 1a responsabilidad (civil, politica, militar)
del ciudadano. Abandonar este estado y poder esbozar una conjugacién entre responsabilidad y
extraileza es clave en esta novela, y se vincula directamente con el rol de la figura amenazante de
la madre de Shanice. Existe una relacién especular con la sefiora Takahashi justamente porque
este personaje también aparece signado por una extranjeria que se define en la inaceptabilidad
o inadecuacién de su situacién (su negacién a hacer el duelo) y su imposibilidad de retornar a su
vida cotidiana y familiar (manifestada en el deseo de adoptar la vida de su hija en Heidelberg).
Su configuracién como amenaza terrorifica viene a sefialar el peligro de que para la narradora la
postergacion del regreso, valga la redundancia, llegue a un punto de no retorno. No es lo amena-
zante en si el hecho de que sea una presencia persecutoria, sino que la madre de Shanice refleja
el peligro del devenir imperceptible que pretende la narradora. En lugar de la asociacién entre
retornante y fantasma (revenant) (Molloy, 2015), el que se espectraliza en este caso es aquel que
ya no puede volver. La sefiora Takahashi transmite terror porque seiiala el extremo del estado
fantasmal de desconexion absoluta, una pura extrafieza.

Pero en un momento su caracter extrafio se separa de su condicién amenazante. El punto
de quiebre de 1a amenaza sucede en el momento en que la narradora decide llevar a la madre
de Shanice al consulado de Jap6n para que la ayuden y se ocupen de ella (gesto ambiguo que
significa la asuncién de una responsabilidad, pero también la solucién que permite desligarse
de la carga de su presencia incesante). Luego de ese intento, la sefiora Takahashi desaparece.
Pocos dias después la narradora la ve a lo lejos como una presencia fantasmal a un costado del
1io, descalza con «su pelo lacio revuelto, su vestido negro de mangas largas» (Maliandi, 2017:164).
Posteriormente, la narradora en la casa de Mario, un amigo de la infancia que se quedé en

Alemania, ve en la televisién

iméagenes de manifestaciones en varias ciudades, estudiantes, organizaciones de derechos humanos e
inmigrantes protestan por los recortes presupuestarios para recibir refugiados. Una mujer cargando un
bebé en sus brazos llora, no entiendo lo que dice. Las imagenes de los manifestantes se intercalan con
otras de barcos atestados de gente, salvatajes de botes a punto de hundirse, hombres, mujeres y nifios arriesgan-
do susvidas para entrar a Europa. La conductora del noticiero habla de 800.000 solicitantes de asilo en lo

que va del afio. (Maliandi, 2017:165. El subrayado es mio)

Es clave entonces c6mo en este pasaje la narradora articula en dos imAagenes diferentes los dos
polos que pueden asumir la representacién y figuracién de la extranjeria. Una, la imagen de la

extranjera fantasmal que le «vuelve» todo el tiempo a 1a cabeza, otra, 1a de los refugiados en los
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medios. Una, la extranjera fuera del tiempo, otra, los extranjeros de este tiempo. Lo interesante
de esta confrontacién de dos imagenes de extranjeria, o de cuerpos extraios, es el modo en que
las mismas se reparten en relacién con la extrafieza y la visibilidad. Un trabajo de visibilizacién,
por un lado; otro de extrailamiento, por otro. La escritura hace oscilar la representacién de la
extranjeria entre los dos ejercicios que Walter Benjamin plantea como opuestos: informar y na-
rrar.* Es decir, estamos ante la yuxtaposicién de una historia sostenida por la explicacién y otra

cuya potencia radica en quedar preservada de ella (163).

Un estado de perplejidad

Es necesario pensar también en el modo en que la extranjeria de la narradora se vincula con la
extrafieza que emanan estas dos imagenes. La sefiora Takahashi abandona su caracter terrorifi-
co y se vuelve un espectro enigmatico y errante, aunque no deje de representar una posibilidad
extrema de la errancia de la narradora (la desconexién total, 1a extrafieza absoluta). Si esto es
posible es porque la articulacién de las dos imégenes (la extrafia fantasmal y l1a televisiva de

los refugiados) permite reconfigurar la relacién entre miedo y extranjeria. Al principio de la
novela, la narradora se ha figurado a si misma a partir de la metafora de «refugiada» ala hora

de describir su retiro o estado de suspension en un espacio ajeno.’ Frente al uso metaférico del
término, las imagenes de la televisién traen la literalidad al relato, y dan pie a pensar un modo
de reflexién o acercamiento a la extranjeria que no funcione a través de la identificacién, sino a
través de la perplejidad. La narradora ante estas imagenes ya no es asaltada o perseguida por la
extrafieza, sino que, al contrario, sigue su rastro: tanto en la televisién, donde mira las iméagenes
de los migrantes y del desastre en Medio Oriente (Maliandi, 2017:173), como en su vida cotidiana
cuando decide ir al cementerio donde se encontraba sepultada Shanice en busca de alguna noti-
cia de su madre. La novela propone asi una relacién con lo extranjero en la que el miedo hacia el
otro sea desplazado o reconfigurado por una btisqueda que debe comprenderse como una forma
de perplejidad activa.

Es pertinente en este punto considerar el modo en que la novela exhibe los posicionamientos o
las formas en que la narradora se ve atravesada por el miedo desde el inicio de su desplazamiento.
El temor de la nueva experiencia que significa su estadia en Heidelberg es 1o que queda claramen-
te expresado desde un inicio. El miedo ligado a un viaje sin asideros ni propoésitos firmes supera
el miedo a la muerte: «el miedo de llegar a destino sana y salva, y no saber qué hacer ni para qué»
(Maliandi, 2017:9). Luego, como ya se ha analizado, el terror esta concentrado en la figura de la madre
de Shanice que comienza a acosar a la narradora. Este miedo se ve alimentado por suelos y reso-
nancias que sugieren una amenaza que se sitia fuera de la razén y lo explicable (como, por ejem-
plo, el relato de la consulta que hace Marta Paula a la vidente). La reconfiguracién del miedo alo
amenazante en una pesquisa activa que finalmente lleva a 1a narradora a un estado de perplejidad
como forma de repensar la relacién con la alteridad no es ajena a las consideraciones sobre el miedo
como una pasién que funciona como fuerza constitutiva de cualquier orientacién cognitiva (Bodei,
1995). Esta consideracién esta en 1a base de la postura de la teoria politica hobbesiana que lleva a
pensar cémo el miedo no determina solo fuga y aislamiento, sino también unién; no es solo inmo-
vilizacién y bloqueo, sino también reflexién (Esposito, 2003). El planteo de Hobbes (2000) sustenta
entonces una perspectiva en la que el miedo esté en el origen de 1a politica. Asi pensado, el miedo no

tiene solo una carga destructiva, sino también una productiva ya que no es central solamente para



las formas de gobierno despéticas y otras manifestaciones «defectuosas» del Estado, sino también
fundador de las legitimas. Es en este sentido que es necesario leer la transformacién del miedo en la
novela de Maliandi como una pasién que reconsiderada puede dar pie a otra forma de relacionarse
con el otro a través de la desestabilizacién de las propias seguridades y certezas. La extranjera que
busca la desaparicion de siy que se encuentra aterrada ante esa experiencia de vaciamiento iden-
titario, en primer lugar reconduce este miedo hacia una figura amenazante y especular: 1a sefiora
Takahashi. Sin embargo, luego, cuando esta mujer se desvanece y deviene una figura errante, la
narradora replantea su relacién y decide buscarla. En ese punto de pasaje es significativo entonces
entender la emergencia de las imagenes de los refugiados que permiten hacer converger las formas
de extranjeria que la narracién despliega. Por un lado, entonces, la sefiora Takahashi como extranje-
ra errante, por otro la narradora como extranjera que emprendié una desaparicién provisoria, y en el
vértice del triAngulo la imagen de los extranjeros despojados de derechos y arriesgando su vida para
entrar al espacio europeo. Hacia el final, la narradora que persigue tanto a la sefiora Takahashi como
alas iméagenes de los refugiados no se encuentra con una respuesta clara, un saber politico estable y
esclarecedor que permita resolver la relacién con los otros y los extranjeros, sino con una situacién
de peligro que acenttia un estado de perplejidad con su propio derrotero y condicién.

Para comprender este pasaje entre un miedo hacia el otro, y uno que se liga mas bien con la
perplejidad es necesario detenerse en otro cerca del final de 1a novela cuando la narradora ve
nuevamente a la sefilora Takahashi y decide seguirla. Sin temor a forzar la intertextualidad, es
posible leer aqui una reescritura de «El1 hombre de la multitud» de Edgar Allan Poe. En este relato
del célebre escritor norteamericano, un narrador toma la decisién de emprender la persecucién
de la figura de un extrafio inclasificable que aparece ante sus ojos durante dos dias seguidos para
comprobar que este guarda un secreto inaccesible. Este errante perpetuo se presenta ante la mi-
rada del narrador como una figura ilegible, indescifrable, inserta en una masa que él pensaba ca-
paz de interpretar. En La habitacién alemana, 1a construccién de la figura de la sefiora Takahashi,
que termina perdiéndose de vista en el paisaje boscoso, remite a este hombre de la multitud
como forma de recuperar una potencia de extrafieza. No importa tanto la recreacién de una
experiencia propia de la ciudad moderna, como el hecho de que la novela muestre que alli donde
parece entablarse un ejercicio que aspira al conocimiento (la elucidacién, la blisqueda de una
explicacién) encontramos mas bien, el artificio del ocultamiento, la errancia como puerta al des-
vanecimiento definitivo. La persecucién de la inalcanzable seflora Takahashi devenida enigma
indescifrable lleva a la narradora a un punto de peligro: se ve de pronto sobre un lago congelado
y cree escuchar el hielo resquebrajarse. Este momento riesgoso se supera entonces mediante
la aparicién stibita de un «animal extrafio» similar a los que aparecen en una foto de Mario, un
profesor argentino que también fue parte de esa infancia de la narradora en Heildelberg, pero
decidi6 no volver a Argentina. La narradora se detiene en la extrafieza animal, sin alcanzar a
precisar si se trata de las caracteristicas de un animal del cual simplemente no sabe el nombre o
si se trata mas bien de un espécimen del territorio de la fantasia. La descripcién no resuelve esta
duda sino que la potencia:

El animal que habia visto desde el lago reaparecio y se me fue acercando de poco. Era robusto, de patas
cortas y frente aplanada de la que salian unos pequefios cuernos. Me olié y me miré con sus grandes ojos

separados. Hizo un ruido con el hocico y se incliné a mi lado. (Maliandi, 2017:186)
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La aparicién de este animal extrafio (una especie de cabra o «bisonte enano») nos remite a una

foto que entre otras retratan el pasado de Mario y la narradora en la ciudad. En este pasaje del

animal extrafio de la foto/recuerdo de infancia al presente es posible leer una toma de posicién

sobre el modo de pensar una forma de hogar o de pertenencia que incluya lo otro desconocido, lo

extrafio. Es decir, una via que permita asumir la perplejidad o el no saber sobre lo propio.

A su vez, no debe dejar de sefialarse el modo en que esta formulacién final de la novela le asig-

na un lugar a la ficcién al vincularla con la idea de hogar y al atribuirle una funcién a ese pasado

idealizado en una ciudad como Heildelberg: intocada por las catastrofes histéricas, un espacio

que parece sacado de un «cuento de hadas».® Es preciso recordar que al principio de la novela, la

narradora confiesa que su deambular en la ciudad equivale a caminar «dentro del cuento». Es

decir, a una inmersién en un plano de fantasia. Que los animales extrafios del bosque se hagan

presentes significa, entonces, que algo de ese escenario irreal de infancia irrumpe y converge con

la realidad, pero no con el fin de resguardar y encerrar a la narradora como «princesa exiliada»

en un reino ahistérico, sino para comprender algo que ella ya habia anunciado al principio de

la novela. «<Armar una casa», afirma, «es una ficcién que se puede sustituir por otra en cualquier

momento» (Maliandi, 2017:33). Lo que entiende, sobre todo, en este pasaje, es la reversibilidad de

ese enunciado: construir una ficcién puede ser también una forma de armar una casa.

La formulacién narrativa de 1a condicién de perplejidad que presenta la novela y que se

pretendié acentuar hacia el final de este trabajo resulta relevante porque da pie a otra manera

de pensar la alteridad. En una conferencia de julio del 2019 que tuvo lugar en el Museo de Arte

Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA)y que se titul6 «La casa del extranjero. Sobre migra-

cién y barbarie», Homi Bhabha propuso una idea de perplejidad que consiste en pensar un futu-

10 en el que no sabemos si nuestros derechos como ciudadanos también podran ser en puestos

en peligro o avasallados de 1a misma manera que los de los extranjeros o refugiados. Este no sa-

ber permite considerar una forma méas compleja de relacién con la alteridad que la que propone

una moral basada en la identificacién ya que posibilita pensar la relacién con el extranjero que

no conozco, con aquel completamente extraio. El no saber sobre si, esa diferencia inserta dentro

de si misma bajo la forma de animal extrafio de la infancia, es justamente lo que se observa en la

narradora hacia el final de la novela y es 1o que le permite también afirmar: «Estaba perdida, pero

estaba a salvo» (Maliandi, 2017:186).

Notas

1 Es significativa también, aunque no sea el eje de este
trabajo, la cuestién de la temporalidad en la narracién.
Mientras que el viaje a Alemania significa un modo de pausar
y suspender el tiempo de su vida, el descubrimiento de su
condicién de embarazada resitiia a 1a narradora en la tempo-
ralidad, en los cambios y transformaciones que observa en su
propio cuerpo.

2 El embarazo a su vez la reconecta con la historia de sus
padres y de forma més particular con la figura de su madre:

«MIi cara se esta pareciendo a la de mi mamaé cada dia maés.

Ella estaba embarazada de mi cuando llegaron a esta ciudad y
no lo sabia» (22).

3 Esta distincidn se plantea segin la conceptualizacién
propuesta por Kearney y Semonovitch, en la que establecen
lo extrano (stranger) como un umbral en el que intervienen
el Otro sin nombre ni rostro (Other) y el extranjero conocido
(foreigner). En este intersticio inestable el extrafo (stranger) es
una posicién oscilante entre estos términos que si bien tienen
similaridades, no son idénticos. Es decir que el concepto se de-

linea en el vaivén entre lo invisible o inclasificable y 1o visible
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e identificable. Es una bisagra que oculta y revela, apunta una
interrogacién hacia afuera y hacia adentro. Si el extrafio puede
rastrearse, categorizarse y nombrarse, se vuelve un extranjero
(foreigner), si, por otro lado, se vincula mas bien a lo inquietante
0 a elementos de amenaza o miedo, se entiende mas bien como
alteridad (Otherness) (Kearney y Semonovitch, 2011:6).

4 Walter Benjamin (1936) en su célebre ensayo «El narrador»
responsabiliza al auge de la informacién como una forma de
comunicacién que ha contribuido a la crisis del arte de narrar.

Mientras que la informacién esté vinculada a una recompensa

Referencias

que depende de su novedad y agota en ella su sentido, la
narracién al prescindir de la explicacién mantiene una fuerza
acumulada capaz de desplegarse en cualquier momento y de
manera imprevista.

5 Por ejemplo: «Caigo muerta de sueilo en mi cama de prin-
cesa exiliada, mi cama de falsa estudiante, mi cama de turista
solitaria, de refugiada» (Maliandi, 2017:16).

6 «Nada ha cambiado mucho en esta ciudad que de alguna
manera se ha salvado de las bombasy de los demés ataques

furiosos de la historia» (Maliandi, 2017:164).

Barthes, R. (2000). Pierre Loti: Aziyadé. El grado cero de la escritura: seguido de nuevos ensayos criticos. Madrid:

Siglo XXI.
Barthes, R. (2004). Lo neutro. Buenos Aires: Siglo XXI.

Bhabha, H. (2019). La casa del extranjero. Sobre migracién y barbarie. Conferencia, presentada en el Museo

de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), Buenos Aires.

Benjamin, W. (1936). El narrador. Para una critica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV (111-134).

Madrid: Taurus, 1991. Traduccién de Blatt, R.

Bodei, R. (1995). Geometria de las pasiones. México D.F.: Fondo de Cultura Econémica.

Boym, S. (2015). El futuro de la nostalgia. Madrid: Antonio Machado libros.

Derrida, J. (1995). Espectros de Marx. Madrid: Trotta.

Esposito, R. (2003). Communitas: origen y destino de la comunidad. Buenos Aires: Amorrortu.

Garramuiio, F. (2018). La vida impropia. Corpus. Archivos virtuales de la alteridad americana, 8(2). http://

journals.openedition.org/corpusarchivos/2716

Hobbes, T. (2002). Leviatdn. Madrid: Alianza

Kearney, R.y Semonovitch, K. (Eds.) (2011). Phenomenologies of the stranger: Between hostility and hospitality.

New York: Fordham Univ Press.

Le Breton, D. (2016). Desaparecer de si. Una tentacién contempordnea. Madrid: Siruela.

Maliandi, C. (2017). La habitacién alemana. Buenos Aires: Mardulce.

Molloy, S. (2015). Dislocacién e intemperie: el viaje de vuelta. Caracol, (10), 18-37.

Poe, E.A. (1990). El hombre de la multitud. Cuentos/1. Buenos Aires: Alianza, 246—256.

Sarlo, B. (2017). El Libro de la Semana: «La habitacién alemana» de Carla. Maliandi. Télam. https://www.

telam.com.ar/notas/201703/182082-libro-de-la-semana-beatriz-sarlo.html

76


https://www.telam.com.ar/notas/201703/182082-libro-de-la-semana-beatriz-sarlo.html
https://www.telam.com.ar/notas/201703/182082-libro-de-la-semana-beatriz-sarlo.html

