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Resumen
Este artículo desarrolla un análisis crítico de El Che en la 

frontera (2016), la obra teatral póstuma del escritor y dra-

maturgo argentino David Viñas (1927–2011). Analizada 

en relación con el resto de su dramaturgia y apoyada con 

textos de intervención que Viñas publicó en la década 

del setenta y el ochenta, la lectura de esta pieza echa 

luz sobre el persistente y deliberado trabajo de crítica 

y desarticulación de la construcción mitológica de la 

figura del Che Guevara impulsada y naturalizada desde 

la «mala fe» del discurso progresista posrevolucionario 

en Latinoamérica.
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The ghost of Che  
Abstract
This article develops a critical analysis of El Che en la 

frontera (2016), the posthumous play by Argentinean 

writer and playwright David Viñas (1927-2011). Analysed 

in relation to the rest of his dramaturgy and supported 

by intervention texts that Viñas published in the seven-

ties and eighties, the reading of this piece sheds light 

on the persistent and deliberate work of criticism and 

disarticulation of the mythological construction of the 

figure of Che Guevara promoted and naturalized from 

the mauvaise foi of the progressivism post-revolutionary 

discourse in Latin America.
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Periodista tres: Y en esos casos, cuando se siente solo, ¿qué hace?

Che: A veces me siento tan solo que hablo conmigo mismo. Discuto conmigo mismo.  

Y pierdo. Casi siempre pierdo.

David Viñas, 1983

En octubre de 1985, en un encuentro convocado en Liber/Arte en explícito «Homenaje a Ernesto 

Guevara», David Viñas pronunció una alocución polémica que al mes siguiente apareció publi-

cada en la revista Fin de Siglo, en la sección «retratos» y bajo el título «El Che no es un monje». En 

esa ocasión Viñas ponía en discusión la versión fuertemente romantizada del mito del Che que 

se había ido instalando en el imaginario progre‒liberal a partir de la llamada «transición demo-

crática». Plantea que, así como Sarmiento puede ser considerado el «arquetipo de intelectual 

argentino en el momento de apogeo de la burguesía», el Che es la «clave del siglo XX revoluciona-

rio». La disidencia planteada en la alocución de Viñas no se ciñe solo a no caer en la encrucijada 

binaria de la celebración o la denostación («denunciamos las dos vulgatas puestas en circula-

ción: la hagiográfica y la condenatoria», advierte ya al comienzo de la intervención), sino sobre 

todo respecto de una apropiación lavada de esa figura en una mitología más bien cándida, idili-

zada, folclórica y políticamente regresiva que se traduce en una «domesticación de la izquierda». 

Dice Viñas en el contexto de la «primavera» alfonsinista: no se puede «comprender la Argentina 

actual (la de los militares genocidas, la de la humillación de las Malvinas, la de la obscena Deuda 

Externa, la de la Patria Financiera y la del Fondo Monetario Internacional)» si se prescinde del 

análisis de la figura del «intelectual marxista revolucionario» que el Che sintetiza.

El énfasis con que Viñas sella el lazo inquebrantable entre esos tres términos (intelectual–

marxista–revolucionario) contrasta diametralmente no solo con los modelos de intervención 

derechista ejemplificado por las voces encumbradas en La Nación, sino también con la abdica-

ción —modelada desde una conducta que Sartre supo describir bajo el rótulo de «mauvaise foi» 

(1943:85–105)— de un conjunto cada vez más amplio de intelectuales antes identificados con 

la izquierda y que en ese contexto empiezan a resignarse a un espacio de «libertad» concedida 

dentro del cerco de una cultura liberal «progresista»; una transformación que se maceraba al ca-

lor de un proceso de «transición» en el que a la democracia se le atribuían —como solía ironizar 

Carlos Correas— facultades nutricias, pedagógicas y medicinales. Porque, además de discutir 

con Eduardo Galeano por erigir la caracterización de Guevara con los atributos idealizantes del 

«monje» y el «guerrero» (que, en su verticalidad, son dos categorías de ascendencia burguesa: «el 

que reza y el que manda; el que opera con la plegaria y el que trabaja con las órdenes»), lo que 

Viñas impugna es que se lo recupere edulcorado y desde un lugar de enunciación que paulati-

namente va bajando las banderas de las posiciones revolucionarias y se va convirtiendo en una 

forma de reformismo.

El monje y el guerrero aspiran a dejar la carne —ya para evaporarse en espiritualidad, ya 

para perseverar en el bronce—; ambos se inscriben en una lógica de autoridad y autorización 

jerarquizada. El Che es, para Viñas, un «auténtico revolucionario» porque es materialista: lo es 

«a partir de su carne y de su cuerpo (sin sublimarlos)», en una relación que no se construye ni 

por obediencia ni por autoridad con relación al cuerpo y la carne de los otros. Lo que hace a lo 

revolucionario —dice Viñas— es su opción por la horizontalidad, porque asume su cuerpo como 

«una prolongación del cuerpo de los otros» y porque su voz es «emergencia de un grupo, de su 
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comunidad»: no está institucionalizada, no se inscribe por encima ni por debajo de su soberanía: 

«condensa» la experiencia colectiva de lo revolucionario. Lo que Viñas busca subrayar es que si 

la derecha, encarnada en el discurso vertido desde La Nación lo liga a un semblante heroico y se-

ñorial de «sangre caballeresca» (para quitar historicidad y materialidad humana a sus elecciones 

políticas), el progresismo reformista tiende a beatificarlo en una imagen triunfante cuyos efectos 

terminan siendo similares. Por eso, Viñas aprovecha la ocasión para subrayar el más histórico 

de sus yerros. Cito textual ese pasaje de la intervención: «Bolivia es el escenario de la muerte del 

Che, de su asesinato por parte del ejército boliviano (no de “soldados ebrios” sino de “sargentos 

mandados”). Bolivia es el espacio donde se materializa el fracaso del Che». El error —se corrige 

enseguida Viñas— es un «error grave, error táctico» que, al menospreciar la cuestión del lenguaje, 

empuja los acontecimientos de la historia a un desenlace que «le costó al proceso revolucionario 

del siglo XX, en 1967, una pérdida análoga en su densidad al asesinato de Rosa de Luxemburgo en 

1919». De ese error —se dice Viñas— hay que saber sacar al menos una enseñanza táctica para 

definir nuevas pautas de acción para los procesos revolucionarios venideros. A saber, ante todo, 

hablar la lengua de aquellos con quienes la revolución deja de ser poco más que un sueño mesiá-

nico: «Sobre todo, comandante, conociendo el aymará y el guaraní» (Viñas, 1985a:11).

La intervención de Viñas en el «Homenaje» se cierra, polémicamente, con un rechazo de toda 

beatificación y con una provocativa reivindicación —equiparándolos, con sus aciertos y sus 

errores tácticos, al propio Che— a los que le pusieron el cuerpo a la lucha armada y a los que, 

entre ellos, sintió cercanos e incluso íntimos: Agustín Tosco, [Enrique] Angelelli el cura, Rodolfo 

[Walsh], Diana [Guerrero], Haroldo [Conti], Silvio [Frondizi], [Rodolfo] Ortega [Peña], María 

[Adelaida Viñas], Lorenzo [Ismael Viñas], Paco [Urondo], Esther [Molfino]. La intención de Viñas 

es, en efecto, devolver materialidad sensible a una forma de asumir la praxis del «intelectual–

marxista–revolucionario» —y lo hace sobre todo frente a un auditorio propenso a la catarsis y en 

cierta medida ya resignado a aceptar una función progresista dentro de un marco democrático 

que apela, voluntarista, a una ilusoria purificación de las instituciones de la república liberal. 

Una posición reformista que, años después, como bien vio Carlos Correas, consolidado el me-

nemato y dilatados los márgenes de tolerancia, será ya indiscutidamente hegemónica, al punto 

que, ya lejos de la comunión con el pueblo, esa

pequeña y mediana burguesía que es progresista y racionalista confía a pleno en las virtudes del diálogo, 

hace del trabajo un honor y pone el orgullo en las «reivindicaciones profesionales», sus universitarios 

buscan el amparo del mercado cultural, «creen y quieren creer en el compañerismo entre amigos y en el 

compañerismo conyugal», «bregan por la “solidaridad social” y por la vida consensuada», militan «contra 

todos los excesos, “vengan de donde vinieren” y sean voluntaristas o intelectualistas, y contra los extre-

mos, “sean los que fueren” (la drogadicción, los suicidios u otras demencias; la guerrilla y/o el terrorismo 

que “siembran la muerte, el caos, el resentimiento, el terror y el odio en la sociedad argentina”)», esto 

es, cuando sus «intelectuales» sólo aspiran a «la salubridad en ética y en economía, y al aseguramiento 

“transparente” en la custodia de los derechos individuales, de la propiedad privada y del orden jurídico». 

(Correas, 1999:86–87)

Tres años antes de esta intervención pública (y publicada), Viñas había empezado a trabajar 

en una pieza teatral en torno a la figura de Guevara. Lo que lo motivaba era en efecto la misma 
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incomodidad ante la mitificación que confiscaba la imagen del Che. Viñas terminó la primera 

versión de la obra titulada Del Che en la frontera a comienzos de marzo de 1983. La edición bilin-

güe a cargo del académico alemán Dieter Reichardt en 2016 se cierra con un irónico «Finis coro-

nat opus, 6 de marzo de 1983» que deja entrever algo relativo al tono en que está escrita. La pieza 

es ciertamente un ejercicio dramatúrgico–crítico que se despega sensiblemente de la poética 

grave de otras obras de teatro del propio Viñas.

Obras como Lisandro (1971), Tupac–Amarú (1973), Maniobras (1974) y Dorrego (1974), que en junio 

de 1985 Viñas reunió y reeditó en dos volúmenes presentándolo como su «teatro» (excluyendo 

por «fallida» a Sara Goldmann, mujer de teatro, de 1958), son hoy ya emblemáticas de un teatro 

épico latinoamericano. En ellas, Viñas se plantea la puesta en escena de personajes históricos en 

situación, es decir, conminados a decidir bajo el apremio de condicionamientos políticos, ideo-

lógicos y morales. Son obras que apelan a incitar al espectador a evaluar el valor y el sentido de 

las decisiones; esto es, a tomar posición frente a las acciones que se le presentan y que lo obligan 

a ponerse él mismo en situación. Es un teatro que toma del teatro épico el axioma de subrayar 

las conductas históricas, sociales, de los individuos; pero que, sin despegarse de su ascendencia 

sartreana, hace especial énfasis en la soberanía de la decisión. Si es cierto que no se acota a des-

cribir ideas o sentimientos a los efectos de producir en el espectador la identificación emotiva, 

tampoco se limita meramente a exponer comportamientos en abstracto. La dramaturgia de 

Viñas historiza —en un sentido brechtiano del término—, no porque tome personajes históricos, 

sino porque los presenta inmersos en una trama sociopolítica que condiciona la resolución de 

los conflictos dramáticos.

Para ello, suscribe los tres planos determinantes de la estética brechtiana. Primero están los 

temas del teatro épico: reemplazar los conflictos abstractos del teatro clásico por las contra-

dicciones de la situación histórica. Luego, la operación de distanciamiento: convertir la propia 

contradicción en fundamento y motor de una dialéctica crítica —como explica Sartre, el teatro 

épico que formula Brecht es en efecto una operación estética e intelectual que se obstina en 

«hacer que nos descubramos como si fuéramos los otros, como si estuviéramos siendo objeto de 

la mirada de otros hombres»—. Y, finalmente, la refracción en el presente: la intención es llevar al 

espectador a sus propias contradicciones históricas —y las de su época— a través de la situa-

ción de una figura distante. Se trata, en síntesis, de procurar que «las acciones de esos personajes 

individuales y distantes nos presenten brutalmente nuestro mundo concreto, que nos pongan 

al descubierto la manera y la medida en que éste está siendo destrozado por las contradicciones 

sociales, que nos ponga ya sin atenuantes ante una situación que exige de nosotros una acción 

comprometida» (Sartre, 1966:75–76).

La decisión de estructurar dramáticamente un material histórico impone ciertos recaudos. 

El carácter formal del teatro épico se define menos por el personaje que por la situación que 

presenta. Se dispone como una axiomática. Y si se toman como ejemplo Lisandro, Tupac Amarú y 

Dorrego, lo claro es que esa puesta en situación reclama un desplazamiento respecto del punto 

cero en que se inicia el relato. Lo que eventualmente está en juego en la trama es una transfor-

mación, un cambio de estado y de percepción, una «traición de clase» que, como apunta Eduardo 

Rinesi, a veces «resuelve la tensión» entre la pertenencia individual [a una clase] y los ideales de 

matiz emancipatorio sostenidos por los personajes históricos que protagonizan las obras: es lo 

que ocurre con Dorrego cuando «se pasa de bando» para el lado de la montonera, traicionando 
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con ello el designio clasista del ejército al que pertenecía, o el de Tupac–Amarú que al sublevarse 

contra las fuerzas del imperio colonial se convierte en abogado de la causa de quienes habían 

sido sus vasallos, y es también el caso de Lisandro de la Torre convirtiéndose, de viejo, en «el jefe 

de los enemigos de sus antiguos camaradas» (Rinesi, 2014:91–92).

La dramaturgia viñeana trabaja en efecto alrededor de un enigma que Brecht supo poner en 

blanco sobre negro en el Breviario de estética teatral: «¿Dónde está el hombre, vivo, inconfundible, 

que no es igual a sus semejantes?», dice la precisa traducción que Raúl Sciarretta hizo en 1963. La 

respuesta esbozada por el dramaturgo alemán sugiere que la representación debe hacerlo emer-

ger siempre desde sus contradicciones. El encuentro del personaje con sus propias contradic-

ciones debe producirse en escena, en un contexto de fuerzas en pugna, como un despertar, como 

una opción libre pero tensada entre la seducción de la mala fe y el simple deseo de la verdad. En 

esa situación, no son excepcionales y, en tanto tales, traicionan; traicionan y, por los tanto, se 

vuelven excepcionales. Esa lúcida traición de las figuras históricas —dice Brecht— es un índice 

de algo que habita en cada hombre y que aguarda ser despertado: «En el hombre hay potencias 

dormidas; por eso se podrá hacer mucho de él. El hombre no debe seguir tal como es; es necesa-

rio verlo también como podría ser. No hay que partir del hombre sino ir hacia él. Vale decir que 

no basta con que yo me ponga en su lugar: debo ponerme frente a él». Viñas suscribiría sin dudas 

ese principio por el cual «el teatro debe extrañar lo que muestra» (1963:41).

Por ello, en esa serie de obras la gravedad y la tensión dramática de los acontecimientos 

históricos se ve extrañada por songs, coros, «gestos» y «comentarios» (cuidadosamente pauta-

dos por Viñas siempre entre paréntesis) que permiten al espectador tomar distancia y asumir 

una actitud crítica frente al tratamiento que se está dando a un material histórico cuyas líneas 

básicas se conocen de antemano. El lector ve y analiza entonces, desde fuera (sin identificación 

lineal), la tensión de la que se encuentran presos los personajes del teatro de Viñas. Songs, coros y 

comentarios funcionan pues como elementos desnaturalizadores del relato dramático cuya ten-

sión se resuelve en un salto hacia adelante que reconfigura la situación y el lugar de los actores 

(Jameson, 2013). El movimiento es drástico y la operación irónica: a la inversa que en la sociedad 

de consumo donde la multitud naturaliza el lugar común, la forma plural del coro irrumpe en 

las obras para producir un corte o distanciamiento desde el cual se va comentando el desarro-

llo de la acción dramática. En Tupac–Amarú el coro está integrado por un conjunto homogéneo 

de indios sojuzgados cuya razón consigue torcer la dubitativa determinación del héroe que se 

plantará en favor de los desgraciados y contra las jerarquías imperiales. En Lisandro, el coro 

de los «respetados senadores» y el que subraya —como en el teatro griego— la contradicción 

entre las leyes presentan una polifonía que obliga al personaje de Lisandro a tomar posición en 

una transformación que lleva al apasionado tribuno democrático de un reclamo moderado a 

una radicalización enardecida que derivará en una ruptura con su clase y, tras la muerte de su 

amigo, en la aceptación de su fracaso en la forma del suicidio. En Dorrego, esa forma polifónica es 

reemplazada con dos payadores —uno unitario, otro federal— que representan («en extremos») 

el carácter irreconciliable del conflicto político que enmarca el drama singular del coronel. En 

Maniobras, y en piezas tardías como Walsh y Gardel, el coro es sustituido para hacer visible la 

violencia terrorista del aparato de Estado: es el timbre de un teléfono desde donde llegan las 

amenazas anónimas, en abierto y deliberado contraste con el solitario monólogo del condenado 

a muerte. La comunicación ha sido deshecha.



Dossier • CRESPI, El fantasma del Che  115–127El taco en la brea # 13

120Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Pero en El Che en la frontera Viñas hace otra cosa. En principio no tematiza una traición, sino 

una obcecación individual cuyas consecuencias resultan funestas para el futuro de un proyecto 

colectivo. Por esa razón, el coro articula una opción diferente y en cierto sentido más compleja 

que en otras obras. Viñas sale de Sartre y va él mismo a Brecht, sin mediaciones. Reencuentra, 

en los Diarios de trabajo, subrayada la frase de Marx que definirá una nueva relación con la ética 

de la literatura: «La humanidad se separará riendo de su pasado» (Brecht, 1977:291). Brecht con 

Bajtín. Porque el movimiento que Nöel Salomón describe para su narrativa («De la épica pasó al 

expresionismo; y del cuestionamiento del poder se fue desplazando a la paradoja y a lo carnava-

lesco»), también se hace presente en el teatro. En especial, en la organización coral, polifónica y 

en la determinación satírica y abiertamente desacralizante que asumen sus textos. La hipóte-

sis se corrobora especialmente en el caso de El Che en la frontera, aun cuando su estructuración 

de dos actos esté pautada bajo dos títulos graves (el primero titulado «Desafío» y el segundo 

«Sanción»), como un programa deliberado y dispuesto contra cualquier forma de extorsión 

sensiblera y moralizante. Una vez más Brecht: cuando el teatro se aboca a «transformar la crítica 

—id est: el gran método de la productividad— en fuente de goce», la moral no puede imponerle 

obligaciones y eso le deja abierto un territorio de posibilidades (Brecht, 1963:29).

Aunque la trama sigue la secuencia narrativa del Diario boliviano, Viñas altera deliberadamen-

te el tono. Le quita solemnidad a los roles dramáticos y diversifica las voces. La obra se abre ya 

con las primeras figuras corales: coro de Parcas, de lloronas, de ángeles, de gardeles, de periodis-

tas, de Lechuzas, de las Masturbaciones, de pedos o flatulencias, el Anticoro y los coreutas con 

texto particular. Son ellas las que introducen la situación inicial. El Che es visto, espiado, mien-

tras lee y escribe en la selva boliviana. Esas figuras se saben en cierta medida amenazadas por su 

presencia. Él las huele, las oye, las intuye; ellas saben que su presencia representa «un peligro». 

El Che lee y escribe en su diario con el fusil colgado del hombro. Y, más que el fusil, es lo que su 

mano escribe lo que en la obra es visto por ellas como una insoportable de amenaza:

Coro: Es un peligro... ¡vino de afuera!

Coreuta: ¡Todos los peligros vienen de afuera!

Coro: Como la peste... hedionda y tan sabia... con tantas palabras...

Coreuta: ¡Ese ya no usa palabras!

Coreuta: Palabras y peste...

Anticoro: Se nos meten adentro... ¡adentro de todo!

Coreuta: Eso es lo que quiere: metérsenos dentro.

Coro (desdoblándose, dividiéndose, enfrentándose en su danza y melopea): ¿Preñarnos las tripas...? No, no: 

¡llenarnos de barba... tan serbia y hedionda…! ¡Tiene pus en el alma! ¡Y veneno en los labios! Cuando besa 

envenena... Y cuando habla nos mata... ¡No hay que dejarlo avanzar...! ¡Convertirlo en sal...! Que se vaya..., 

que no entre..., que no avance... Shhhh, que nos puede apuntar... Si nos apunta nos mata... Si describe re-

vienta... Shhh, shhh... she..., che..., che... Ese es el peligro... un loco rabioso... conjurarlo debemos... Che, che, 

che. Ese es. Ése..., sí, sí..., shi, shi..., she, she..., che, che... (se repiten los cuchicheos bajando el tono).

Anticoro: Locura nos trae... nuestro país tan cerrado... virginal y bien duro... Cada habitante un loco..., un 

loco en sublevo... ¡millones de locos!... Como él y los suyos... ¡Dios nos libre y nos guarde... de tanto deli-

rio...! Ofende al cielo... Dios está con nosotros... Dios siempre tan razonable... y verdadero patriota... Dios 

contra locura... locura de ése... no se aguanta de loco... ¡Ése, ése...! Shhh..., she..., che... (Viñas, 2016:8–9)
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El coro está ahí para subrayar el progresivo deterioro del momento simbólico de la Ley que 

rige la conducta de los actores bajo un orden social que la presencia del personaje del Che y sus 

compañeros viene a desestabilizar.

En el esquema de la obra, Viñas sigue en términos generales el curso de los acontecimientos 

presentados y descriptos por la mano del Che real en el Diario boliviano; pero la acción dramática 

aparece sistemáticamente alterada, enrarecida y desnaturalizada en la exposición del procedi-

miento dramatúrgico que atenta contra cualquier sesgo de identificación empática.

Los compañeros del Che se presentan al comienzo de la obra en calidad de «actores»:

Che (pasando revista y señalando apenas): Tania, Doury, Belatti, Bassi, Nomo (se aleja un poco acariciando  

su fusil).

Doury (de acuerdo al elenco): Mi nombre es Humberto Martínez, actor, cuarenta y dos años.

Tania: Me llamo Clara Rorat, actriz, treinta y cinco años.

Belatti: Mi nombre es Raúl Landi, actor, cuarenta y un años.

Bassi: Mi nombre es Juan Carlos Rañó, actor, veinticinco años.

Nomo: Mi nombre es Pedro Alcántara, actor, veintinueve años. (Viñas, 2016:12)

Son personajes que, sin vacilación, se asumen enrolados en el régimen de una ficción. 

Ciertamente, hay en escena figuras que aluden a las que aparecen en el diario de Guevara —

aunque sus nombres se presentan unas veces modificados y otras veces reemplazados por motes 

de referencia, como el del «Francés» bajo el cual se trasunta sin duda la imagen de Régis Debray, 

de quien el Che ficcionado agudamente dice: «El Francés no es un testigo: es un traidor (se ríe) al 

cielo europeo (transición)» (Viñas, 2016:44)—. Pero, para no acotarse a la reducción periodística 

y para reintroducir en el plano de la obra fuerzas históricas siempre activas, Viñas incorpora 

las voces de personajes alegóricos como la «Conciencia» (con quien el Che entra en diálogo para 

decidir el fusilamiento de Belatti), el Pasado (que llega siempre disfrazado y en cierto modo 

confunde al comandante) y las diversas «Tentaciones», que todo el tiempo asedian al Che y a sus 

compañeros con la visible intención de debilitar sus convicciones y así hacerlos abdicar en su 

empresa revolucionaria (Viñas, 2016:26–35).

Como en otras obras del autor, el momento crítico aparece siempre mediado en una escena 

de apariencia trivial o intrascendente. Es así que, en un diálogo con Tania, posterior a un leve 

ataque de asma del Che, Viñas introduce una perspectiva crítica, no sobre la escena histórica a 

que remiten los hechos, sino sobre la mitificación del héroe que se producirá años después en el 

imaginario de la izquierda. El Che toma una posición paternalista sugiriéndole a Tania que «se 

cuide» pero ella le responde con filosa ironía, mostrándole un rostro de sí mismo que él no llega a 

percibir:

Che: Cuidáte vos (la palmea).

Tania: ¡Vos sos el que tiene que cuidarse! (lo palmea a su vez). Sobre todo con esos; especialmente cuando 

los veas: los canónigos de... (escupe).

Che: Sos muy macho vos.

Tania (sonríe): Para no ser menos, Ernesto.

Che: ¿Lo decís por mí?



Dossier • CRESPI, El fantasma del Che  115–127El taco en la brea # 13

122Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Tania: Vos no sos macho.

Che: ¿No? ¿Y qué soy yo? (Tania se demora con el mate) ¿No me decís qué soy?

Tania (cautelosa, entre sorbida y sorbida): Vos... vos sos una especie de cartel, Ernesto. De afiche. De enorme 

afiche. Ya estás en todas partes: en cada pieza de estudiantes del mundo; con la boina; con sonrisa, 

sin sonrisa. En una piecita de un estudiante de Córdoba; en otra piecita en Nueva York: vigésimo piso, 

sobre el parque. Con la boina requintada, con la boina hacia atrás, mirando hacia el infinito... En otra 

piecita en París, quinto piso, ventanita sobre el Sena, al lado de un banderín de fútbol. En otra piecita 

de Hamburgo, encima de los tomos de Heine. Y en otra piecita de Milán. No sos macho ni canónigo; sos 

un afiche, Ernesto; entrando en La Habana, con una paloma sobre el hombro, trepando a un tanque de 

guerra, tomando un mate... (Viñas, 2016:19–20)

La descripción de Tania parece remitir a la imagen del «Guerrillero heroico» inmortalizada por 

Alberto «Korda» Díaz en 1960; pero esa imagen recién tomará masividad pop varios años después 

de la muerte del Che —hecho que muestra la deliberada operación de desautomatización que la 

ficción de Viñas produce a partir del desplazamiento anacrónico—. Pero la voz de Tania no está 

ahí solo para mostrar al Che el futuro de su imagen. Está también para discutir la autopercep-

ción del «macho alfa». Porque lo estima en su auténtica dimensión (cosa «que es más importan-

te» que querer), Tania advierte también al personaje del héroe argentino no solo de sus enemigos 

franqueados sino también del grupo de los dirigentes del Partido Comunista Boliviano que quie-

ren encabezar la revuelta y a los cuales Tania agudamente describe como «burócratas gestores», 

que «jamás hacen la revolución porque siempre la administran» (Viñas, 2016:21).

El Che que presenta Viñas no es un héroe preclaro; es una figura cavilante, impulsiva («ca-

lentón»), desorientada, marginada, abandonada («en la frontera»), debilitada, con accesos de 

asma, arrebatos de mal humor y reacciones arbitrarias. Es un Che humanizado que se impone 

la obligación de sostener unido un grupo que empieza a flaquear; un hombre que, desde su 

propio desconcierto, intuye sin embargo que su distancia de las masas con las que ansiaría 

hacer la revolución está marcada no por una diferencia de intereses sino por un problema de 

lenguajes:

«Implacable, despiadadamente puntual es la hora... (vuelve a escuchar) ¿Qué me dicen? ¿Hablan en ara-

meo básico? No entiendo una palabra. ¿En aymará? ¡Peor! (volviéndose rápidamente) ¡Nomo! ¡Doury! Hay 

que aprender aymará, y guaraní y quechua... Hay mucho que aprender, manitos mías. Todo lo que habría 

que haber aprendido. Sí, sí: antes de meternos en este agujero...». (Viñas, 2016:35–36)

La insistencia de Viñas en mostrar el fracaso en la estrategia comunicativa como índice del pos-

terior fracaso revolucionario es notable. Y hasta podría interpretarse incluso como una alusión al 

«salto de registro» que, ya entrados los años setenta, empieza a distanciar cada vez más notable-

mente al discurso intelectual del de las masas.

Pero el hecho de que, en diálogo con el coro, el Che se muestre también cerrado en la provoca-

ción, sin el respaldo de la burocracia del Partido con sede en la ciudad y encaprichado con la idea 

de resistir en la sierra parece subrayar con especial énfasis la obcecación mezquina fuertemente 

enraizada en sus protocolos y sus instituciones:
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Coreuta: Perdón, mi comandante: pero los centros de lucha están en las ciudades.

Che: Perdón, mi secretario general: en las ciudades no hay más que burócratas.

Coreuta (indignado): ¡Usted nos está provocando!

Coro: Es un provocador... (bis) Es un provocador...

Coreuta (bruscamente): Shhh. Silencio en la barra. Dígame, comandante (lo encara al Che): admitiendo la 

importancia de la sierra sobre la ciudad, ¿dónde va a estar la dirección del movimiento?

Coreuta: ¿La sierra es usted, comandante?

Che: Sí; yo. Yo.

Coro (cuchicheando): voluntarismo, voluntarismo... subjetivismo...

Coreuta (salta junto al Che): Usted, comandante. Bien: usted. ¿Y por qué usted?

Che (lo mira de arriba abajo al coreuta secretario general): Bueno, le diré...

Secretario general (petizo y agresivo): ¿Por qué usted es alto y yo enano?

Che (entre piadoso e incómodo): Que yo sea alto y usted...

Secretario general: ¿Tiene algo contra los enanos?

Che: No; le aseguro que no.

Secretario general: ¿Porque usted es jefe y yo no?

Che (vacilante, cuidadoso): Quizá por...

Secretario general: Veo que ha perdido su seguridad.

Che: Me parece, teniendo en cuenta que...

Secretario general (interrumpiendo): Que yo soy enano, y usted desprecia a los enanos. Dígalo de una vez. 

Asúmalo.

Che (reaccionando): ¡No lo asumo nada? No tengo por qué; porque no sólo no desprecio a los enanos, sino 

que (se sienta en el suelo) muchas veces me siento enano. Quisiera ser enano.

Coro (histérico): ¿Infantilismo, infantilismo?

Che (desde el suelo): Se trata de una división del trabajo (tose); provisoria, despiadada. Pero es así. Al me-

nos por ahora... ¿Usted sabe El Capital?

Secretario general: ¡De memoria! Blablabla (recita).

Che: Pues bien: yo no sé. En la sierra, en cambio, hago de jefe. Más adelante, en otro momento, usted 

enseña El Capital. Usted lo sabe de memoria, yo no; usted me lo enseña y yo lo aprendo.

Secretario general: ¡Falta mucho para eso!

Che: Por eso tengo mucho apuro.

Coreuta: ¿Apuro de qué?

Che: Muy simple: de hacer la revolución.

Coreuta: ¡La revolución no la hace usted, comandante! La revolución se hace. (Viñas, 2016:55–56)

La primera versión de El Che en la frontera se remonta —según constata Reichardt— a fines 

de la década del setenta. Pero la hipótesis planteada en este pasaje del primer acto se puede 

leer ya en el ensayo «Profecía, heterodoxia y progresismo: Martínez Estrada», incluido en De 

Sarmiento a Cortázar (1970). En ese trabajo puntual, donde lee e interioriza el desplazamiento 

del ensayista (desde el grupo Sur hacia la Revolución Cubana), Viñas realiza un potente ejer-

cicio de autocrítica a sus adhesiones previas «al magisterio de Martínez Estrada y al heroísmo 

de Guevara» —sobre todo en el punto en que el «ser escritor» y el «morir heroico» se proyectan 

como imágenes mistificadas en «el cielo mitológico de la burguesía»—. Lo que se percibe con 
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nitidez es que en esas figuraciones, según Viñas, se «privilegian sustancializando y convirtien-

do en “destino” y “vocación” circunstancias empíricas» sobre la base de un escamoteo de las 

determinaciones históricas como dentro de «una visión teatral de “primeras figuras” —visión 

que en efecto prolonga las interpretaciones individualistas de la historia literaria y política, 

como dos formas idealización del heroísmo (“de la pluma” o “de la espada”) a las que apela una 

cierta subjetividad individualista que «necesita destacarse y distinguirse sobre el fondo inerte 

de la masa» (Viñas, 1970:101–102).

La condición excepcional que se atribuye el personaje del Che en la obra constituye sin duda 

una puesta en escena de la conjetura presentada por Viñas en el cierre de «Cortázar y la funda-

ción mitológica de París», incluido en el mismo libro. Allí el crítico va al hueso. Apunta contra la 

mistificación de la figura del Che realizada por los escritores progresistas que no se replantean 

críticamente los acontecimientos de Bolivia haciendo foco en «el espacio que se abre por primera 

y única vez entre el último Guevara y un pueblo —como prolongación de su propio cuerpo— que 

fundiéndose con él lo hubiese sostenido». Y ese punto es para Viñas crucial en tanto anuda el fra-

caso de un proyecto a una obstinación, por «una escisión que reenvía a la impotencia individual 

como rezago de un hombre que se quería socialista, pero que en esa coyuntura estaba separado 

del cuerpo de la masa» porque «el texto que estaba escribiendo con su acción» no se escribía en el 

lenguaje del cuerpo colectivo que determinaba su situación (Viñas, 1970:131–132).

No llama la atención pues que, más allá de la ineptitud de sus camaradas (Viñas, 2016:87) y 

de sus eventuales errores de apreciación y definición táctica, la muerte del Che y la derrota del 

proceso revolucionario en la ficción de Viñas parezcan fundamentalmente ligadas a la esci-

sión y la incomunicación entre el grupo guerrillero y la población autóctona que, hablando en 

otra lengua, oscila entre el desprecio y el desinterés hacia su accionar heroico. Tras la muerte 

de Nomo al fin del primer acto, el personaje del Che se precipita en una deriva paranoica que 

lo lleva a desconfiar de todos y a provocar una y otra vez a sus compañeros, como poniendo a 

prueba sus convicciones y su fidelidad a la causa revolucionaria. Tras el fallido intento de am-

pliar las filas de un grupo en fusión con las poblaciones indígenas, sin información de la otra 

columna y sin contacto confiable con la ciudad, asediado por el enemigo en tierra y desde el 

aire, el Che se muestra errático y desconcertado. El montaje brechtiano de un diálogo con pe-

riodistas lo presenta afirmando que lo más importante de la campaña es la moral de su gente, 

porque «la moral es lo único que queda cuando uno se enfrenta con la muerte» (2016:89). Pero, 

interpelado por uno de los periodistas, el Che insiste en defender con obstinación la «teoría 

del foco» («el foco como eje, como convocatoria. Y el foco como acumulación de fuerzas», aclara 

el Che en un rodeo muy similar al que Viñas usaba cuando, en la solapa de Las malas costum-

bres (1964), afirmaba escribir «para cuadros») aun en escenarios diferentes como la sierra y 

la cordillera. El montaje de esa escena es deliberado; Viñas busca acentuar la desesperada 

insensatez con que el personaje se aferra a una táctica conocida, pero sin considerar las dife-

rencias de escenario y sin plantearse las consecuencias históricas de la derrota. Con ello busca 

que el espectador tome conciencia de que, como los valores, las tácticas extraen su eficacia 

de su relación con el contexto histórico y cultural. Pone de relieve al mismo tiempo el acierto 

estratégico (la elección de Bolivia como escenario para «el segundo golpe») y la frustración 

táctica (al menos en dos dimensiones: por su falta de recursos para incorporar las fuerzas indí-

genas al proceso revolucionario y por sus conflictivas relaciones con los dirigentes del Partido 
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Comunista boliviano en la espinosa puja por la conducción del proceso). Viñas humaniza al 

Che, en la porfía con que se reconoce en el error («¡Este es de los que mueren en la suya!») y en 

la intolerancia (ante las advertencias y resquemores de sus compañeros: «Un individuo no 

cuenta... a lo sumo es un momento...»); pero a la vez que lo retrata indemne y reivindicable en 

el plano de la coherencia moral y las convicciones políticas —es decir, en tanto y solo en tanto 

intelectual–marxista–revolucionario.

El cierre de la obra, como ocurre en muchas de sus últimas y por momentos intransitables 

novelas, se precipita en una suerte de sueño monologado barroco y alucinado. El ejército boli-

viano localiza a los guerrilleros que, tras apuñalar y carnear una yegua, llaman la atención con 

un bullicioso coro de Pedos. El primer ataque los dispersa y desencadena el desenlace. El Che, 

ya sin fuerzas, es transportado en una hamaca mientras se pierde en un soliloquio afiebrado y 

delirante. En ese final el Che habla solo, se ve desde afuera, se discute y se desdobla en voces. 

La última imagen prevista por Viñas está iluminada por flashes de fotógrafos y participada 

por todos los coros perversos convocados en la obra. Tiene como centro dramático el «cuerpo 

inerme» del Che. La carroña aprovecha para hacerle vejaciones hasta que deciden envolverlo en 

trapos, papel de diario y bolsas de nailon. Lo atan con hilo de yute hasta presentarlo como «un 

obsceno matambre», que, colgado de una soga es levantado por un helicóptero. El zumbido del 

motor aturde y el helicóptero se eleva llevándose el cuerpo del Che que pendula irregularmente 

sobre la escena: «entre gangoseos crecientes del coro y gemidos, de espaldas, muy lentamente se 

va alejando con el cuerpo del Che, colgado y oscilando. Hacia la penumbra. Hacia la oscuridad 

del fondo» (Viñas, 2016:107).

Viñas elige un final grotesco, con un dejo de mitificación frustrada para un personaje que se 

humaniza tensado por lo ético y lo corporal, por lo ideológico y lo fisiológico, por el deseo y la 

voluntad. Sin embargo, no narra la muerte del Che, ni lo declara muerto; se aboca a presentarlo 

simplemente «inerme». La fragilidad y la indefensión se inscriben en el lugar de la muerte y de-

vuelven al Che, antes que una dimensión heroica, una presencia y una potencia fantasmática. El 

mito del Che es una coartada idealizante que señala lo imposible; su fantasma es —o, al menos, 

puede llegar a convertirse en— un arma y «una referencia valiosa» para todo ensayo de suble-

vación futura —sobre todo para quien crea, como dice el coro, que «la revolución es una larga 

paciencia» (Viñas, 2016:57).

En la contratapa de Rodolfo Walsh y Gardel, publicado por Viñas a fines del año 2008 y estre-

nado en el Teatro Cervantes en noviembre de 2009, Viñas afirma que en sus trabajos de teatro 

hay un rasgo recurrente que puede leerse como una constante: «la muerte de los protagonistas». 

Ese rasgo, aclara Viñas, no debe adscribirse a un simple gesto macabro de «tendencia al victi-

mismo», sino más bien a la lógica cerrada de la situación donde la sanción recae implacable 

sobre aquellos emergentes históricos sublevados contra el Poder. Hay ahí una elección que se 

realiza como libertad y que asume la paradoja de las consecuencias. Porque si, como dice Sartre, 

«el hombre es libre en una situación precisa, porque se elige a sí mismo en y por esa situación», 

el teatro político que busque despertar esa hambre de libertad debe mostrar «situaciones 

humanas y libertades elegidas en esas situaciones». Pero para que esa situación sea realmen-

te humana debe poner en juego la totalidad del hombre mostrándolo inmerso en situaciones 

límite: es decir, en situaciones que presenten alternativas en las que la muerte sea uno de los 

términos (Sartre, 1966:137). Es lo que con suma claridad se puede ver en Lisandro, en Tupac Amarú 
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o en Dorrego: calibanes sublevados y desafiantes de «un Poder tan poderoso como arbitrario, 

escurridizo, impávido y proliferante, que permanentemente ha sabido justificarse en cada una 

de sus reencarnaciones» (Viñas, 2008). La «circularidad obscena» de ese proceso autoritario que 

aniquila «emergentes desafiantes» que con cierta distancia irónica el teatro de Viñas recupera, 

«de manera simbólica», como fantasmas que conminan a pensar nuestro propio lugar en una 

escena de dominación que se prodiga en la humillación y el despojo.

Que en El Che en la frontera Viñas se abocara a hacer la crítica política a «el último mito in-

tacto de la izquierda latinoamericana» (Reichardt, 2016:224), no es un hecho menor. Implica el 

riesgo de una autocrítica pendiente dentro del espacio político en el que él mismo se reconoce 

comprometido. Tras sus largos y reconocidos estudios sobre la literatura argentina del siglo 

XIX, Viñas se concentró en reflexionar sobre las figuras centrales de su propia generación —

definida «en un plano de sincronía histórica y de coincidencia ideológica»—, al punto que en 

2010 no se privó de ironizar con que la muerte lo iba a encontrar hablando solo y todavía tra-

tando de comprenderla. En «Déjenme hablar de Walsh», un texto de intervención publicado en 

La Habana en 1981, ratifica que «su generación» —a la que también pertenecen Walsh, Urondo, 

Tosco, Conti, Piccini y «muchísimos otros que no tienen el equívoco privilegio del nombre y el 

apellido»— es «la generación del Che». Esa pertenencia lo implica y lo compromete: lo lleva 

al «trabajo ineludible» de analizar el accionar de sus emergentes y evaluar la pertinencia y la 

eficacia de sus textos, sus tácticas y sus actos en un contexto amplio —es decir, enredados en 

una compleja red de «acontecimientos, contradicciones, escaramuzas y clausuras históricas» 

(Viñas, 1981:149).

Viñas apela al humor grotesco, sardónico y cruel, e incluso a la insolencia impúdica y soez, 

para discutir y confrontar con el «automatismo camareresco» de una izquierda domesticada 

a la que expondrá en sus «agaches», sus «deslizamientos» y sus «oportunos acomodos» en De 

Sarmiento a Dios: viajeros argentinos a USA (1998). Habla solo y el eco de su voz resuena ana-

crónico en un contexto en el que muchos de sus «pares» optan por mirar para otro lado o por 

aggiornarse y plegarse a «los nuevos tiempos»: «deslizamiento desde el criticismo hacia beatos 

“posicionamientos” y desde la pasión hacia las cortesanías, los vulevús académicos, las jadean-

tes antesalas, las apelaciones a las jerarquías abolladas y demás pasteleos» (Viñas, 2000:212). 

Pero Viñas no se resigna. Al contrario: usando todos los medios a su alcance, busca romper el 

cerco de mitificación poética creado alrededor de la figura del Che por el imaginario progre-

sista que lo literaturiza e inmoviliza. O, mejor dicho, que lo inmoviliza literaturizándolo. Está 

convencido de que, por una perversión radical de los órdenes, esos elementos del acervo popu-

lar activan un distanciamiento y una toma de conciencia crítica y política de nuestros límites 

y de nuestro potencial frente a la consistencia emotiva de la imagen que cristaliza en la figura 

heroica. Viñas corre al personaje del Che del lugar de mártir inmaculado en que lo coloca la 

dramaturgia oficial —ya sea progresista o derechista—. Lo muestra en sus vacilaciones, en su 

obcecación, en su arrogancia individualista y en su error de cálculo táctico. La intención no es 

menoscabar su gesta, sino humanizarlo y, sobre todo, mantener con vida la causa. Porque si el 

Che realmente hizo todo bien y aun así fue derrotado, la beatificación de su heroísmo decanta 

implícitamente en un reconocimiento del otro como invencible. Esto es: en una concepción 

fatalista —y, por ende, cómplice y resignada— de la historia.
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