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Resumen

Este articulo desarrolla un analisis critico de EI Che en la
frontera (2016), la obra teatral péstuma del escritor y dra-
maturgo argentino David Vifias (1927-2011). Analizada
en relacién con el resto de su dramaturgia y apoyada con
textos de intervencién que Vifias publicé en la década
del setenta y el ochenta, la lectura de esta pieza echa

luz sobre el persistente y deliberado trabajo de critica

y desarticulacién de la construccién mitolégica de la
figura del Che Guevara impulsada y naturalizada desde
la «mala fe» del discurso progresista posrevolucionario

en Latinoamérica.
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The ghost of Che

Abstract

This article develops a critical analysis of El Che en la
frontera (2016), the posthumous play by Argentinean
writer and playwright David Vifias (1927-2011). Analysed
in relation to the rest of his dramaturgy and supported
by intervention texts that Vifias published in the seven-
ties and eighties, the reading of this piece sheds light
on the persistent and deliberate work of criticism and
disarticulation of the mythological construction of the
figure of Che Guevara promoted and naturalized from
the mauvaise foi of the progressivism post-revolutionary

discourse in Latin America.
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Periodista tres: Y en esos casos, cuando se siente solo, ¢qué hace?
Che: A veces me siento tan solo que hablo conmigo mismo. Discuto conmigo mismo.
Y pierdo. Casi siempre pierdo.

David Vifias, 1983

En octubre de 1985, en un encuentro convocado en Liber/Arte en explicito «<Homenaje a Ernesto
Guevara», David Vifias pronunci6 una alocucién polémica que al mes siguiente aparecié publi-
cada en la revista Fin de Siglo, en la seccién «retratos» y bajo el titulo «E1 Che no es un monje». En
esa ocasion Vifias ponia en discusién la versién fuertemente romantizada del mito del Che que
se habia ido instalando en el imaginario progre liberal a partir de la llamada «transicién demo-
craticar. Plantea que, asi como Sarmiento puede ser considerado el «arquetipo de intelectual
argentino en el momento de apogeo de la burguesia», el Che es la «clave del siglo XX revoluciona-
rio». La disidencia planteada en la alocucién de Viiias no se cile solo a no caer en la encrucijada
binaria de la celebracién o la denostacién («denunciamos las dos vulgatas puestas en circula-
cién: la hagiografica y 1a condenatoria», advierte ya al comienzo de la intervencién), sino sobre
todo respecto de una apropiacién lavada de esa figura en una mitologia méas bien candida, idili-
zada, folclérica y politicamente regresiva que se traduce en una «domesticacién de la izquierda».
Dice Vifias en el contexto de la «primavera» alfonsinista: no se puede «comprender la Argentina
actual (la de los militares genocidas, 1a de 1a humillacién de las Malvinas, la de la obscena Deuda
Externa, la de la Patria Financiera y la del Fondo Monetario Internacional)» si se prescinde del
analisis de 1a figura del «intelectual marxista revolucionario» que el Che sintetiza.

El énfasis con que Viias sella el lazo inquebrantable entre esos tres términos (intelectual—
marxista—revolucionario) contrasta diametralmente no solo con los modelos de intervencién
derechista ejemplificado por las voces encumbradas en La Nacién, sino también con la abdica-
cién —modelada desde una conducta que Sartre supo describir bajo el rétulo de «mauvaise foi»
(1943:85-105)— de un conjunto cada vez mas amplio de intelectuales antes identificados con
la izquierda y que en ese contexto empiezan a resignarse a un espacio de «libertad» concedida
dentro del cerco de una cultura liberal «progresista»; una transformacién que se maceraba al ca-
lor de un proceso de «transicién» en el que a la democracia se le atribuian —como solia ironizar
Carlos Correas— facultades nutricias, pedagdgicas y medicinales. Porque, ademas de discutir
con Eduardo Galeano por erigir la caracterizacién de Guevara con los atributos idealizantes del
«monje» y el «guerrero» (que, en su verticalidad, son dos categorias de ascendencia burguesa: «el
que rezay el que manda; el que opera con la plegaria y el que trabaja con las 6érdenes»), lo que
Vifias impugna es que se lo recupere edulcorado y desde un lugar de enunciacién que paulati-
namente va bajando las banderas de las posiciones revolucionarias y se va convirtiendo en una
forma de reformismo.

El monje y el guerrero aspiran a dejar la carne —ya para evaporarse en espiritualidad, ya
para perseverar en el bronce—; ambos se inscriben en una l6gica de autoridad y autorizacién
jerarquizada. El Che es, para Viilas, un «auténtico revolucionario» porque es materialista: lo es
«a partir de su carne y de su cuerpo (sin sublimarlos)», en una relacién que no se construye ni
por obediencia ni por autoridad con relacién al cuerpo y la carne de los otros. Lo que hace a lo
revolucionario —dice Vifias— es su opcién por la horizontalidad, porque asume su cuerpo como

«una prolongacién del cuerpo de los otros» y porque su voz es «emergencia de un grupo, de su
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comunidad»: no esta institucionalizada, no se inscribe por encima ni por debajo de su soberania:
«condensa» la experiencia colectiva de lo revolucionario. Lo que Vifias busca subrayar es que si

la derecha, encarnada en el discurso vertido desde La Nacién 1o liga a un semblante heroico y se-
norial de «sangre caballeresca» (para quitar historicidad y materialidad humana a sus elecciones
politicas), el progresismo reformista tiende a beatificarlo en una imagen triunfante cuyos efectos
terminan siendo similares. Por eso, Vifias aprovecha la ocasién para subrayar el més histérico

de sus yerros. Cito textual ese pasaje de la intervencién: «Bolivia es el escenario de la muerte del
Che, de su asesinato por parte del ejército boliviano (no de “soldados ebrios” sino de “sargentos
mandados”). Bolivia es el espacio donde se materializa el fracaso del Che». El error —se corrige
enseguida Vifias— es un «error grave, error tactico» que, al menospreciar la cuestién del lenguaje,
empuja los acontecimientos de la historia a un desenlace que «le costé al proceso revolucionario
del siglo XX, en 1967, una pérdida analoga en su densidad al asesinato de Rosa de Luxemburgo en
1919». De ese error —se dice Viflas— hay que saber sacar al menos una ensefianza tactica para
definir nuevas pautas de accién para los procesos revolucionarios venideros. A saber, ante todo,
hablar la lengua de aquellos con quienes la revolucién deja de ser poco mas que un sueflo mesia-
nico: «Sobre todo, comandante, conociendo el aymari y el guarani» (Vifias, 1985a:11).

La intervencién de Vifias en el <Homenaje» se cierra, polémicamente, con un rechazo de toda
beatificacién y con una provocativa reivindicacién —equiparandolos, con sus aciertos y sus
errores tacticos, al propio Che— a los que le pusieron el cuerpo a la lucha armada y a los que,
entre ellos, sinti6 cercanos e incluso intimos: Agustin Tosco, [Enrique] Angelelli el cura, Rodolfo
[Walsh], Diana [Guerrero], Haroldo [Conti], Silvio [Frondizi], [Rodolfo] Ortega [Pefia], Maria
[Adelaida Vifas], Lorenzo [Ismael Vifias], Paco [Urondo], Esther [Molfino]. La intencién de Vifias
es, en efecto, devolver materialidad sensible a una forma de asumir la praxis del «<intelectual—
marxista-revolucionario» —y 1o hace sobre todo frente a un auditorio propenso a la catarsis y en
cierta medida ya resignado a aceptar una funcién progresista dentro de un marco democratico
que apela, voluntarista, a una ilusoria purificacién de las instituciones de la reptiblica liberal.
Una posicién reformista que, aflos después, como bien vio Carlos Correas, consolidado el me-
nemato y dilatados los margenes de tolerancia, serd ya indiscutidamente hegemoénica, al punto

que, ya lejos de la comunién con el pueblo, esa

pequeiia y mediana burguesia que es progresista y racionalista confia a pleno en las virtudes del didlogo,
hace del trabajo un honor y pone el orgullo en las «reivindicaciones profesionales», sus universitarios
buscan el amparo del mercado cultural, «creen y quieren creer en el compailerismo entre amigos y en el
compaiierismo conyugal», «<bregan por la “solidaridad social”y por la vida consensuada», militan «contra
todos los excesos, “vengan de donde vinieren” y sean voluntaristas o intelectualistas, y contra los extre-
mos, “sean los que fueren” (la drogadiccién, los suicidios u otras demencias; la guerrilla y/o el terrorismo
que “siembran la muerte, el caos, el resentimiento, el terror y el odio en la sociedad argentina”)», esto

es, cuando sus «intelectuales» s6lo aspiran a «la salubridad en ética y en economia, y al aseguramiento
“transparente” en la custodia de los derechos individuales, de la propiedad privaday del orden juridico».

(Correas, 1999:86—87)

Tres afios antes de esta intervencién publica (y publicada), Vifias habia empezado a trabajar

en una pieza teatral en torno a la figura de Guevara. Lo que 1o motivaba era en efecto la misma
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incomodidad ante la mitificacién que confiscaba la imagen del Che. Vifias terminé la primera
version de la obra titulada Del Che en la frontera a comienzos de marzo de 1983. La edicién bilin-
giie a cargo del académico aleméan Dieter Reichardt en 2016 se cierra con un irénico «Finis coro-
nat opus, 6 de marzo de 1983» que deja entrever algo relativo al tono en que esta escrita. La pieza
es ciertamente un ejercicio dramattrgico—critico que se despega sensiblemente de la poética
grave de otras obras de teatro del propio Viilas.

Obras como Lisandro (1971), Tupac—Amari (1973), Maniobras (1974) y Dorrego (1974), que en junio
de 1985 Vifias reunié y reedit6 en dos volimenes presentandolo como su «teatro» (excluyendo
por «fallida» a Sara Goldmann, mujer de teatro, de 1958), son hoy ya emblemaéticas de un teatro
épico latinoamericano. En ellas, Vifias se plantea la puesta en escena de personajes histéricos en
situacion, es decir, conminados a decidir bajo el apremio de condicionamientos politicos, ideo-
l6gicos y morales. Son obras que apelan a incitar al espectador a evaluar el valor y el sentido de
las decisiones; esto es, a tomar posicién frente a las acciones que se le presentan y que lo obligan
a ponerse él mismo en situacion. Es un teatro que toma del teatro épico el axioma de subrayar
las conductas histéricas, sociales, de los individuos; pero que, sin despegarse de su ascendencia
sartreana, hace especial énfasis en la soberania de la decisién. Si es cierto que no se acota a des-
cribir ideas o sentimientos a los efectos de producir en el espectador la identificacién emotiva,
tampoco se limita meramente a exponer comportamientos en abstracto. La dramaturgia de
Vifas historiza —en un sentido brechtiano del término—, no porque tome personajes histéricos,
sino porque los presenta inmersos en una trama sociopolitica que condiciona la resolucién de
los conflictos dramaéticos.

Para ello, suscribe los tres planos determinantes de la estética brechtiana. Primero estan los
temas del teatro épico: reemplazar los conflictos abstractos del teatro clasico por las contra-
dicciones de la situacién histérica. Luego, 1a operacidon de distanciamiento: convertir la propia
contradiccién en fundamento y motor de una dialéctica critica —como explica Sartre, el teatro
épico que formula Brecht es en efecto una operacién estética e intelectual que se obstina en
«hacer que nos descubramos como si fuéramos los otros, como si estuviéramos siendo objeto de
la mirada de otros hombres»—. Y, finalmente, 1a refraccion en el presente: la intencién es llevar al
espectador a sus propias contradicciones histéricas —y las de su época— a través de la situa-
cién de una figura distante. Se trata, en sintesis, de procurar que «las acciones de esos personajes
individuales y distantes nos presenten brutalmente nuestro mundo concreto, que nos pongan
al descubierto la manera y la medida en que éste esta siendo destrozado por las contradicciones
sociales, que nos ponga ya sin atenuantes ante una situacion que exige de nosotros una acciéon
comprometida» (Sartre, 1966:75-76).

La decisién de estructurar dramaticamente un material histérico impone ciertos recaudos.

El caracter formal del teatro épico se define menos por el personaje que por la situacién que
presenta. Se dispone como una axiomatica. Y si se toman como ejemplo Lisandro, Tupac Amarii y
Dorrego, o claro es que esa puesta en situacién reclama un desplazamiento respecto del punto
cero en que se inicia el relato. Lo que eventualmente esti en juego en la trama es una transfor-
macién, un cambio de estado y de percepcién, una «traicién de clase» que, como apunta Eduardo
Rinesi, a veces «resuelve la tensién» entre la pertenencia individual [a una clase] y los ideales de
matiz emancipatorio sostenidos por los personajes histéricos que protagonizan las obras: es 1o

que ocurre con Dorrego cuando «se pasa de bando» para el lado de 1a montonera, traicionando
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con ello el designio clasista del ejército al que pertenecia, o el de Tupac—Amari que al sublevarse
contra las fuerzas del imperio colonial se convierte en abogado de la causa de quienes habian
sido sus vasallos, y es también el caso de Lisandro de la Torre convirtiéndose, de viejo, en «el jefe
de los enemigos de sus antiguos camaradas» (Rinesi, 2014:91-92).

La dramaturgia vifieana trabaja en efecto alrededor de un enigma que Brecht supo poner en
blanco sobre negro en el Breviario de estética teatral: «sDénde esta el hombre, vivo, inconfundible,
que no es igual a sus semejantes?», dice la precisa traduccién que Ratl Sciarretta hizo en 1963. La
respuesta esbozada por el dramaturgo aleman sugiere que la representacién debe hacerlo emer-
ger siempre desde sus contradicciones. El encuentro del personaje con sus propias contradic-
ciones debe producirse en escena, en un contexto de fuerzas en pugna, como un despertar, como
una opcién libre pero tensada entre la seduccién de 1a mala fe y el simple deseo de la verdad. En
esa situacién, no son excepcionales y, en tanto tales, traicionan; traicionan y, por los tanto, se
vuelven excepcionales. Esa lticida traicién de las figuras histéricas —dice Brecht— es un indice
de algo que habita en cada hombre y que aguarda ser despertado: «<En el hombre hay potencias
dormidas; por eso se podra hacer mucho de él. E1 hombre no debe seguir tal como es; es necesa-
rio verlo también como podria ser. No hay que partir del hombre sino ir hacia é1. Vale decir que
no basta con que yo me ponga en su lugar: debo ponerme frente a él». Vifias suscribiria sin dudas
ese principio por el cual «el teatro debe extrafiar lo que muestra» (1963:41).

Por ello, en esa serie de obras la gravedad y la tensién dramatica de los acontecimientos
histéricos se ve extrafiada por songs, coros, «gestos» y «comentarios» (cuidadosamente pauta-
dos por Vifias siempre entre paréntesis) que permiten al espectador tomar distancia y asumir
una actitud critica frente al tratamiento que se estd dando a un material histérico cuyas lineas
bésicas se conocen de antemano. El lector ve y analiza entonces, desde fuera (sin identificacién
lineal), 1a tensién de la que se encuentran presos los personajes del teatro de Vifias. Songs, coros y
comentarios funcionan pues como elementos desnaturalizadores del relato dramético cuya ten-
sién se resuelve en un salto hacia adelante que reconfigura la situacién y el lugar de los actores
(Jameson, 2013). El movimiento es drastico y 1a operacién irénica: a la inversa que en la sociedad
de consumo donde la multitud naturaliza el lugar comn, la forma plural del coro irrumpe en
las obras para producir un corte o distanciamiento desde el cual se va comentando el desarro-
llo de la accién dramatica. En Tupac—Amari el coro esta integrado por un conjunto homogéneo
de indios sojuzgados cuya razén consigue torcer la dubitativa determinacién del héroe que se
plantaré en favor de los desgraciados y contra las jerarquias imperiales. En Lisandro, el coro
de los «respetados senadores» y el que subraya —como en el teatro griego— la contradiccién
entre las leyes presentan una polifonia que obliga al personaje de Lisandro a tomar posicién en
una transformacién que lleva al apasionado tribuno democratico de un reclamo moderado a
una radicalizacién enardecida que derivara en una ruptura con su clase y, tras la muerte de su
amigo, en la aceptacién de su fracaso en la forma del suicidio. En Dorrego, esa forma polifénica es
reemplazada con dos payadores —uno unitario, otro federal— que representan («en extremos»)
el caracter irreconciliable del conflicto politico que enmarca el drama singular del coronel. En
Maniobras, y en piezas tardias como Walsh y Gardel, el coro es sustituido para hacer visible la
violencia terrorista del aparato de Estado: es el timbre de un teléfono desde donde llegan las
amenazas anénimas, en abierto y deliberado contraste con el solitario mondlogo del condenado

a muerte. La comunicacién ha sido deshecha.
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Pero en El Che en la frontera Vifias hace otra cosa. En principio no tematiza una traicién, sino
una obcecacién individual cuyas consecuencias resultan funestas para el futuro de un proyecto
colectivo. Por esa razon, el coro articula una opcién diferente y en cierto sentido mas compleja
que en otras obras. Viilas sale de Sartre y va él mismo a Brecht, sin mediaciones. Reencuentra,
en los Diarios de trabajo, subrayada la frase de Marx que definird una nueva relacién con la ética
de la literatura: «La humanidad se separara riendo de su pasado» (Brecht, 1977:291). Brecht con
Bajtin. Porque el movimiento que N6el Salomén describe para su narrativa («De la épica pasé al
expresionismo; y del cuestionamiento del poder se fue desplazando a la paradoja y a lo carnava-
lesco»), también se hace presente en el teatro. En especial, en la organizacién coral, polifénicay
en la determinacién satirica y abiertamente desacralizante que asumen sus textos. La hip6te-
sis se corrobora especialmente en el caso de El Che en la frontera, aun cuando su estructuracién
de dos actos esté pautada bajo dos titulos graves (el primero titulado «Desafio» y el segundo
«Sancién»), como un programa deliberado y dispuesto contra cualquier forma de extorsién
sensiblera y moralizante. Una vez mas Brecht: cuando el teatro se aboca a «transformar la critica
—id est: el gran método de la productividad— en fuente de goce», la moral no puede imponerle
obligaciones y eso le deja abierto un territorio de posibilidades (Brecht, 1963:29).

Aunque la trama sigue la secuencia narrativa del Diario boliviano, Vifias altera deliberadamen-
te el tono. Le quita solemnidad a los roles dramaéticos y diversifica las voces. La obra se abre ya
con las primeras figuras corales: coro de Parcas, de lloronas, de dngeles, de gardeles, de periodis-
tas, de Lechuzas, de las Masturbaciones, de pedos o flatulencias, el Anticoro y los coreutas con
texto particular. Son ellas las que introducen la situacién inicial. E1 Che es visto, espiado, mien-
tras lee y escribe en la selva boliviana. Esas figuras se saben en cierta medida amenazadas por su
presencia. El 1as huele, las oye, 1as intuye; ellas saben que su presencia representa «un peligro».
El Che lee y escribe en su diario con el fusil colgado del hombro. Y, mas que el fusil, es lo que su

mano escribe lo que en la obra es visto por ellas como una insoportable de amenaza:

Coro: Es un peligro... jvino de afueral!

Coreuta: {Todos los peligros vienen de afueral

Coro: Como la peste... hedionda y tan sabia... con tantas palabras...

Coreuta: {Ese ya no usa palabras!

Coreuta: Palabras y peste...

Anticoro: Se nos meten adentro... jadentro de todo!

Coreuta: Eso es lo que quiere: metérsenos dentro.

Coro (desdobldndose, dividiéndose, enfrentdndose en su danza y melopea): i Prefiarnos las tripas...? No, no:
illenarnos de barba... tan serbia y hedionda...! Tiene pus en el almal! |Y veneno en los labios! Cuando besa
envenena... Y cuando habla nos mata... iNo hay que dejarlo avanzar..! {Convertirlo en sal...| Que se vaya...,
que no entre..., que no avance... Shhhh, que nos puede apuntar... Si nos apunta nos mata... Si describe re-
vienta... Shhh, shhh... she.., che.., che... Ese es el peligro... un loco rabioso... conjurarlo debemos... Che, che,
che. Ese es. Ese..,, i, si.., shi, shi.., she, she.., che, che... (se repiten los cuchicheos bajando el tono).

Anticoro: Locura nos trae... nuestro pais tan cerrado... virginal y bien duro... Cada habitante un loco..., un
loco en sublevo... jmillones de locos!... Como él y los suyos... jDios nos libre y nos guarde... de tanto deli-
rio..! Ofende al cielo... Dios esta con nosotros... Dios siempre tan razonable... y verdadero patriota... Dios

contra locura... locura de ése... no se aguanta de loco... jEse, ése..! Shhh.., she.., che... (Viflas, 2016:8-9)
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El coro esté ahi para subrayar el progresivo deterioro del momento simbdlico de la Ley que
rige la conducta de los actores bajo un orden social que la presencia del personaje del Che y sus
compaileros viene a desestabilizar.

En el esquema de la obra, Viflas sigue en términos generales el curso de los acontecimientos
presentados y descriptos por 1a mano del Che real en el Diario boliviano; pero la accién dramatica
aparece sistematicamente alterada, enrarecida y desnaturalizada en la exposicién del procedi-
miento dramattirgico que atenta contra cualquier sesgo de identificacién empética.

Los compaifieros del Che se presentan al comienzo de la obra en calidad de «actores»:

Che (pasando revista y sefialando apenas): Tania, Doury, Belatti, Bassi, Nomo (se aleja un poco acariciando
su fusil).

Doury (de acuerdo al elenco): Mi nombre es Humberto Martinez, actor, cuarenta y dos afios.

Tania: Me llamo Clara Rorat, actriz, treinta y cinco afios.

Belatti: Minombre es Raidl Landji, actor, cuarenta y un afios.

Bassi: Mi nombre es Juan Carlos Raiig, actor, veinticinco afios.

Nomo: Mi nombre es Pedro Alcintara, actor, veintinueve afios. (Vifias, 2016:12)

Son personajes que, sin vacilacién, se asumen enrolados en el régimen de una ficcién.
Ciertamente, hay en escena figuras que aluden a las que aparecen en el diario de Guevara —
aunque sus nombres se presentan unas veces modificados y otras veces reemplazados por motes
de referencia, como el del «Francés» bajo el cual se trasunta sin duda la imagen de Régis Debray,
de quien el Che ficcionado agudamente dice: «El Francés no es un testigo: es un traidor (se rie) al
cielo europeo (transicién)» (Vifias, 2016:44)—. Pero, para no acotarse a la reduccién periodistica
y para reintroducir en el plano de la obra fuerzas histéricas siempre activas, Vifias incorpora

las voces de personajes alegéricos como la «Conciencia» (con quien el Che entra en didlogo para
decidir el fusilamiento de Belatti), el Pasado (que llega siempre disfrazado y en cierto modo
confunde al comandante) y las diversas «Tentaciones», que todo el tiempo asedian al Che y a sus
compaieros con la visible intencién de debilitar sus convicciones y asi hacerlos abdicar en su
empresa revolucionaria (Vifias, 2016:26—35).

Como en otras obras del autor, el momento critico aparece siempre mediado en una escena
de apariencia trivial o intrascendente. Es asi que, en un didlogo con Tania, posterior a un leve
ataque de asma del Che, Vifias introduce una perspectiva critica, no sobre la escena histérica a
que remiten los hechos, sino sobre la mitificacién del héroe que se producira aiios después en el
imaginario de la izquierda. E1 Che toma una posicién paternalista sugiriéndole a Tania que «se
cuide» pero ella le responde con filosa ironia, mostrandole un rostro de si mismo que él no llega a

percibir:

Che: Cuidéate vos (la palmea).

Tania: {Vos sos el que tiene que cuidarse! (Io palmea a su vez). Sobre todo con esos; especialmente cuando
los veas: los canénigos de... (escupe).

Che: Sos muy macho vos.

Tania (sonrie): Para no ser menos, Ernesto.

Che: ¢Lo decis por mi?
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Tania: Vos no sos macho.

Che: ¢No? ¢Y qué soy yo? (Tania se demora con el mate) ¢§No me decis qué soy?

Tania (cautelosa, entre sorbida y sorbida): Vos... vos sos una especie de cartel, Ernesto. De afiche. De enorme
afiche. Ya estés en todas partes: en cada pieza de estudiantes del mundo; con la boina; con sonrisa,

sin sonrisa. En una piecita de un estudiante de Cérdoba; en otra piecita en Nueva York: vigésimo piso,
sobre el parque. Con la boina requintada, con la boina hacia atras, mirando hacia el infinito... En otra
piecita en Paris, quinto piso, ventanita sobre el Sena, al lado de un banderin de ftbol. En otra piecita

de Hamburgo, encima de los tomos de Heine. Y en otra piecita de Milan. No sos macho ni canénigo; sos
un afiche, Ernesto; entrando en La Habana, con una paloma sobre el hombro, trepando a un tanque de

guerra, tomando un mate... (Vifias, 2016:19—20)

La descripcién de Tania parece remitir a la imagen del «Guerrillero heroico» inmortalizada por
Alberto «Korda» Diaz en 1960; pero esa imagen recién tomara masividad pop varios ailos después
de la muerte del Che —hecho que muestra la deliberada operacién de desautomatizacién que la
ficcién de Vifias produce a partir del desplazamiento anacrénico—. Pero la voz de Tania no esti
ahi solo para mostrar al Che el futuro de su imagen. Esta también para discutir la autopercep-
cién del «macho alfa». Porque lo estima en su auténtica dimensién (cosa «que es mas importan-
te» que querer), Tania advierte también al personaje del héroe argentino no solo de sus enemigos
franqueados sino también del grupo de los dirigentes del Partido Comunista Boliviano que quie-
ren encabezar la revuelta y a los cuales Tania agudamente describe como «burdcratas gestores»,
que «jamas hacen la revolucién porque siempre la administran» (Viias, 2016:21).

El Che que presenta Viilas no es un héroe preclaro; es una figura cavilante, impulsiva («ca-
lent6n»), desorientada, marginada, abandonada («en la frontera»), debilitada, con accesos de
asma, arrebatos de mal humor y reacciones arbitrarias. Es un Che humanizado que se impone
la obligacién de sostener unido un grupo que empieza a flaquear; un hombre que, desde su
propio desconcierto, intuye sin embargo que su distancia de las masas con las que ansiaria
hacer la revolucién esta marcada no por una diferencia de intereses sino por un problema de

lenguajes:

«Implacable, despiadadamente puntual es la hora... (vuelve a escuchar) ¢Qué me dicen? ¢Hablan en ara-
meo basico? No entiendo una palabra. ¢En aymara? jPeor! (volviéndose rdpidamente) iNomo! jDoury! Hay
que aprender aymar4, y guaraniy quechua... Hay mucho que aprender, manitos mias. Todo lo que habria

que haber aprendido. Si, si: antes de meternos en este agujero...». (Vifias, 2016:35-36)

La insistencia de Vifias en mostrar el fracaso en la estrategia comunicativa como indice del pos-
terior fracaso revolucionario es notable. Y hasta podria interpretarse incluso como una alusién al
«salto de registro» que, ya entrados los afios setenta, empieza a distanciar cada vez mas notable-
mente al discurso intelectual del de las masas.

Pero el hecho de que, en didlogo con el coro, el Che se muestre también cerrado en la provoca-
cién, sin el respaldo de la burocracia del Partido con sede en la ciudad y encaprichado con la idea
de resistir en la sierra parece subrayar con especial énfasis la obcecacién mezquina fuertemente

enraizada en sus protocolos y sus instituciones:
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Coreuta: Perdén, mi comandante: pero los centros de lucha estdn en las ciudades.

Che: Perdén, mi secretario general: en las ciudades no hay mas que burécratas.

Coreuta (indignado): {Usted nos estd provocando!

Coro: Es un provocador... (bis) Es un provocador...

Coreuta (bruscamente): Shhh. Silencio en la barra. Digame, comandante (lo encara al Che): admitiendo la
importancia de la sierra sobre la ciudad, ¢dénde va a estar la direccién del movimiento?

Coreuta: ¢La sierra es usted, comandante?

Che: Si; yo. Yo.

Coro (cuchicheando): voluntarismo, voluntarismao... subjetivismo...

Coreuta (salta junto al Che): Usted, comandante. Bien: usted. ¢Y por qué usted?

Che (Io mira de arriba abajo al coreuta secretario general): Bueno, le diré...

Secretario general (petizo y agresivo): ¢Por qué usted es alto y yo enano?

Che (entre piadoso e incémodo): Que yo sea alto y usted...

Secretario general: ¢Tiene algo contra los enanos?

Che: No; le aseguro que no.

Secretario general: Porque usted es jefe y yo no?

Che (vacilante, cuidadoso): Quiza por...

Secretario general: Veo que ha perdido su seguridad.

Che: Me parece, teniendo en cuenta que...

Secretario general (interrumpiendo): Que yo soy enano, y usted desprecia a los enanos. Digalo de una vez.
Astmalo.

Che (reaccionando): iNo lo asumo nada? No tengo por qué; porque no sélo no desprecio a los enanos, sino
que (se sienta en el suelo) muchas veces me siento enano. Quisiera ser enano.

Coro (histérico): ¢Infantilismo, infantilismo?

Che (desde el suelo): Se trata de una division del trabajo (tose); provisoria, despiadada. Pero es asi. Al me-
nos por ahora... ¢Usted sabe El Capital?

Secretario general: iDe memoria! Blablabla (recita).

Che: Pues bien: yo no sé. En la sierra, en cambio, hago de jefe. Mas adelante, en otro momento, usted
ensefia El Capital. Usted lo sabe de memoria, yo no; usted me lo ensefia y yo lo aprendo.

Secretario general: jFalta mucho para eso!

Che: Por eso tengo mucho apuro.

Coreuta: ¢Apuro de qué?

Che: Muy simple: de hacer la revolucién.

Coreuta: jLa revolucién no la hace usted, comandante! La revolucién se hace. (Vifias, 2016:55-56)

La primera versioén de El Che en la frontera se remonta —segn constata Reichardt— a fines

de la década del setenta. Pero la hipdtesis planteada en este pasaje del primer acto se puede
leer ya en el ensayo «Profecia, heterodoxia y progresismo: Martinez Estrada», incluido en De
Sarmiento a Cortdzar (1970). En ese trabajo puntual, donde lee e interioriza el desplazamiento
del ensayista (desde el grupo Sur hacia la Revolucién Cubana), Vifias realiza un potente ejer-
cicio de autocritica a sus adhesiones previas «al magisterio de Martinez Estrada y al heroismo
de Guevara» —sobre todo en el punto en que el «ser escritor» y el «<morir heroico» se proyectan

como imAgenes mistificadas en «el cielo mitolégico de la burguesia»—. Lo que se percibe con
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nitidez es que en esas figuraciones, segiin Vifias, se «privilegian sustancializando y convirtien-
do en “destino” y “vocacién” circunstancias empiricas» sobre la base de un escamoteo de las
determinaciones histéricas como dentro de «una visién teatral de “primeras figuras” —visién
que en efecto prolonga las interpretaciones individualistas de la historia literaria y politica,
como dos formas idealizacién del heroismo (“de 1a pluma” o “de la espada”) a las que apela una
cierta subjetividad individualista que «necesita destacarse y distinguirse sobre el fondo inerte
de la masan (Vifias, 1970:101-102).

La condicién excepcional que se atribuye el personaje del Che en la obra constituye sin duda
una puesta en escena de la conjetura presentada por Vifias en el cierre de «Cortazary la funda-
cién mitoldgica de Paris», incluido en el mismo libro. Alli el critico va al hueso. Apunta contra la
mistificacién de la figura del Che realizada por los escritores progresistas que no se replantean
criticamente los acontecimientos de Bolivia haciendo foco en «el espacio que se abre por primera
y Uinica vez entre el tiltimo Guevara y un pueblo —como prolongacién de su propio cuerpo— que
fundiéndose con é1 lo hubiese sostenido». Y ese punto es para Vifias crucial en tanto anuda el fra-
caso de un proyecto a una obstinacién, por «una escisién que reenvia a la impotencia individual
como rezago de un hombre que se queria socialista, pero que en esa coyuntura estaba separado
del cuerpo de la masa» porque «el texto que estaba escribiendo con su accién» no se escribia en el
lenguaje del cuerpo colectivo que determinaba su situacién (Vifias, 1970:131-132).

No llama la atencién pues que, méas alla de la ineptitud de sus camaradas (Vifias, 2016:87) y
de sus eventuales errores de apreciacién y definicién tactica, la muerte del Che y la derrota del
proceso revolucionario en la ficcién de Vifias parezcan fundamentalmente ligadas a la esci-
sién y la incomunicacién entre el grupo guerrillero y la poblacién autéctona que, hablando en
otra lengua, oscila entre el desprecio y el desinterés hacia su accionar heroico. Tras la muerte
de Nomo al fin del primer acto, el personaje del Che se precipita en una deriva paranoica que
lolleva a desconfiar de todos y a provocar una y otra vez a sus companeros, como poniendo a
prueba sus convicciones y su fidelidad a 1a causa revolucionaria. Tras el fallido intento de am-
pliar las filas de un grupo en fusién con las poblaciones indigenas, sin informacién de la otra
columna y sin contacto confiable con la ciudad, asediado por el enemigo en tierra y desde el
aire, el Che se muestra erratico y desconcertado. El montaje brechtiano de un didlogo con pe-
riodistas lo presenta afirmando que lo mas importante de la campaifa es la moral de su gente,
porque «la moral es lo inico que queda cuando uno se enfrenta con la muerte» (2016:89). Pero,
interpelado por uno de los periodistas, el Che insiste en defender con obstinacién la «teoria
del foco» («el foco como eje, como convocatoria. Y el foco como acumulacién de fuerzas», aclara
el Che en un rodeo muy similar al que Vinas usaba cuando, en la solapa de Las malas costum-
bres (1964), afirmaba escribir «para cuadros») aun en escenarios diferentes como la sierray
la cordillera. El montaje de esa escena es deliberado; Vifias busca acentuar la desesperada
insensatez con que el personaje se aferra a una tactica conocida, pero sin considerar las dife-
rencias de escenario y sin plantearse las consecuencias histéricas de la derrota. Con ello busca
que el espectador tome conciencia de que, como los valores, las tacticas extraen su eficacia
de su relacién con el contexto histérico y cultural. Pone de relieve al mismo tiempo el acierto
estratégico (1a eleccién de Bolivia como escenario para «el segundo golpe») y la frustracion
tactica (al menos en dos dimensiones: por su falta de recursos para incorporar las fuerzas indi-

genas al proceso revolucionario y por sus conflictivas relaciones con los dirigentes del Partido
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Comunista boliviano en la espinosa puja por la conduccién del proceso). Viflas humaniza al
Che, en la porfia con que se reconoce en el error («jEste es de los que mueren en la suyal») y en
la intolerancia (ante las advertencias y resquemores de sus compaiieros: «Un individuo no
cuenta... a lo sumo es un momento...»); pero a la vez que lo retrata indemne y reivindicable en
el plano de la coherencia moral y las convicciones politicas —es decir, en tanto y solo en tanto
intelectual-marxista—revolucionario.

El cierre de la obra, como ocurre en muchas de sus tltimas y por momentos intransitables
novelas, se precipita en una suerte de suefio monologado barroco y alucinado. El ejército boli-
viano localiza a los guerrilleros que, tras apuilalar y carnear una yegua, llaman la atencién con
un bullicioso coro de Pedos. El primer ataque los dispersa y desencadena el desenlace. El Che,
ya sin fuerzas, es transportado en una hamaca mientras se pierde en un soliloquio afiebradoy
delirante. En ese final el Che habla solo, se ve desde afuera, se discute y se desdobla en voces.

La tltima imagen prevista por Vifias esta iluminada por flashes de fotégrafos y participada

por todos los coros perversos convocados en la obra. Tiene como centro dramético el «cuerpo
inerme» del Che. La carrofia aprovecha para hacerle vejaciones hasta que deciden envolverlo en
trapos, papel de diario y bolsas de nailon. Lo atan con hilo de yute hasta presentarlo como «un
obsceno matambre», que, colgado de una soga es levantado por un helicéptero. El zumbido del
motor aturde y el helicoptero se eleva llevandose el cuerpo del Che que pendula irregularmente
sobre la escena: «entre gangoseos crecientes del coro y gemidos, de espaldas, muy lentamente se
va alejando con el cuerpo del Che, colgado y oscilando. Hacia la penumbra. Hacia la oscuridad
del fondo» (Vifias, 2016:107).

Vifas elige un final grotesco, con un dejo de mitificacién frustrada para un personaje que se
humaniza tensado por lo ético y lo corporal, por lo ideolégico y lo fisiolégico, por el deseo y la
voluntad. Sin embargo, no narra la muerte del Che, ni lo declara muerto; se aboca a presentarlo
simplemente «inerme». La fragilidad y la indefensién se inscriben en el lugar de la muerte y de-
vuelven al Che, antes que una dimensién heroica, una presencia y una potencia fantasmaética. E1
mito del Che es una coartada idealizante que seilala lo imposible; su fantasma es —o, al menos,
puede llegar a convertirse en— un arma y «una referencia valiosa» para todo ensayo de suble-
vacién futura —sobre todo para quien crea, como dice el coro, que «la revolucién es una larga
paciencia» (Vifias, 2016:57).

En la contratapa de Rodolfo Walsh y Gardel, publicado por Viiias a fines del afio 2008 y estre-
nado en el Teatro Cervantes en noviembre de 2009, Vifias afirma que en sus trabajos de teatro
hay un rasgo recurrente que puede leerse como una constante: «la muerte de los protagonistas».
Ese rasgo, aclara Vifias, no debe adscribirse a un simple gesto macabro de «tendencia al victi-
mismo», sino méas bien a la l6gica cerrada de la situacién donde la sancién recae implacable
sobre aquellos emergentes histéricos sublevados contra el Poder. Hay ahi una eleccién que se
realiza como libertad y que asume la paradoja de las consecuencias. Porque si, como dice Sartre,
«el hombre es libre en una situacién precisa, porque se elige a si mismo en y por esa situacién»,
el teatro politico que busque despertar esa hambre de libertad debe mostrar «situaciones
humanas y libertades elegidas en esas situaciones». Pero para que esa situacién sea realmen-
te humana debe poner en juego la totalidad del hombre mostrandolo inmerso en situaciones
limite: es decir, en situaciones que presenten alternativas en las que la muerte sea uno de los

términos (Sartre, 1966:137). Es lo que con suma claridad se puede ver en Lisandro, en Tupac Amarii
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o en Dorrego: calibanes sublevados y desafiantes de «un Poder tan poderoso como arbitrario,
escurridizo, impéavido y proliferante, que permanentemente ha sabido justificarse en cada una
de sus reencarnaciones» (Viilas, 2008). La «circularidad obscena» de ese proceso autoritario que
aniquila «emergentes desafiantes» que con cierta distancia irénica el teatro de Vifias recupera,
«de manera simbdlica», como fantasmas que conminan a pensar nuestro propio lugar en una
escena de dominacién que se prodiga en la humillacién y el despojo.

Que en El Che en la frontera Vifias se abocara a hacer la critica politica a «el Gltimo mito in-
tacto de la izquierda latinoamericana» (Reichardt, 2016:224), no es un hecho menor. Implica el
riesgo de una autocritica pendiente dentro del espacio politico en el que é1 mismo se reconoce
comprometido. Tras sus largos y reconocidos estudios sobre 1a literatura argentina del siglo
XIX, Vifias se concentr6 en reflexionar sobre las figuras centrales de su propia generacién —
definida «en un plano de sincronia histérica y de coincidencia ideolégica»—, al punto que en
2010 no se privo de ironizar con que la muerte lo iba a encontrar hablando solo y todavia tra-
tando de comprenderla. En «Déjenme hablar de Walsh», un texto de intervencién publicado en
La Habana en 1981, ratifica que «su generacién» —a la que también pertenecen Walsh, Urondo,
Tosco, Conti, Piccini y «<muchisimos otros que no tienen el equivoco privilegio del nombre y el
apellido»— es «la generacion del Che». Esa pertenencia lo implica y lo compromete: 1o lleva
al «trabajo ineludible» de analizar el accionar de sus emergentes y evaluar la pertinencia y la
eficacia de sus textos, sus ticticas y sus actos en un contexto amplio —es decir, enredados en
una compleja red de «acontecimientos, contradicciones, escaramuzasy clausuras histéricas»
(Vinias, 1981:149).

Vinas apela al humor grotesco, sardénico y cruel, e incluso a la insolencia imptidica y soez,
para discutir y confrontar con el «automatismo camareresco» de una izquierda domesticada
ala que expondra en sus «agaches», sus «deslizamientos» y sus «oportunos acomodos» en De
Sarmiento a Dios: viajeros argentinos a USA (1998). Habla solo y el eco de su voz resuena ana-
crénico en un contexto en el que muchos de sus «pares» optan por mirar para otro lado o por
aggiornarsey plegarse a «los nuevos tiempos»: «deslizamiento desde el criticismo hacia beatos
“posicionamientos” y desde la pasién hacia las cortesanias, los vuleviis académicos, las jadean-
tes antesalas, las apelaciones a las jerarquias abolladas y demas pasteleos» (Vifias, 2000:212).
Pero Vifias no se resigna. Al contrario: usando todos los medios a su alcance, busca romper el
cerco de mitificacién poética creado alrededor de la figura del Che por el imaginario progre-
sista que lo literaturiza e inmoviliza. O, mejor dicho, que lo inmoviliza literaturizandolo. Esta
convencido de que, por una perversién radical de los 6rdenes, esos elementos del acervo popu-
lar activan un distanciamiento y una toma de conciencia critica y politica de nuestros limites
y de nuestro potencial frente a la consistencia emotiva de la imagen que cristaliza en la figura
heroica. Vifias corre al personaje del Che del lugar de mArtir inmaculado en que lo coloca la
dramaturgia oficial —ya sea progresista o derechista—. Lo muestra en sus vacilaciones, en su
obcecacién, en su arrogancia individualista y en su error de cilculo tictico. La intencién no es
menoscabar su gesta, sino humanizarlo y, sobre todo, mantener con vida la causa. Porque si el
Che realmente hizo todo bien y aun asi fue derrotado, 1a beatificacién de su heroismo decanta
implicitamente en un reconocimiento del otro como invencible. Esto es: en una concepcién

fatalista —y, por ende, complice y resignada— de la historia.
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