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Solicitar el concepto  
de literatura mundial1

Resumen
Menos preocupado por el concepto de «literatura mun-

dial» que por la promesa y los riesgos de la conceptuali-

zación, este ensayo examina lo que experimentan algu-

nas formas de escritura cuando se las lee, precisamente, 

como literatura mundial. Utilizando In the Heart of the 

Country (1977) de John Maxwell Coetzee como ejemplo 

ilustrativo, aborda cuestiones de circulación, traduc-

ción, sistemas de escritura, historia del libro y geografía 

literaria en el contexto de los recientes debates acadé-

micos alrededor de los estudios en Literatura mundial. 

Concluye con la revisión del emblemático ensayo 

«World Literature» (1907) de Rabindranath Tagore que 

sigue siendo una guía indispensable para las lecturas 

experienciales y el pensamiento anti–conceptual.
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Para Rosinka Chaudhuri

Se necesita un dedo para señalar a la luna, pero qué calamidad si alguien tomara al dedo por la luna.

Antiguo proverbio Zen

Advertencia: lo que se expone a continuación contiene escasa discusión conceptual. Es más, inspi-

rándose en parte en la tradición Budista Zen, se busca demostrar que los debates contemporáneos 

al interior de los estudios en literatura mundial podrían beneficiarse yendo más allá o simple-

mente permaneciendo al margen de discusiones de este orden. ¿La razón? Algunas obras literarias 

circulan en varias lenguas, alfabetos y medios, a través de múltiples historias y lugares; los lectores, 

aún los multilingües, son seres finitos ligados a un tiempo, a un lugar y a una lengua (aunque no 

determinados por ellos) y, finalmente, la simplicidad y complejidad primordial de la experiencia 

de lectura de algunas formas de escritura literaria va más allá del conocimiento teórico, particular-

mente cuando se trata de conceptos como «mundo», «literatura» y «literatura mundial».

1. Un comienzo
En principio, empiezo con un caso particular —no se trata de un estudio de caso sino de una 

experiencia específica de escritura y de lectura, en parte hipotética.

2. Ver letras / escuchar voces
Hacia el final de In the Heart of the Country [En medio de ninguna parte], la segunda incursión de 

John Maxwell Coetzee en la escritura literaria, un chico joven llamado Piet entrega una carta 

a Magda, personaje principal y narradora en primera persona. La carta, dirigida al padre de 

Magda, viene en «un sobre de papel madera con una cruz fuertemente trazada en lápiz azul» 

(1978:124) que indica, al mismo tiempo, que era oficial y que había sido enviada certificada. Al 

abrirla, Magda encuentra «una carta impresa en dos lenguas reclamando el pago de impuestos» 

(124; 174). Piet no sabe quién la ha enviado pero insiste en que ella confirme su recepción en «un 

pequeño cuaderno» (124; 174). En vez de escribir su nombre, ella escribe: «EK HET NIE GELD NIE» 

(124), «NO TENGO DINERO». A esta altura del relato, Magda es una «bruja» avejentada y artrítica 

que usa «letras mayúsculas debido al dolor» en sus dedos (124; 174).

In the Heart of the Country [En medio de ninguna parte] no intenta evocar un mundo geográfico 

e histórico preciso —no es un texto realista— aunque está claro que la acción se desarrolla en 

algún momento de finales del siglo XIX o de comienzos del XX en una granja retirada destinada a 

la cría de ovejas en el Karoo, una región semidesértica en el interior de Sudáfrica. Sin embargo, al 

extrapolar algunos detalles de esta escena, nuestra hipotética lectora2 podría estar tentada a ser 

un poco más precisa respecto del momento histórico: si considera que las dos lenguas oficiales 

de la carta son el inglés y el afrikáans, puede inferir que el padre de Magda está siendo perseguido 

por cobradores de impuestos que trabajan para la Unión Sudafricana algún tiempo después de 

1925, año en el que el afrikáans sustituyó al neerlandés como segunda lengua oficial del Estado 

creado en 1910. Definitivamente, Magda decide dirigirse a las autoridades fiscales en afrikáans 

dado que no escribe «Ik heb geen geld», equivalente en neerlandés de «Ek het nie geld nie».

Como sugieren estas extrapolaciones, nuestra lectora tiene algún conocimiento de la histo-

ria de Sudáfrica así como alguna competencia en inglés, neerlandés y afrikáans. Resulta menos 

obvio señalar que está leyendo una edición especial de In the Heart of the Country [En medio de 
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ninguna parte]: la rústica publicada en 1978 por Ravan Press, la principal editorial anti–apar-

theid con sede en Johannesburgo. Se trata de una edición excepcional que contiene la única 

versión «bilingüe» (inglés–afrikáans) publicada: actualmente todas las ediciones en inglés 

están basadas en la versión «monolingüe» que Coetzee preparó para sus editores americanos e 

ingleses, Secker & Warburg (Londres) y Harper & Row (Nueva York), que la publicaron en sendas 

ediciones de tapa dura en 1977. Después de adquirir los derechos para una edición de bolsillo, 

Penguin (Reino Unido) y Viking (Estados Unidos) reeditaron en 1982 la misma auto–traducción. 

A pesar de varios cambios de propietarios, los derechos para la versión digital en inglés siguie-

ron este mismo camino. Por lo tanto, si alguien compra, por ejemplo, el ebook editado en 2015 

por Vintage y distribuido por Amazon.co.uk, encontrará no solamente que Magda escribe «I 

HAVE NO MONEY» (sin cursivas) sino que habla con Piet utilizando un inglés más bien neutro 

en lugar del afrikáans: más o menos el mismo inglés que usa para componer las entradas al 

diario que constituyen el cuerpo central del relato (2015:136). En la edición original «bilingüe» 

solo el diálogo está en afrikáans.

Aparte de la carta sobre el asunto de los impuestos, Magda recibe otras visitas provenientes 

del mundo que se extiende más allá de la granja. «También oigo voces», señala. Y agrega: «Las vo-

ces me hablan desde máquinas que vuelan por el cielo. Me hablan en español» (1978:125). Aunque 

no tiene ningún conocimiento de la lengua, encuentra cada cosa que le dicen «inmediatamente 

comprensible» (2003:176). Esto la desconcierta: tal vez se trate de «una continua intervención mi-

lagrosa que se produce en mi nombre bajo la forma de traducción» (1978:126) —como si hubiese 

adquirido un traductor automático del tipo Babel Fish tal como aparece en la novela de Douglas 

Adams The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy (1979), un juego de Pixel Buds vía Google o algún otro 

dispositivo de traducción del futuro—. Ella descarta esta posibilidad; no obstante, prefiere 

pensar que los hombres en sus máquinas voladoras hablan «un español de significados puros tal 

como el que podría ser soñado por los filósofos» (1978:125). También prefiere pensar que las voces 

no son meros delirios suyos. Cualquiera sea la explicación, tiene claro que, dado el estado de 

aislamiento en el que se encuentra a esta altura del relato —todos los trabajadores de la granja 

la habían abandonado— las voces la preservan de «convertirse en una bestia» (1978:125). Después 

de comparar su suerte con la del náufrago Robinson Crusoe cuyas únicas compañías eran el 

ladrido de su perro y el graznido de su loro para terminar «saltando en cuatro patas, matando las 

cabras de la isla a golpes que les propina con fémures y comiendo su carne cruda», afirma: «no es 

el habla lo que convierte en hombre al hombre, sino el habla de otros» (1978:125).

Nuestra lectora erudita reconoce que lo que las voces dicen es, en realidad, un pastiche de citas 

tomadas de los escritos de varios pensadores y poetas europeos entre los que están Blake, Calvino, 

Cernuda, Hegel, Lacan, Nietzsche, Pascal, Rousseau, Spinoza y Weil. Todas las citas, sin atribu-

ción de autoría, están traducidas al inglés (y resaltadas en cursiva) aunque Magda las escuche 

como «palabras claramente en español» (1978:126). «Es un mundo de palabras lo que crea un mundo 

de cosas» (1978:134), dice una de las voces: cita implícita, como nuestra lectora advierte, de las 

formulaciones de Lacan sobre el lenguaje en sus Écrits. Magda rechaza esta afirmación concreta 

con un brusco «¡Bah!» (1978:134). Plenamente advertida respecto del potencial funcionamiento del 

lenguaje como una prisión, dedica buena parte de su relato a intentar escapar de las trampas de 

la «lengua del padre», el afrikáans, y del orden racial y feudal que cifra, intentando crear, aunque 

infructuosamente, un nuevo lenguaje y luego, una comunidad más igualitaria en la granja.
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Aunque Magda cree que las voces la ayudan a preservar su frágil dignidad humana, también 

le generan un problema. Si estas «criaturas celestiales» le prometen el tipo de reciprocidad 

humana que busca desde el principio (una reciprocidad que, significativamente, no puede lograr 

con los trabajadores de la granja), necesita encontrar una vía que le permita un diálogo genuino 

con ellas (1978:133). Realiza varios intentos. Para empezar, les hace señales y las llama, primero 

en inglés, luego en un español rudimentario. Después, nuevamente evocando a los «náufragos 

clásicos», enciende una pira pero esto también fracasa lo que la lleva a preguntarse qué podría 

hacerles entender que el fuego es «una señal» en lugar de «un simple fenómeno» (1978:131). A con-

tinuación se pone a escribir. Como advierte que sus palabras necesitarán ser leídas desde el cielo, 

recoge un montón de piedras «del tamaño de zapallos pequeños», y nuevamente como Crusoe 

que le encuentra «utilidad a todos los despojos», las pinta de blanco y forma con ellas «letras de 

unos dos metros de alto» a través de las cuales deletrea «mensajes» a sus «salvadores» en su in-

comprensible esperanto que se parece al español (1978:132). En un primer momento, preocupada 

porque pudieran verla como una de las lamentables «hermanas feas» del cuento clásico escribe: 

«CINDRLA ES MI», luego «VENE AL TERRA», «QUEIRO UN AUTR» y «SON ISOLADO» (1978:132). 

Sin embargo, después de advertir que era poco probable que aquellas meras «importunidades» 

surtieran el efecto deseado, vira hacia la poesía repitiendo lo que había acontecido con la palabra 

«CINDERELLA»: «POEMAS CREPUSCLRS, aunque quise decir CREPUSCULARIAS, solo que me 

faltaron piedras» (1978:132). Finalmente, aceptando que es poco probable que incluso la poesía 

tuviera éxito y «descendiendo a los ideogramas», usa el resto de las piedras para componer «un 

boceto de una mujer tendida de espaldas, de figura más plena que la mía, con las piernas abier-

tas, más joven que yo también» (1978:133). «Qué vulgar», piensa, «y sin embargo, ¡qué necesario!» 

(1978:133). Tampoco hay respuesta.

Nuestra lectora reconoce que los distintos intentos de comunicación de Magda que abar-

can todo un espectro de fabricación de signos se podrían considerar como juegos del len-

guaje wittgensteinianos en al menos dos niveles. En el mundo de la ficción los «POEMAS 

CREPUSCULARIAS», por ejemplo —la expresión podría traducirse en español como «Poemas 

crepusculares»—, son para Magda menos actos de expresión poética que llamados desesperados 

como las «importunidades» y el ideograma. No obstante, para nuestra lectora constituyen uno de 

los muchos juegos de escritura de la ficción —en este caso, juegos de alusiones indeterminadas 

y pastiche—. Se pregunta si la expresión tal vez no sea una referencia oblicua al primer libro de 

Pablo Neruda, Crepusculario (1923), un «singular pastiche de composiciones» que imitan las «refi-

nadas normas estéticas del modernismo hispánico» (De Costa, 1979:19). O tal vez se trata de una 

alusión a la generación de los poetas italianos de los primeros años del 1900 autodenominados 

«poeti crepuscolari» que rechazaron el nacionalismo y el elevado estilo oratorio de sus precursores, 

en particular de Gabriele D’Annunzio, y que buscaron, en cambio, escribir sobre la vida cotidiana 

tan simple y directamente como fuera posible procurando algo así como un italiano de «signifi-

cados puros».

3. Cuentos con moraleja / objetos materiales
Para quien esté «interesado en desarrollar el concepto de Literatura mundial» (Journal of World 

Literature, 2014:1) entender estos diversos actos de lectura/escritura o de escucha/habla como 

juegos del lenguaje en un sentido wittgensteiniano señala también una tercera posibilidad: la 
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de leerlos como cuentos con moraleja. Si alguien cree que los textos literarios, especialmente los 

de literatura mundial traducida, le hablan desde el cielo en una lengua de «significados puros», 

corre el riesgo de ser acusado, en el mejor de los casos, de estar ante un espejismo; en el peor, 

de delirar. En verdad, las oblicuas referencias de Magda a los sueños de «los filósofos» con una 

lengua de significados puros confrontan con las dudas que Coetzee expresa sobre esos sueños en 

«Isaac Newton y el ideal de un lenguaje científico transparente» (1982). En el ensayo considera el 

esfuerzo interesante pero finalmente frustrado de Newton como traductor y escritor de «supri-

mir el desfasaje entre el simbolismo no referencial de las matemáticas y un lenguaje excesiva-

mente proteico como para ser fijado en significados puros, simples» identificando la aspiración 

purista con «la sensata “llanura matemática” sostenida como ideal del obispo Sprat y la Royal 

Society en los días de Newton» (Coetzee, 1992:193–194). Fácilmente Coetzee podría haber trazado 

una genealogía más extensa desde, digamos, Francis Bacon hasta las variantes del positivismo 

que emergieron a comienzos del siglo XX, incluyendo al primer Wittgenstein. De todos modos, su 

punto central está claro: el fracaso de Newton al intentar crear un «lenguaje libre de metáforas» 

que permitiera alcanzar «un mapeo de la realidad en correspondencia uno–a–uno y desprovisto 

de ambigüedad» que escapara a la prisión del lenguaje o, al menos, a las imperfecciones que, en 

su caso, encontraba cotidianamente en el latín y en el inglés, plantea el interrogante de si los 

filósofos de su tiempo no soñaban con refundar la base del conocimiento al plantear que «cual-

quier elemento nuevo o relevante» pudiera ser dicho siempre en el «lenguaje puro» (1992:193).

In the Heart of the Country [En medio de ninguna parte] lleva esta aspiración al extremo al insis-

tir, en cada pasaje, en la propia enunciación como falible artefacto de escritura más que como voz 

cristalina: más claramente, el poco fiable relato de Magda es presentado como una enumerada 

y a veces contradictoria serie de 266 entradas de un diario. El episodio de la carta vuelve sobre 

esto por analogía. La escena sugiere que las obras literarias se parecen más a cartas que a voces 

etéreas: llegan a nuestras manos a través de la acción de diversos intermediarios —más de 

un Hermes-Piet está involucrado en el asunto—, impresas en lenguas y sistemas de escritura 

particulares, tal como todos los documentos, y encerradas en envoltorios de diferente tipo. Por 

supuesto que esta analogía corresponde a la época de lo impreso y, por lo tanto, parece antigua o, 

al menos de menor relevancia en el mundo de la descarga digital.

Para llevar el razonamiento más cerca de nuestro momento multimedia, podemos retornar 

otra vez a la escritura de Coetzee que vuelve sobre sí. En un pasaje determinado de Here and 

now (2013) [Aquí y ahora], una serie de cartas que intercambió con Paul Auster entre 2008 y 2011, 

evalúa los efectos de la revolución digital a través de una anécdota que evoca su compra de un 

ejemplar de War and Peace [La guerra y la paz] para su «biblioteca personal» cuando tenía dieciséis 

años (es decir, en algún momento de 1956). Se trataba de una traducción de Aylmer Maude cuya 

primera edición por Oxford University Press está datada en 1922–1923:

La traducción de La guerra y la paz de Aylmer Maude, con su cubierta original en rojo y beige, me acompa-

ñó durante medio siglo de traslados de un continente a otro. Tengo con ese libro una relación senti-

mental —no con La guerra y la Paz de Tolstoi, ese vasto constructo de palabras e ideas, sino con el objeto 

surgido de la imprenta de Richard Clay e Hijos en 1952, enviado desde el depósito de Oxford University 

Press en algún lugar de Londres al distribuidor en Ciudad del Cabo y de ahí a la librería Juta y a mí. 

(Coetzee y Auster 2013:180)3
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Al distinguir entre dos versiones de la novela —la del traductor y la del autor— y al destacar 

la diferencia entre la obra («ese vasto constructo de palabras e ideas») y el objeto material (el 

«voluminoso y pequeño libro impreso en fino papel Biblia»), la anécdota puede ser leída como 

una breve lección filosófica sobre la ontología de la escritura, tal vez incluso sobre la literatura 

mundial en la época de lo impreso.

Pero tal como lo indica el detallado itinerario de los viajes del libro, el apego sentimental de 

Coetzee no es tanto con el libro como artefacto material en sí sino con el mundo de interconexio-

nes que revela: un mundo de autores, traductores, editores, imprenteros, depósitos, barcos, agen-

tes, libreros y lectores que une la Rusia de mediados del siglo XIX con la Inglaterra de principios 

del siglo XX, la Londres y la Ciudad del Cabo de los años cincuenta y, finalmente, al adolescente 

Coetzee con Tolstoi. Dadas las nuevas tecnologías de difusión en la era digital, Coetzee concluye 

que «este tipo de relación con un autor —extremadamente frágil y marcadamente indirecta, lle-

vada adelante a través de, quizás, una docena de intermediarios— será cada vez menos posible 

en el futuro» (180).

Estas observaciones melancólicas, leídas junto con el episodio de la carta, dejan entrever cierta 

nostalgia respecto de la época de lo impreso. También hacen de Coetzee una suerte de aliado de los 

historiadores del libro que han venido insistiendo, al menos desde las tres últimas décadas, en que 

los lectores «nunca se enfrentan a textos idealizados, desasidos de materialidad», tal como señaló 

Roger Chartier en 1992. Historiador de profesión, Chartier dirige este comentario principalmente 

como un reproche a las derivas textualistas de teóricos y críticos literarios durante los años ochen-

ta. Pero la posición de Coetzee es, de hecho, más sutil que lo que esta asociación sugiere. En primer 

lugar, está alerta respecto del posible absurdo de la nostalgia: «¿Cómo uno escapa enteramente 

al destino irrisorio de volver al abuelo?», le pregunta a Auster, «al viejito que, cuando se embarca-

ba en uno de sus discursos del tipo “En mis tiempos”, hacía que los niños movieran sus ojos en 

silenciosa desolación?» (181). Por otro lado, está lejos de dejarse convencer por el fundamentalismo 

materialista suscripto por varios historiadores del libro ya que, tal como señala, «los libros no son 

reales, o al menos no lo son en ningún sentido importante»: «El hecho de que lo que llamamos libro 

pueda agarrase con la mano, tener un olor y un aspecto propios es una deriva de su producción 

sin ninguna relevancia sobre lo que el libro transmite» (180). Y agrega este pasaje, más discutible: 

«Las mismas letras en la página son signos, imágenes de sonidos que son imágenes de ideas» (180). 

Podríamos preguntarnos qué le habrá sucedido a Coetzee con su personaje, el escritor Foe, cuando 

insiste en que «la escritura no está condenada a ser una sombra del habla» (1986:142). Si volvemos 

a su ejemplar de La guerra y la paz y al entramado de relaciones que reveló —es decir, a sus comen-

tarios alrededor del advenimiento de la era digital—, encontraremos que bosqueja una conclusión 

más cautelosa: «Aun cuando estas relaciones no tengan ningún valor, a mí me siguen planteando 

la pregunta de si es mejor tener una copia material de un libro que tener el poder de descargar una 

imagen de ese texto» (Coetzee y Auster, 2013:180–181). Después de todo, si como lector, uno se impli-

ca con lo que los libros transfieren, luego el soporte tecnológico y los mecanismos de transmisión 

tendrán, en el mejor de los casos, una importancia discutible.

4. Geografías desiguales para el derecho de autor
Volvamos a nuestra lectora hipotética tomando en consideración estas cuestiones. Como se 

recordará, ella estaba leyendo la edición «bilingüe» publicada por la editorial Ravan: se trata 
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no solo de un libro de edición rústica particular con un diseño de tapas (parte de su singular 

cubierta) realizado por el artista sudafricano nacido en Escocia, Richard Smith, sino también 

de una pieza limitada «a la venta solo en Sudáfrica» (1978:iv) debido a los derechos de propiedad 

intelectual. Para algunos críticos de los trabajos más recientes en literatura mundial, se corre el 

riesgo de ignorar la relevancia de este último dato, para nuestro perjuicio: «La literatura mundial 

parece ser otra forma más de no hablar acerca del mundo», observa Joseph R. Slaughter, «espe-

cialmente cuando no reconoce las desigualdades materiales y los desequilibrios que atraviesan 

la producción creativa y el modelo monopólico de la propiedad intelectual que son las condicio-

nes de su posibilidad de existencia contemporánea» (2014:39). Como la elocuente expresión «otra 

forma más» insinúa, Slaughter que argumenta desde un sensato materialismo, encuentra aquí 

una expresión de un malestar más profundo con las tradiciones de los estudios literarios que se 

mantienen al margen, sino indiferentes, respecto de las inequidades de la economía real y del 

poder político.

La historia de la primera edición de In the Heart of the Country [En medio de ninguna parte] 

confirma sus preocupaciones. Como recordó Peter Randall, editor de Ravan por la época, res-

pecto del pase de Coetzee a Secker y Harper: «fue doloroso darnos cuenta de que, como editorial 

pequeña, no podíamos competir con editoriales internacionales para retener a autores por 

quienes nosotros habíamos corrido los riesgos iniciales» (de Villiers, 1997:9). Aunque el contrato 

firmado con Ravan para la primera edición de Dusklands (1974) «contenía la cláusula usual sobre 

la oferta de su próxima obra», Randall decidió que, dados sus limitados recursos y las caracte-

rísticas estructurales del mundo editorial por la época, «no estaba en condiciones de asegurar 

reconocimiento internacional y ventas mundiales» (9). Sin embargo, terminó publicando su 

única edición «bilingüe» mientras Coetzee, por su parte, negoció con Secker: en parte por lealtad 

a Randall y en parte por su apoyo al activismo de Ravan en su lucha contra el apartheid, hizo lo 

mismo con Waiting for the Barbarians (1980), Life & Times of Michael K (1983) y Foe (1986). De todos 

modos, no fueron ediciones estrictamente diferentes dado que el texto reproducido fue, en cada 

caso, idéntico al publicado por Secker (cf. Wittenberg, 2008).

Para Slaughter la propiedad intelectual es especialmente importante, por un lado, porque 

muestra las asimetrías en el comercio internacional del libro en el que los pequeños editores lo-

cales (y productores de conocimiento en general) no pueden competir con los principales agentes 

metropolitanos que dominan lo que Pascale Casanova ha llamado la «república mundial de las 

letras» y, por el otro, porque expone las ingenuas idealizaciones implícitas en muchas tradiciones 

de la crítica literaria académica. Así, volviendo a la cuestión del valor planteada por Coetzee al re-

ferirse a la frágil relación autor–lector a propósito de su ejemplar de La guerra y la paz, las cuestio-

nes legales alrededor de los derechos de autor podrían considerarse en un sentido que va más allá 

y que nos lleva, de nuevo, a la analogía con el episodio de la carta y sus límites: aunque los textos 

literarios no nos hablan desde el cielo ni se puede decir que tengan destinatarios en el sentido 

en que lo tienen la mayoría de las cartas, no obstante, por cuestiones que van desde la propiedad 

intelectual hasta los derechos de autor, ocupan territorios geográficos determinados, en ocasiones 

cruzan fronteras nacionales y, en todos los casos, crean comunidades específicas de lectores. Por 

ejemplo, mientras que la edición «biblingüe» de In the Heart of the Country [En medio de ninguna 

parte] publicada por Ravan circuló en un ámbito nacional, las versiones «monolingües» de Secker 

y Harper se distribuyeron en el ámbito transnacional, no a una audiencia «mundial» pero sí a 
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las secciones supranacionales específicas de la angloesfera global que Secker/Penguin y Harper/

Viking se repartieron entre sí. Hacia fines de la década de 1970, tras el colapso del Acuerdo de los 

Mercados Tradicionales de 1947, las editoriales del Reino Unido y de Estados Unidos establecieron 

un mapa del mundo más flexible en términos de mercados «abiertos» (no exclusivos) y «cerrados» 

(exclusivos). En la práctica esto significa que las editoriales americanas operan exclusivamente 

dentro de sus propias fronteras nacionales y las Filipinas mientras que las editoriales británi-

cas venden sus libros en el Reino Unido y la Commonwealth incluyendo países en Asia, África, 

Europa, las Américas y el Pacífico. Esto es lo que ocurre hoy con las ediciones rústicas de In the 

Heart of the Country [En medio de ninguna parte] cuyos derechos fueron adquiridos por Penguin en 

Estados Unidos y Vintage en el Reino Unido —el cambio de nombres refleja el crecimiento de 

un nuevo conglomerado multinacional en la edición—. Otra vez, siguiendo el patrón habitual, 

los territorios para la distribución digital del ebook coinciden con los de distribución del libro 

impreso. Si esto se considera en términos de geografías de los derechos de autor, tenemos que 

ningún concepto viable de literatura mundial ha llegado a dar cuenta, no solo de la transforma-

ción estructural y de los desequilibrios del mercado global del libro, ya sea impreso o digital, sino 

también de un cambiante entramado de mundos (contractual y lingüísticamente definidos) de 

circulación literaria que la era digital ha complejizado más que transformado.

Circulando en un territorio nacional circunscripto, la edición rústica «bilingüe» de Ravan 

creó una particular relación entre Coetzee y nuestra lectora que enseñaba letras inglesas en la 

Universidad de Rhodes en Grahamstown, Sudáfrica, a comienzos de los años ochenta: replican-

do el circuito que conecta al adolescente Coetzee con Tolstoi, podríamos trazar una línea que 

lleva hacia atrás, a su librería local, a las editoriales universitarias y los libreros vía el servicio 

postal de Sudáfrica hasta Ravan y sus imprentas, ambas en la calle Juta al 60 en Braamfontein, 

Johannesburgo, y finalmente, hasta Coetzee como autor bilingüe (no como quien practica la 

auto–traducción) en Ciudad del Cabo donde también él enseñaba letras inglesas. Pero también 

podríamos preguntarnos, junto a Coetzee, si esta relación, frágil e indirecta, tiene algún valor. 

En realidad, la ausencia de un intermediario clave, en este caso, dista mucho de ser desdeñable. 

Señalemos que, para asegurar su copyright, Secker despachó una remesa limitada de su edición a 

Sudáfrica en julio de 1977 que los oficiales de aduana embargaron mientras remitieron una copia 

a los censores para su inspección. A diferencia de lo que aconteció con la edición británica de 

tapa dura, la edición rústica de Ravan no pasó por el aparato burocrático de censura del apar-

theid. Tanto alguien del público como la policía podrían haber hecho alguna observación, pero 

nada de esto sucedió.

Esto no quiere decir que todo se haya desenvuelto sin ser afectado por el sistema. Dado que el 

envío que Coetzee había preparado para ser incluido en la edición de Secker hacía explícita refe-

rencia al padre de Magda, «atrapado junto a los sirvientes en una red de mutua opresión», «tam-

baleándose de un lado al otro de la discriminación» en «un intento de salvación privada en los 

brazos de una concubina negra» (1977, solapa interior), luego el propio Coetzee sugirió a Randall 

usar una cita menos provocativa tomada de la reseña de la edición británica que Maev Kennedy 

había publicado en el Irish Times del 11 de junio de 1977. Esto tuvo como efecto la introducción en 

el circuito de otro intermediario globalmente desplazado que añade una característica adicional 

a la singular cubierta de la edición de Ravan. Aunque Kennedy mencionó la relación del padre 

con una «concubina negra», el pasaje que Randall escogió de esa breve reseña se centró en la 
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«tremenda soledad» de Magda, en el experimentalismo de Coetzee y en la universalidad de la 

historia «que pone su dedo en la llaga de algunos de los miedos más comunes de la humanidad» 

(1978, contratapa). Significativamente, en la frase que Randall cortó, Kennedy informaba a su 

lector irlandés que In the Heart of the Country [En medio de ninguna parte] se distinguía por «cierta 

extranjería» (en particular, «en contraste con la marca intensamente inglesa» de otras novelas 

más convencionales que había reseñado), por su «entorno totalmente extraño y por una época 

que alojan un personaje profundamente apartado de cualquier norma occidental» (Kennedy, 

1977:8): se trata de una cuestión reveladora pero discutible dado el propio sentido que Magda 

tiene de la cultura en la cual está inevitablemente inmersa.

Las preocupaciones que Coetzee y Randall tenían respecto de los censores resultaron infun-

dadas; de todos modos, si aprobaron la edición de Secker, con su envío más provocativo, fue en 

gran parte debido a que la consideraron un gran éxito literario. Como la destacada escritora 

sudafricana Anna M. Louw afirmó en su informe como censora, «este producto de nuestra bodem 

[literalmente, “tierra”, pero también “hogar espiritual o existencial”] es una de las pocas obras 

literarias de envergadura en el mundo de las letras sudafricanas». Aunque de cualquier modo 

irrelevante, el contraste entre su lectura y la de Kennedy no podía ser más evidente (McDonald, 

2009:314). Así, la decisión de los censores dejó abierta la posibilidad a nuestra joven lectora de 

leer la edición local que nunca escudriñaron junto a la importada que aprobaron.

La evaluación asombrosamente cordial y casi exclusivamente literaria de los censores su-

braya una dimensión clave de los circuitos de publicación que el modelo de Coetzee minimiza: 

los límites de la analogía con la carta citada varias veces en este ensayo quedan expuestos dado 

que estos circuitos nunca se limitan a seguir los mecanismos de transmisión sino que también 

reflejan las operaciones de lo que James English (2005), siguiendo a Pascale Casanova quien a 

su vez siguió a Pierre Bourdieu, llamó «economía del prestigio» cuyo foco y producto es el «valor 

literario». En relación con los planteos de Slaughter, encontramos que esta «economía» simbó-

lica presenta desequilibrios —pensemos en el «meridiano de Greenwich para la literatura» del 

que habla Casanova— en el orden nacional, transnacional, supranacional o en los tres a la vez 

(Casanova, 2005:87). Coetzee señala a Auster en un comentario al margen que su compra de La 

guerra y la paz, una ambición intelectual de un Coetzee de dieciséis años en la Ciudad del Cabo 

de los años cincuenta, siguió una nota de la revista Time donde se afirmaba que se trataba de «la 

mejor novela que se había escrito» (Coetzee y Auster, 2013:180). En el caso de nuestra lectora, los 

intermediarios en la construcción del valor incluyen a Randall en Johannesburgo, a Kennedy en 

Dublín, a los jurados del premio literario sudafricano CNA (Central News Agency Literary Award) 

y —para completar los detalles de su situación— a sus colegas titulares en la Universidad 

de Rhodes que incluyeron In the Heart of the Country [En medio de ninguna parte] en los cursos 

de Literatura Africana que ella estaba dictando. A partir de un linaje que va desde The Epic of 

Sundiata [La epopeya de Sundiata], una narración oral sobre la fundación del imperio de Malí en 

el siglo XIII hasta la novela The Beautyful ones are not yet Born (1969) de Ayi Kwei Armah, el curso 

cuyo corpus se basó en gran medida en la Serie de escritores africanos (African Writers Series) 

publicados por Heinemann, estaba diseñado para estimular a los estudiantes a situar a varios 

escritores sudafricanos (entre ellos Es’kia Mphahlele, Nadine Gordimer, Miriam Tlali y Coetzee) 

en un contexto continental más amplio. Para nuestra joven profesora, esto solo planteaba más 

interrogantes respecto de la experiencia concreta de lectura de la edición de Ravan. Por un lado, 
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dado su «contenido» —su entorno, sus lenguas principales y sus preocupaciones políticas— y 

sus juegos de escritura con la tradición en afrikáans de la plaasroman (novela rural) realista, 

parecía lograr sus principales efectos solo cuando se la situaba en un «marco nacional» (Journal 

of World Literature, 2014:1). Por otro lado, dados sus numerosos «temas cosmopolitas» (Journal 

of World Literature, 2014:1) era imposible tratarla simplemente como un «producto de nuestra 

bodem», tal como lo señaló la censora o incluso considerar a la Sudáfrica de los años setenta su 

«cultura de origen» en cualquier sentido directo (Damrosch, 2003:4). Pensando, por ejemplo, en 

los «POEMAS CREPUSCULARIAS» que envían a Chile y a la Italia de la primera parte del siglo 

pasado, nuestra lectora se ha inclinado más hacia una lectura en términos transhistóricos e 

internacionalizados, es decir, como una obra que envía a las tradiciones del modernismo hispá-

nico e italiano, aunque esto apenas capte toda la gama de las numerosas «redes» (Journal of World 

Literature, 2014:1) literarias, filosóficas y de otro tipo que el texto ha creado y de las que participa.

5. Traducir In the Heart of the Country [En medio de ninguna parte]
La experiencia de nuestra lectora con la edición de Ravan puede ser vista ahora como una cosa 

del pasado —el mundo ha cambiado y aquella edición está agotada desde comienzos de los años 

noventa— pero las preguntas que se desprendieron de ella respecto de la cultura en la que habi-

taba tienen, en cambio, más pertinencia hoy dada la circulación expandida de In the Heart of the 

Country [En medio de ninguna parte] vía su traducción. Si se incluye su primera edición en francés 

de 1981, tenemos que fue publicada en veinte lenguas (noruego, danés, finlandés, alemán, serbio, 

hebreo, italiano, polaco, portugués, japonés, neerlandés, esloveno, griego, español, sueco, ruso, al-

banés, estonio y mandarín) y en seis alfabetos (latino, hebreo, cirílico, griego, chino y japonés) que 

hicieron de esta obra, en buena medida, un caso ejemplar de literatura mundial. Todavía queda 

camino por recorrer: Disgrace (1999) [Desgracia, 2000], el libro más traducido de Coetzee, se ha 

publicado en cuarenta idiomas y en catorce alfabetos. De las veinte traducciones de In the Heart 

of the Country [En medio de ninguna parte], solo la versión en neerlandés de Peter Bergsma (In het 

hart van het land, 1985) transpone la experiencia «bilingüe» del original manteniendo el diálogo 

en afrikáans y, por ejemplo, la nota de Magda «EK HET NIE GELD NIE» (Bergsma, 165). Otra vez, 

siguiendo los usos de lenguaje básicos del original, Bergsma también preserva el español entre-

cortado de Magda si bien reescribe las voces aéreas que ella escucha en neerlandés. Sin embargo, 

la experiencia del «bilingüismo» afrikáans–neerlandés de sus lectores es, aun así, inevitable-

mente distinta respecto de la experiencia en inglés–afrikáans del original. Asimismo, produce 

algunas anomalías propias. Por ejemplo, en unos pocos casos, Coetzee conservó algunas palabras 

en afrikáans en su auto–traducción al inglés: baas sería el ejemplo más elocuente (ver Van der 

Vlies, 2007:138–142). Se trata de una palabra de procedencia neerlandesa a la cual el Diccionario 

de Inglés de Oxford (OED) le asigna «patrón, empleador» como su significado principal; también 

señala que la palabra se ha naturalizado en la lengua inglesa desde el siglo XVII, aunque prin-

cipalmente en su variedad sudafricana. Sin duda Coetzee mantiene la forma en afrikáans como 

un marcador lingüístico distintivo del igualmente distintivo código feudal de los estancieros. 

Por lo tanto, en la versión original inglés–afrikáans Magda, comentando las irritantes relaciones 

patrón–sirviente a propósito de su padre y los trabajadores de la granja, se pregunta: «And was 

it their provocation to reply Ja baas to his provocation, casting their eyes down, hiding their 

smiles, biding their time till he overreached himself?» [«¿Y fue esta la provocación de ellos como 
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respuesta a la provocación de él, Ja baas, bajando la vista, escondiendo sus sonrisas, esperando 

el momento hasta que se excediera?»] (1978:130). Preservando el cargado término clave, Coetzee 

traduce la frase en afrikáans como «Yes baas» (1977:142) mientras que Bergsma funde el idio-

ma afrikáans en el neerlandés reduciendo inevitablemente, o más bien eliminando, el efecto 

extranjerizante de la palabra así como la específica resonancia cultural y política. Siguiendo la 

dirección de Coetzee, todas las traducciones en lenguas basadas en el sistema de escritura latino 

preservan el término en afrikáans con su ortografía original.

6. Sistemas literarios y más allá
Para David Damrosch que hace de la circulación una clave para su concepto de literatura 

mundial, «una obra solo tiene vida efectiva como literatura mundial cuando está presente 

de manera activa en un sistema literario más allá de su cultura original» (2003:4). Como ya 

hemos visto, In the Heart of the Country [En medio de ninguna parte] pone esta formulación bajo 

presión, en parte, porque su «cultura original» es un asunto en debate más que algo dado, pero 

también porque excede los límites de cualquier «sistema literario». Por un lado, compromete a 

muchos de esos sistemas, no solo a aquellos en inglés y en afrikáans; por el otro, sus propósitos 

no son solo literarios: involucra a la filosofía, a la teología, entre otras disciplinas. Podríamos 

decir, más bien, que las traducciones hacen de In the Heart of the Country [En medio de ninguna 

parte] un ejemplo de literatura mundial en el sentido de Damrosch porque le dan vida en una 

nueva lengua y, en algunos casos, en un nuevo sistema de escritura. Ahora bien, como lo indi-

can los comentarios de Coetzee sobre la traducción de Maude de War and Peace [La guerra y la 

paz], y como subraya el cuento aleccionador sobre Magda y los «significados puros», incluso 

esta formulación es insuficiente porque no llega a subrayar el hecho de que In the Heart of the 

Country [En medio de ninguna parte] se hace presente en estos otros sistemas como una nueva 

obra tal como In het hart van het land de Bergsma y tal como la auto–traducción de Coetzee 

que ingresó en la angloesfera global como una nueva edición «monolingüe» en inglés. Si se 

toma en consideración el trabajo de Gisèle Sapiro sobre los flujos de traducción desiguales e 

irregulares —un asunto relevado por organizaciones como el PEN Internacional y la UNESCO 

durante años— así como los estándares de la práctica, la traducción de Bergsma aparece como 

una excepción (Sapiro, 2016, McDonald, 2017). Esto se advierte, por ejemplo, en la elección del 

título. Mientras algunos traductores, como Bergsma, optan por un equivalente aproximado del 

original de Coetzee (aunque cabría revisar si land en neerlandés o pays en francés o ץראה en 

hebreo tienen la misma resonancia que country en inglés), otros lo cambian completamente 

como sucede, por ejemplo, en las versiones al noruego (I det mørke landet: literalmente, En el 

oscuro país, posiblemente evocando ideas de África como «det mørke kontinent»), al italiano 

(Deserto: literalmente, Desierto), al albanés (Askund: literalmente, En ningún lugar), al mandarín 

(内 陆 深 处: literalmente, En el interior profundo) , al español (En medio de ninguna parte) y al 

japonés (石の女: literalmente, Mujer de piedra) evitando por completo la coloración idiomática 

específica del original en inglés.

7. Geografías de la traducción
Para traductores y estudiantes de traducción estas diferencias son centrales y merecen un estu-

dio detallado. Cabe preguntarse también si hay algo que los lectores ingleses de Coetzee podrían 



Pasajes • MC DONALD, Solicitar el concepto de literatua mundial 194–212El taco en la brea # 13

205Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

ganar teniendo presente estas otras versiones, más allá de la auto–traducción monolingüe 

actualmente en circulación.

Por una parte, las oportunidades que una comparación lateral permite son filosóficas y lin-

güísticas más que literarias. Por ejemplo, leer a través de las traducciones proporciona vías para 

desarrollar la crítica de Coetzee al lenguaje ideal de «significados puros» de los filósofos ya que, 

como una rápida comparación muestra, los lenguajes concretos, aun aquellos que comparten 

el sistema de escritura latino, no acuerdan cuando se trata de la representación onomatopéyica 

y ni que decir tiene respecto de la notación gráfica de las vocalizaciones puras (no humanas). 

Analicemos los sonidos que emiten el perro y el loro que en un pasaje de la historia Magda 

imagina: su «Woof!» y su «Squawk!» (1978:125) hacen lugar a diferentes formas, a saber, «¡Guau!» y 

«Ca–ca–ca–ca» (español, 171), «Woef»! y «Lorre»! (neerlandés, 166), «Ouah!» y «Jaco!» (francés, 169), 

«Voff!» y «Kræ!» (noruego, 146), «Vuh!» y «Vaak!» (finlandés, 159–160), «Au!» y «Currupaco» (portu-

gués, 163), «Vuf!« y «Orkk!» (danés, 158), «Wuff!» y «Quak!» (alemán, 186), «abbaia» y «squittisece» 

(italiano, 145), «Hau, hau!» y «Krra, krra!» (polaco, 177), «汪! 汪!» y «呱! 呱!» (mandarín, 187).

Por otra parte, leer prestando atención a estas diferencias arroja nueva luz sobre las propias 

incursiones de Coetzee en un plurilingüismo más vasto vía el español ya que las traducciones 

produjeron diferentes versiones dando lugar a diversos efectos. Los traductores que emplean el 

sistema de escritura latino mantuvieron la mayor parte de las palabras en español colocadas en 

letras mayúsculas y con una ortografía alterada en el original, como también en hebreo. No obs-

tante, en cuanto a la cuestión de la identificación de Magda con «CINDRLA» (1978:132), el traduc-

tor danés opta por «ASKPOT», una versión deformada de «Askepot» (literalmente, «Cenicienta», 

166) mientras que el traductor español opta por «CENICNT», es decir, la escritura incorrecta de 

«la Cenicienta» (181). Inevitablemente todos los intentos de Magda con el español pierden algo 

de su efecto extranjerizante en la versión a esta lengua que en una ocasión también altera sus 

errores de ortografía colocando «SON AISOLADO» por «SON ISOLADO»; la traducción adecuada 

desde un punto de vista ortográfico y gramatical de «I am isolated» sería «soy aislado» o «estoy 

aislado», si es esto lo que Magda intentó expresar.

Estos cambios en el lenguaje, en la ortografía e incluso en la representación gráfica forzosa-

mente constituyeron un desafío para la traductora al chino. Su solución fue reproducir los ori-

ginales agregando una traducción en mandarín entre paréntesis. También incluyó la siguiente 

nota aclaratoria junto a la primera emergencia de estas cuestiones en el párrafo 251:

ES MI en español podría referirse a algo como «soy yo», pero no es en verdad una expresión habitual 

en esa lengua. En el texto que sigue hay más palabras de este tipo destacadas en letras mayúsculas. 

Pudimos descifrar algunas a partir de conjeturas (en ese caso, colocaré las equivalentes en chino in-

mediatamente después de estas palabras inventadas en lugar de hacer una nota al pie para cada una). 

Sin embargo, hay otras que son realmente desconcertantes y, por ende, están fuera de nuestro alcance. 

Algunas veces parecen ser una mezcla de italiano y catalán, pero no siempre esto es así. Esto se pronun-

cia por la narrativa deliberadamente fragmentaria de Coetzee que no coopera en la comprensión. Quien 

traduce cree que Coetzee inventa estas palabras buscando mostrarle al lector un lenguaje «universal» 

que, como escribe en el párrafo 241, «no pertenece, en realidad, a una variedad del español sino a un es-

pañol de significados puros». Por consiguiente, quien traduce ha escogido uno de sus significados sobre 

la base común de su raíz latina. Coetzee pareciera querer crear un rompecabezas para sus lectores. (195)
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Las expresiones «equivalentes» que la traductora arriesgó resultaron, de todos modos, de diferen-

te tipo. Por ejemplo, en el caso de CINDRLA ES MI, decidió combinar traducción con translitera-

ción. De este modo a 我是辛德瑞拉 se agrega la versión del nombre en pinyin: «Soy xin de ri la» 

(198). En el caso de POEMAS CREPUSCLRS, elige una traducción más directa y sorprendente: 黎
明之歌 (li ming zhi ge, «canto del crepúsculo», 198).

En algunas oportunidades, sin embargo, la decisión del traductor sobre una palabra o sobre 

una frase produce una diferencia fundamental que, otra vez, arroja nueva luz sobre las preocupa-

ciones de Coetzee. Por ejemplo, teniendo en cuenta los puntos de vista de Magda sobre la escritu-

ra en los originales «bilingüe» y «monolingüe», se desprende que no siempre está marcadamente 

alejada de cualquier norma occidental, como señaló Kennedy. Cuando en su esfuerzo final por 

comunicarse con los «seres del cielo» se describe «descendiendo a los ideogramas», enuncia un 

prejuicio alfabético euroamericano fuertemente arraigado (1978:133). Desde que produce, valién-

dose de piedras, un autorretrato glamoroso y sexualizado, evidentemente tiene en mente algo así 

como los caracteres chinos o los jeroglíficos egipcios antes que, digamos, los números arábigos 

que son más puramente ideográficos y que forman una parte central no fonética de todos los sis-

temas de escritura latinos. Hablar de «descender» supone que los sistemas de escritura ideográ-

fica son menos avanzados que los fonéticos. La idea de que hay una diferencia categórica y evo-

lutiva es, en sí misma, parte del perjudicial relato estándar según el cual el sistema de escritura 

ideal es considerado no ya como fonético sino como «uno en el que cada letra representa solo 

un sonido individual» así como cada palabra tiene un significado en los sueños de los filósofos 

(Harris, 1986:39). Muchos traductores muestran que Magda queda atrapada en este prejuicio al 

encontrar un equivalente para «descender». Por ejemplo, esto es lo que hace Bergsma: «En vervol-

gens verlaagde ik me tot beeldschrift» («Y luego, bajé a la escritura a través de imágenes», 177). Por 

su parte, el traductor al español resuelve de este modo: «descendiendo ya a los ideogramas» (182). 

Para los lectores de las versiones en italiano, alemán y noruego, esta cuestión es minimizada o 

eliminada por completo: mientras que en la versión italiana se traduce el verbo simplemente 

como «passando» («pasando», 154), en la alemana se construye la cláusula «Und dann ging ich 

zu Ideogrammen über» («Y luego pasé a los ideogramas», 198), mientras que la noruega tiene la 

ligeramente menos neutra «Jeg tydde til ideogrammer» («Recurrí a los ideogramas», 155). Más 

inesperadamente, dada la historia de las actitudes euroamericanas, la versión en mandarín es 

tan neutra como la alemana: 我把字母转化为象形文字 (wo ba zi mu zhuan wei xiang xing wen zi, 

o «Transformo estas letras en ideogramas», 200).

8. El anti–concepto de Tagore
¿Qué relevancia podría tener todo esto para investigadores «interesados en desarrollar el con-

cepto de Literatura Mundial»? Con «todo esto» me refiero no solo a los detalles sobre In the Heart 

of the Country [En medio de ninguna parte] y su historia sino a las diversas experiencias de lectura, 

reales, hipotéticas y posibles que se derivan tanto de sus originales como de sus traducciones.

Para abordar esta cuestión propongo, por último, revisar y volver a traducir el ensayo de 1907 

en el que Rabindranath Tagore desarrolla su concepto (o más bien, su anti–concepto) de বিশ্ব 
সাহিত্য que puede ser latinizado como Vishva Sahitya y traducido como «literatura mundial». En 

su antología World Literature in Theory que incluye la traducción del ensayo realizada por Swapan 

Chakravorty en 2001, Damrosch lo describe como una intervención «pionera» que «habla de los 
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valores universales que puede representar la literatura mundial» (2014:6). En la misma línea, 

aunque algo más cauto, Pheng Cheah lo cita en el epílogo a What is a World? colocándolo, como 

Damrosch, junto a las formulaciones de Goethe respecto de la Weltliteratur, como un planteo 

paralelo, no euroamericano, de «la vieja visión de la literatura mundial como expresión de la hu-

manidad universal» (2016:310). Aunque más en sintonía con las particularidades de la escritura 

de Tagore y con las cuestiones de la traducción, Supriya Chaudhuri recurre a la misma formula-

ción en su agudo ensayo «Singular Universals» afirmando que la literatura de Tagore «sirve para 

expresar a la humanidad universal» (2016:81). Hay mucho en la traducción de Chakravorty que 

vuelve comprensible dicha afirmación, no menos que su versión de la frase conclusiva de Tagore: 

«Ha llegado el momento de que nos comprometamos con nuestro objetivo de ver a la humanidad 

universal en la literatura universal liberándonos de rústicos anti–catolicismos, de que reconoz-

camos una totalidad en cada obra particular de cada autor y de que percibamos en esa totalidad 

las interrelaciones entre todos los esfuerzos humanos por expresarse» (Tagore, 2001:150). Sin 

embargo, tomar esto como una articulación directa del concepto de literatura mundial no supone 

tratarlo como una voz misteriosamente comprensible proveniente del cielo ignorando las pro-

mesas y los peligros de la traducción, aunque supone pasar por alto al menos dos elementos cla-

ve de su pensamiento que, en parte debido a su inspiración budista, dejan entrever su distancia 

respecto de la conceptualización como tal.

El primero remite a la idea de literatura de Tagore. «No entendemos adecuadamente la litera-

tura (sahitya)», subraya Tagore en un punto central de su exhaustivo análisis, «si la reducimos a 

un place-time-pot4 (desh-kāl-pātra)» —pātra podría traducirse como «recipiente» o «vasija» (Tagore, 

1961:771)—. En la versión de Chakravorty la frase completa señala que «la literatura no es consi-

derada en su verdadera dimensión si se la confina a un espacio y tiempo particulares» volviendo 

plausible interpretar desh-kāl-pātra de modo similar a como se entiende «contexto» en inglés 

(Tagore, 1961:147–148). Pero, ¿por qué limitar la traducción a buscar correspondencias lingüísticas 

o incluso equivalentes aproximados? En este caso, ¿no sería más productivo desde el punto de 

vista lingüístico, intelectual y cultural ampliar las capacidades expresivas de nuestro objeto a 

través del lenguaje creando una nueva expresión en nuestra lengua? Si se toma en cuenta la muy 

larga historia de préstamos y de calcos, cada uno de estos movimientos de transformación son, 

después de todo, parte de la vida común de los lenguajes —recordemos la aparición de la palabra 

neerlandesa «baas» en el inglés del siglo XVII.

En verdad, el potencial creativo de estos movimientos también fue central para la compren-

sión de la traducción de Tagore. Precisamente, al marcar el particular carácter de su pensamien-

to, flexionado por el bengalí, el neologismo place-time-pot destaca una característica importante 

de su práctica interlingüística como escritor a la vez que muestra los ideales interculturales que 

defendió como pedagogo. Para Tagore la creatividad literaria es, ante todo, un acto de resistencia 

dirigido contra todas las formas de control y cosificación incluyendo las numerosas variedades 

y tipos de crítica literaria y de investigación académica que las propician, ya sea activamente o 

por defecto. Por lo tanto, si la literatura no puede ser reducida a un place-time-pot —es decir, al 

objeto curatorial de los historicistas— tampoco puede ser tratada meramente como un «artefac-

to construido» —la perfectamente diseñada urna formalista— porque constituye «un mundo» 

(ekti jagat) cuyo potencial creativo radica en que es, «como el mundo material», siempre «actual» 

e «incompleta» (Tagore, 1961:772).
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¿Por qué esto es así? Como Tagore explica en los primeros párrafos del ensayo, se trata de una 

expresión de «ananda» («alegría» o «placer»). Esto tiene dos consecuencias importantes. La pri-

mera: coloca a la literatura al margen tanto de la esfera de la racionalidad calculadora que Tagore 

asocia con el deseo arrogante de actuar sobre otros como de la necesidad práctica o la obligación 

que también asocia con intervenir sobre el medio ambiente —«agua, aire y fuego» se convierten 

en «nuestros sirvientes no remunerados» (Tagore, 2001:138)—. La segunda: ver a la literatura 

como una expresión de ananda la conecta con una gran variedad de otras actividades cotidianas 

aparentemente superfluas o innecesarias, desde los elaborados rituales de una ceremonia de 

bodas hasta la innecesaria teatralidad de la guerra. Estas son también manifestaciones de los 

«excesos del hombre (prachurya) y de su riqueza (aisharya) que desbordan sus necesidades» y, por 

ende, todas las formas de cálculo racional tanto político, económico o, desde luego, crítico‒litera-

rio (Tagore, 2001:769). Como señala Supriya Chaudhuri, la literatura es para Tagore «un movi-

miento de afección que une a los seres humanos» (2016:84): es, en parte, debido a este desborde 

de afección que no puede ser contenida en un place-time-pot.

El segundo elemento clave de su pensamiento se refiere a la idea de mundo. Aquí las dificul-

tades tienen menos que ver con la traducción que con la cantidad de alusiones a las tradiciones 

literarias bengalíes que atraviesan el ensayo. La principal figura en su interpretación del mun-

do es el poeta medieval bhakti Chandidas y el principal punto de referencia es la canción que 

Jeanne Openshaw tradujo como sigue:

I have made the world my home

	 and my home the world.

I have made «others» my own people,

	 and my own people «others». (vi)

Convertí el mundo en mi hogar

	 y a mi hogar en el mundo.

Convertí a los «otros» en mi propia gente,

	 y a mi propia gente en «otros».

Tagore repite el último par de versos cuando explica la «conexión» (Chakravorty diría «vínculo») 

que genera ananda: «se trata de conocer al otro como a nosotros mismos y a nosotros mismos 

como al otro» o, en términos de Chakravorty, «no es más que conocer a los otros como a noso-

tros mismos, y a nosotros mismos como a otros» (Tagore, 1961:763; 2001:139). Tagore contrasta, 

otra vez, esta conexión con las racionales, particularmente con la racionalidad política, con 

las modas que funcionarían como «el vínculo entre el cazador y su presa» y con las alianzas 

necesarias para satisfacer las necesidades básicas: menciona al «comerciante inglés» que, «una 

vez asegurados sus objetivos prosternándose ante el Nawab», puede «eventualmente ascender 

al trono» (2001:138).

La dominación política y económica impulsa estas formas de conexión: cuando esto sucede 

gracias a los nexos creados con un espíritu de ananda, tanto el yo como el otro están abiertos a un 

proceso de transformación recíproca que supone, a la vez, acoger al otro, por una parte, y autoexa-

minarse para descubrir al otro en uno, por otra. Más adelante, en el mismo ensayo, Tagore repite 
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los primeros versos de Chandidas: «constantemente el corazón se esfuerza para que encontremos 

el mundo en nosotros y a nosotros en el mundo» que Chakravorty traduce como «el corazón an-

hela hacer suyo el mundo y hacer de él, el mundo» (Tagore, 1961:767; 2001:144). En este marco, «el 

mundo» para Tagore, significativamente, no es ni un espacio geográfico ni un conjunto determi-

nado de valores universales: es una aspiración constante hacia una mayor comprensión y hacia 

un sentimiento de interconexión que, como el potencial creativo de la literatura, está siempre 

en ciernes, nunca se completa. Por esto siguió la línea tanto de Chandidas como la de los canto-

res itinerantes Baul de Bengala cuyo humanismo errante y cuasi–anarquista modeló su propia 

formación como poeta y sus aspiraciones como pedagogo (cfr. McDonald 2017). De ahí que le diera 

el nombre de Vishva Bharati a la universidad que fundó en Santiniketan en 1921: como explican 

Krishna Dutta y Andrew Robinson, es un «término compuesto con la palabra que en sánscrito 

designa al universo [o al mundo] y Bharati, una deidad que en el Rig Veda se asocia con Saraswati, 

la diosa hindú del conocimiento» (literalmente, del «conocimiento del mundo», 1995:220).

Sobre la base de estos dos elementos clave de su pensamiento, podemos volver a la frase 

con la que concluye su ensayo, retraduciéndola como sigue: «Ha llegado el tiempo de tratar de 

liberarnos de parroquialismos estrechos [o localismos, provincianismos] y de tratar de pensar 

al hombre–mundial (vishva-manab) en la literatura mundial para encontrar en las palabras de 

escritores particulares un todo y en tal totalidad, las interrelaciones entre todas las formas de 

expresión humana» (Tagore, 1961:773). Es importante observar que en esta formulación el «todo» 

puede ser una consecuencia de la creatividad del escritor (de las relaciones que genera en cada 

obra), o categóricamente, un efecto del medio que haya elegido adoptar (de las relaciones ya 

incorporadas en la nueva forma, en la lengua). Igual de importante para Tagore es esta interpre-

tación de la literatura mundial como una aspiración intercultural que no tiene nada que ver 

con valores reificados de cualquier tipo como «universal» o «cosmopolita» u oposiciones simples 

entre «nacionalismo/provincialismo» y «cosmopolitismo/universalismo». Tampoco es viable en 

este modelo pensar a la literatura mundial como un mero efecto de traducción y de circulación 

entendido en términos históricos, económicos, geográficos o culturales. Toparse con el mundo 

en el sentido en que Tagore lo define vía la literatura, también definida en su sentido, da cuenta 

del modo en que experimentamos el persistente potencial creativo de cada obra individual como 

un esfuerzo intercultural, en primer lugar, por parte del escritor, para reinventar al yo y al otro, 

al nativo y al extranjero siguiendo un espíritu de ananda abierto, innecesario e incluso gratui-

tamente derrochador. Esta es la razón por la cual ha ofrecido su anti–concepto Vishva Sahitya 

como una alternativa a lo que ha denominado, a través de un gesto de doble distanciamiento que 

comprende el uso del término en inglés, «Comparative literature» que habría dejado demasiadas 

cosas seguras en su lugar (1961:771; 2001:148).

9. In the Heart of the Country como literatura mundial
¿Qué puede significar pensar In the Heart of the Country [En medio de ninguna parte] como litera-

tura mundial en el sentido recién expuesto? Para empezar, requeriría que nos familiarizáramos 

con los modos en que Coetzee extranjeriza su propia herencia cultural electiva incluyendo el 

género afrikáans plaasroman que luego denominaría «novela europea trasplantada» y algunas 

filosofías del lenguaje dominantes en la tradición europea (Coetzee, 1988:161). Al mismo tiempo, 

necesitaríamos reconocer las conexiones que genera con otras culturas y lenguas y con aquellas 
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en las que está inserto debido, simplemente, a los medios literarios, lenguajes y sistemas de 

escritura que elige para trabajar. Si ampliamos este análisis centrado en el autor, podríamos 

rastrear la circulación y la recepción de In the Heart of the Country [En medio de ninguna parte] en 

su original forma «bilingüe» en Sudáfrica y el derrotero de su auto–traducida versión «monolin-

güe» a través de los diversos territorios del mundo lector en inglés a los que llega por las nego-

ciaciones de los derechos de autor. También podríamos considerar los efectos variados que el 

texto generó en diferentes lectores puntuales que van desde la censora que se dispuso a verlo en 

términos exclusivamente nacionales hasta nuestra hipotética lectora que hizo lugar a su eviden-

te cosmopolitismo pasando por Kennedy que defendió su extranjería para sus lectores irlande-

ses a finales de los años setenta. Cabe agregar que las traducciones plantean otras preguntas 

habilitándonos a evaluar el acierto con el que cada traductor, aprovechando los recursos de cada 

lenguaje y de cada sistema de escritura, reinventa el mundo que Coetzee creó permitiendo que 

los lectores de la versión de Wen Min 内 陆 深 处, por ejemplo, se involucren con las singulares 

conexiones interculturales e interlingüísticas que su traducción proporciona.

10. Un fin
En verdad, en esta historia que hemos desplegado y que involucra a las figuras del autor, del 

editor, del traductor y del lector, quisiéramos destacar una sola consideración, relativamente 

contingente. En línea con los planteos de Tagore quisiéramos resaltar que cuando se atra-

viesa In the Heart of the Country [En medio de ninguna parte] en sus diversas iteraciones como 

literatura mundial, el concepto como tal es, en el mejor de los casos, solo un medio, una ma-

nera de señalar los muchos mundos que se crean y que revelan algo más sobre las conexiones 

eclipsadas, ignoradas o excluidas por modos de pensamiento cosificantes y racionalistas. ¿La 

causa? Para Tagore, como Chaudhuri señala, «más que literatura mundial, hay una relación 

de la literatura con el mundo» (Chaudhuri, 2016:86) o, dicho en mis términos, hay una expe-

riencia de relación con un rango cada vez mayor de mundos intersectados vía algunas formas 

de escritura literaria.
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nuestra versión de «Seeing through the Concept of World 

Literature» de Peter D. McDonald, artículo incluido en el 

número 4 de la revista publicado en 2019 (13–34).

2 Peter D. McDonald construye una lectora hipotética cuyas 

decisiones, competencias, formación, oscilaciones, etc., le 
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permiten arriesgar diferentes conjeturas sobre el problema que 

aborda. Es importante atender a una marca y a una búsqueda 

de las formulaciones de McDonald: en sus textos caen juntos 

no solo Jacques Derrida con Pierre Bourdieu (por citar una 

conjunción sacrílega ligada a mis trabajos que motivó mi inte-

rés inicial en traducirlo) o Rabindranath Tagore con Maurice 

Blanchot sino que, al mejor estilo derrideano, mientras escribe 

ensayos para revistas académicas o expone en conferencias, in-

troduce escenas imaginadas que actúan las tesis que defiende 

y que, en general, se dejan entrever a partir de operaciones de 

este tipo. Estas operaciones se inscriben en su crítica aguda a 

las exageraciones a las que habría conducido la profesionali-

zación de los estudios literarios: entre ellas, el evitar la función 

que propugnan, es decir, la lectura (ver, por ejemplo, «Beyond 

Professionalism: The Pasts and Futures of Creative Criticism» 

en The Critic as Amateur, New York: Bloombsbury, 2019:84–105). 

En línea con esos planteos, este trabajo adelanta, ya desde su 

ambivalente título, su distancia con las derivas de los usos 

norteamericanos del concepto de «literatura mundial». Dada la 

huella derrideana en sus prácticas, traducimos el ambivalente 

término «seeing through» como «solicitar»: expresión que 

Derrida emplea toda vez que busca contribuir a corroer las 

certezas alrededor de algo. [T.]

3 Si bien hay una versión en español de este texto (Aquí y 

ahora. Cartas 2008–2011. México: Anagrama, Mondadori, 2012. 

Traducción de Benito Gómez y Javier Calvo), ante la imposibili-

dad de conseguirla, arriesgo la mía. [T.]

4 Deliberadamente dejo esta expresión sin traducir a los 

efectos de mostrar la potencia del gesto de McDonald: podría 

arriesgar una versión más o menos literal y reemplazar la 

expresión por «reducto espacio–temporal», entre otras, pero 

caería allí en la trampa que él observa en las traducciones al 

uso de Tagore. Con clara huella derrideana que, en los tiempos 

entusiastas de Mijaíl Gorvachov, había aprobado que unos 

filósofos rusos tradujeran déconstruction como perestroika, 

McDonald interpela, como otrora lo hiciera Derrida con su 

traductor japonés, a forzar la lengua hasta la invención antes 

que a reducir el potencial diseminatorio de la expresión que, 

en este caso, emplea Tagore. Para establecer este neologismo, 

McDonald discute su decisión con lectores bengalíes. [T.]
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