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Resumen

Menos preocupado por el concepto de «literatura mun-
dial» que por la promesa y los riesgos de la conceptuali-
zacion, este ensayo examina lo que experimentan algu-
nas formas de escritura cuando se las lee, precisamente,
como literatura mundial. Utilizando In the Heart of the
Country (1977) de John Maxwell Coetzee como ejemplo
ilustrativo, aborda cuestiones de circulacién, traduc-
cidn, sistemas de escritura, historia del libro y geografia
literaria en el contexto de los recientes debates acadé-
micos alrededor de los estudios en Literatura mundial.
Concluye con la revisién del emblematico ensayo
«World Literature» (1907) de Rabindranath Tagore que
sigue siendo una guia indispensable para las lecturas

experienciales y el pensamiento anti—conceptual.
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Para Rosinka Chaudhuri
Se necesita un dedo para sefialar a la luna, pero qué calamidad si alguien tomara al dedo por la luna.

Antiguo proverbio Zen

Advertencia: lo que se expone a continuacién contiene escasa discusion conceptual. Es mas, inspi-
randose en parte en la tradicién Budista Zen, se busca demostrar que los debates contemporaneos
al interior de los estudios en literatura mundial podrian beneficiarse yendo maés all4 o simple-
mente permaneciendo al margen de discusiones de este orden. ¢La razén? Algunas obras literarias
circulan en varias lenguas, alfabetos y medios, a través de miltiples historias y lugares; los lectores,
atn los multilingiies, son seres finitos ligados a un tiempo, a un lugar y a una lengua (aunque no
determinados por ellos) y, finalmente, la simplicidad y complejidad primordial de la experiencia

de lectura de algunas formas de escritura literaria va mas alla del conocimiento teérico, particular-

mente cuando se trata de conceptos como «mundo», «literatura» y «literatura mundial».

1. Un comienzo
En principio, empiezo con un caso particular —no se trata de un estudio de caso sino de una

experiencia especifica de escritura y de lectura, en parte hipotética.

2. Ver letras [ escuchar voces
Hacia el final de In the Heart of the Country [En medio de ninguna parte], la segunda incursién de
John Maxwell Coetzee en la escritura literaria, un chico joven llamado Piet entrega una carta
a Magda, personaje principal y narradora en primera persona. La carta, dirigida al padre de
Magda, viene en «un sobre de papel madera con una cruz fuertemente trazada en 1apiz azul»
(1978:124) que indica, al mismo tiempo, que era oficial y que habia sido enviada certificada. Al
abrirla, Magda encuentra «una carta impresa en dos lenguas reclamando el pago de impuestos»
(124; 174). Piet no sabe quién la ha enviado pero insiste en que ella confirme su recepcién en «un
pequeiio cuaderno» (124; 174). En vez de escribir su nombire, ella escribe: «<EK HET NIE GELD NIE»
(124), «<NO TENGO DINERO». A esta altura del relato, Magda es una «bruja» avejentada y artritica
que usa «letras maytsculas debido al dolor» en sus dedos (124; 174).

In the Heart of the Country [En medio de ninguna parte] no intenta evocar un mundo geografico
e histoérico preciso —no es un texto realista— aunque esté claro que la accién se desarrolla en
algin momento de finales del siglo XIX o de comienzos del XX en una granja retirada destinada a
la cria de ovejas en el Karoo, una regién semidesértica en el interior de Sudéafrica. Sin embargo, al
extrapolar algunos detalles de esta escena, nuestra hipotética lectora? podria estar tentada a ser
un poco mas precisa respecto del momento histérico: si considera que las dos lenguas oficiales
de la carta son el inglés y el afrikdans, puede inferir que el padre de Magda est4 siendo perseguido
por cobradores de impuestos que trabajan para la Unién Sudafricana algin tiempo después de
1925, afio en el que el afrikdans sustituy6 al neerlandés como segunda lengua oficial del Estado
creado en 1910. Definitivamente, Magda decide dirigirse a las autoridades fiscales en afrikdans
dado que no escribe «Ik heb geen geld», equivalente en neerlandés de «EK het nie geld nie».

Como sugieren estas extrapolaciones, nuestra lectora tiene algin conocimiento de la histo-
ria de Sudafrica asi como alguna competencia en inglés, neerlandés y afrikdans. Resulta menos

obvio sefialar que esti leyendo una edicién especial de In the Heart of the Country [En medio de
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ninguna parte]: 1a rastica publicada en 1978 por Ravan Press, 1a principal editorial anti—apar-
theid con sede en Johannesburgo. Se trata de una edicién excepcional que contiene la Ginica
version «bilingiie» (inglés—afrikdans) publicada: actualmente todas las ediciones en inglés
estan basadas en la versién «monolingiie» que Coetzee prepard para sus editores americanos e
ingleses, Secker & Warburg (Londres) y Harper & Row (Nueva York), que la publicaron en sendas
ediciones de tapa dura en 1977. Después de adquirir los derechos para una edicién de bolsillo,
Penguin (Reino Unido) y Viking (Estados Unidos) reeditaron en 1982 la misma auto—traduccién.
A pesar de varios cambios de propietarios, los derechos para la versién digital en inglés siguie-
ron este mismo camino. Por lo tanto, si alguien compra, por ejemplo, el ebook editado en 2015
por Vintage y distribuido por Amazon.co.uk, encontrari no solamente que Magda escribe «I
HAVE NO MONEY» (sin cursivas) sino que habla con Piet utilizando un inglés méas bien neutro
en lugar del afrikdans: mas o menos el mismo inglés que usa para componer las entradas al
diario que constituyen el cuerpo central del relato (2015:136). En la edicién original «bilingiie»
solo el didlogo esta en afrikians.

Aparte de la carta sobre el asunto de los impuestos, Magda recibe otras visitas provenientes
del mundo que se extiende més alla de la granja. «También oigo voces», seflala. Y agrega: «Las vo-
ces me hablan desde maquinas que vuelan por el cielo. Me hablan en espafiol» (1978:125). Aunque
no tiene ninglin conocimiento de la lengua, encuentra cada cosa que le dicen «inmediatamente
comprensible» (2003:176). Esto la desconcierta: tal vez se trate de «una continua intervencién mi-
lagrosa que se produce en mi nombre bajo la forma de traduccién» (1978:126) —como si hubiese
adquirido un traductor automaético del tipo Babel Fish tal como aparece en la novela de Douglas
Adams The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy (1979), un juego de Pixel Buds via Google o algiin otro
dispositivo de traduccién del futuro—. Ella descarta esta posibilidad; no obstante, prefiere
pensar que los hombres en sus maquinas voladoras hablan «un espaiiol de significados puros tal
como el que podria ser sofiado por los fildsofos» (1978:125). También prefiere pensar que las voces
no son meros delirios suyos. Cualquiera sea la explicacién, tiene claro que, dado el estado de
aislamiento en el que se encuentra a esta altura del relato —todos los trabajadores de la granja
la habian abandonado— las voces la preservan de «convertirse en una bestia» (1978:125). Después
de comparar su suerte con la del naufrago Robinson Crusoe cuyas tinicas compaiiias eran el
ladrido de su perro y el graznido de su loro para terminar «saltando en cuatro patas, matando las
cabras de la isla a golpes que les propina con fémures y comiendo su carne cruda», afirma: «no es
el habla lo que convierte en hombre al hombre, sino el habla de otros» (1978:125).

Nuestra lectora erudita reconoce que lo que las voces dicen es, en realidad, un pastiche de citas
tomadas de los escritos de varios pensadores y poetas europeos entre los que estan Blake, Calvino,
Cernuda, Hegel, Lacan, Nietzsche, Pascal, Rousseau, Spinoza y Weil. Todas las citas, sin atribu-
cién de autoria, estan traducidas al inglés (y resaltadas en cursiva) aunque Magda las escuche
como «palabras claramente en espafiol» (1978:126). «Es un mundo de palabras lo que crea un mundo
de cosas» (1978:134), dice una de las voces: cita implicita, como nuestra lectora advierte, de las
formulaciones de Lacan sobre el lenguaje en sus Ecrits. Magda rechaza esta afirmacién concreta
con un brusco «jBah!» (1978:134). Plenamente advertida respecto del potencial funcionamiento del
lenguaje como una prisién, dedica buena parte de su relato a intentar escapar de las trampas de
la «lengua del padre», el afrikians, y del orden racial y feudal que cifra, intentando crear, aunque

infructuosamente, un nuevo lenguaje y luego, una comunidad maés igualitaria en la granja.
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Aunque Magda cree que las voces la ayudan a preservar su fragil dignidad humana, también
le generan un problema. Si estas «criaturas celestiales» le prometen el tipo de reciprocidad
humana que busca desde el principio (una reciprocidad que, significativamente, no puede lograr
con los trabajadores de la granja), necesita encontrar una via que le permita un didlogo genuino
con ellas (1978:133). Realiza varios intentos. Para empezar, les hace sefiales y las llama, primero
en inglés, luego en un espafiol rudimentario. Después, nuevamente evocando a los «<niufragos
clasicos», enciende una pira pero esto también fracasa lo que la lleva a preguntarse qué podria
hacerles entender que el fuego es «una sefial» en lugar de «un simple fenémeno» (1978:131). A con-
tinuacién se pone a escribir. Como advierte que sus palabras necesitaran ser leidas desde el cielo,
recoge un montén de piedras «del tamafio de zapallos pequeilos», y nuevamente como Crusoe
que le encuentra «utilidad a todos los despojos», las pinta de blanco y forma con ellas «letras de
unos dos metros de alto» a través de las cuales deletrea «mensajes» a sus «salvadores» en su in-
comprensible esperanto que se parece al espaifiol (1978:132). En un primer momento, preocupada
porque pudieran verla como una de las lamentables «<hermanas feas» del cuento clasico escribe:
«CINDRLA ES MI», luego «<VENE AL TERRA», «QUEIRO UN AUTR» y «SON ISOLADO» (1978:132).
Sin embargo, después de advertir que era poco probable que aquellas meras «<importunidades»
surtieran el efecto deseado, vira hacia la poesia repitiendo lo que habia acontecido con la palabra
«CINDERELLA»: <POEMAS CREPUSCLRS, aunque quise decir CREPUSCULARIAS, solo que me
faltaron piedras» (1978:132). Finalmente, aceptando que es poco probable que incluso la poesia
tuviera éxito y «descendiendo a los ideogramas», usa el resto de las piedras para componer «un
boceto de una mujer tendida de espaldas, de figura méas plena que la mia, con las piernas abier-
tas, mas joven que yo también» (1978:133). «Qué vulgar», piensa, «y sin embargo, jqué necesariol»
(1978:133). Tampoco hay respuesta.

Nuestra lectora reconoce que los distintos intentos de comunicacién de Magda que abar-
can todo un espectro de fabricacién de signos se podrian considerar como juegos del len-
guaje wittgensteinianos en al menos dos niveles. En el mundo de la ficcién los «<POEMAS
CREPUSCULARIAS», por ejemplo —la expresién podria traducirse en espaiiol como «Poemas
crepusculares»—, son para Magda menos actos de expresién poética que llamados desesperados
como las «importunidades» y el ideograma. No obstante, para nuestra lectora constituyen uno de
los muchos juegos de escritura de la ficcidbn —en este caso, juegos de alusiones indeterminadas
y pastiche—. Se pregunta si la expresién tal vez no sea una referencia oblicua al primer libro de
Pablo Neruda, Crepusculario (1923), un «singular pastiche de composiciones» que imitan las «refi-
nadas normas estéticas del modernismo hispanico» (De Costa, 1979:19). O tal vez se trata de una
alusién a la generacién de los poetas italianos de los primeros afios del 1900 autodenominados
«poeti crepuscolari» que rechazaron el nacionalismo y el elevado estilo oratorio de sus precursores,
en particular de Gabriele D’Annunzio, y que buscaron, en cambio, escribir sobre la vida cotidiana
tan simple y directamente como fuera posible procurando algo asi como un italiano de «signifi-

cados puros».

3. Cuentos con moraleja / objetos materiales
Para quien esté «interesado en desarrollar el concepto de Literatura mundial» (Journal of World
Literature, 2014:1) entender estos diversos actos de lectura/escritura o de escucha/habla como

juegos del lenguaje en un sentido wittgensteiniano seilala también una tercera posibilidad: 1a
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de leerlos como cuentos con moraleja. Si alguien cree que los textos literarios, especialmente los
de literatura mundial traducida, le hablan desde el cielo en una lengua de «significados puros»,
corre el riesgo de ser acusado, en el mejor de los casos, de estar ante un espejismo; en el peor,

de delirar. En verdad, las oblicuas referencias de Magda a los sueiios de «los filésofos» con una
lengua de significados puros confrontan con las dudas que Coetzee expresa sobre esos suefios en
«Isaac Newton y el ideal de un lenguaje cientifico transparente» (1982). En el ensayo considera el
esfuerzo interesante pero finalmente frustrado de Newton como traductor y escritor de «supri-
mir el desfasaje entre el simbolismo no referencial de las matematicas y un lenguaje excesiva-
mente proteico como para ser fijado en significados puros, simples» identificando la aspiracién
purista con «la sensata “llanura matematica” sostenida como ideal del obispo Sprat y la Royal
Society en los dias de Newton» (Coetzee, 1992:193—-194). FAcilmente Coetzee podria haber trazado
una genealogia mas extensa desde, digamos, Francis Bacon hasta las variantes del positivismo
que emergieron a comienzos del siglo XX, incluyendo al primer Wittgenstein. De todos modos, su
punto central esta claro: el fracaso de Newton al intentar crear un «lenguaje libre de metaforas»
que permitiera alcanzar «un mapeo de la realidad en correspondencia uno—a—uno y desprovisto
de ambigiiedad» que escapara a la prisién del lenguaje o, al menos, a las imperfecciones que, en
su caso, encontraba cotidianamente en el latin y en el inglés, plantea el interrogante de si los
filésofos de su tiempo no solaban con refundar la base del conocimiento al plantear que «cual-
quier elemento nuevo o relevante» pudiera ser dicho siempre en el «lenguaje puro» (1992:193).

In the Heart of the Country [En medio de ninguna parte] lleva esta aspiracién al extremo al insis-
tir, en cada pasaje, en la propia enunciacién como falible artefacto de escritura mas que como voz
cristalina: més claramente, el poco fiable relato de Magda es presentado como una enumerada
y a veces contradictoria serie de 266 entradas de un diario. El episodio de la carta vuelve sobre
esto por analogia. La escena sugiere que las obras literarias se parecen mas a cartas que a voces
etéreas: llegan a nuestras manos a través de la accién de diversos intermediarios —mas de
un Hermes-Piet esta involucrado en el asunto—, impresas en lenguas y sistemas de escritura
particulares, tal como todos los documentos, y encerradas en envoltorios de diferente tipo. Por
supuesto que esta analogia corresponde a la época de lo impreso y, por lo tanto, parece antigua o,
al menos de menor relevancia en el mundo de la descarga digital.

Para llevar el razonamiento mas cerca de nuestro momento multimedia, podemos retornar
otra vez ala escritura de Coetzee que vuelve sobre si. En un pasaje determinado de Here and
now (2013) [Aqui y ahora], una serie de cartas que intercambi6 con Paul Auster entre 2008 y 2011,
evaliia los efectos de la revolucién digital a través de una anécdota que evoca su compra de un
ejemplar de War and Peace [La guerra y la paz] para su «biblioteca personal» cuando tenia dieciséis
afnos (es decir, en algin momento de 1956). Se trataba de una traduccién de Aylmer Maude cuya

primera edicién por Oxford University Press esta datada en 1922-1923:

La traduccién de La guerra y la paz de Aylmer Maude, con su cubierta original en rojo y beige, me acompa-
fi6 durante medio siglo de traslados de un continente a otro. Tengo con ese libro una relacién senti-
mental —no con La guerra y la Paz de Tolstoi, ese vasto constructo de palabras e ideas, sino con el objeto
surgido de la imprenta de Richard Clay e Hijos en 1952, enviado desde el depdsito de Oxford University
Press en algin lugar de Londres al distribuidor en Ciudad del Cabo y de ahi a la libreria Juta y a mi.

(Coetzee y Auster 2013:180)°
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Al distinguir entre dos versiones de la novela —la del traductor y la del autor— y al destacar
la diferencia entre la obra («ese vasto constructo de palabras e ideas») y el objeto material (el
«voluminoso y pequeilo libro impreso en fino papel Biblia»), la anécdota puede ser leida como
una breve leccién filos6fica sobre la ontologia de la escritura, tal vez incluso sobre la literatura
mundial en la época de lo impreso.

Pero tal como lo indica el detallado itinerario de los viajes del libro, el apego sentimental de
Coetzee no es tanto con el libro como artefacto material en si sino con el mundo de interconexio-
nes que revela: un mundo de autores, traductores, editores, imprenteros, depdsitos, barcos, agen-
tes, libreros y lectores que une la Rusia de mediados del siglo XIX con la Inglaterra de principios
del siglo XX, 1a Londres y 1a Ciudad del Cabo de los afios cincuenta y, finalmente, al adolescente
Coetzee con Tolstoi. Dadas las nuevas tecnologias de difusién en la era digital, Coetzee concluye
que «este tipo de relacién con un autor —extremadamente fragil y marcadamente indirecta, lle-
vada adelante a través de, quizas, una docena de intermediarios— sera cada vez menos posible
en el futuro» (180).

Estas observaciones melancélicas, leidas junto con el episodio de 1a carta, dejan entrever cierta
nostalgia respecto de la época de lo impreso. También hacen de Coetzee una suerte de aliado de los
historiadores del libro que han venido insistiendo, al menos desde las tres tiltimas décadas, en que
los lectores «nunca se enfrentan a textos idealizados, desasidos de materialidad», tal como sefiald
Roger Chartier en 1992. Historiador de profesién, Chartier dirige este comentario principalmente
como un reproche a las derivas textualistas de tedricos y criticos literarios durante los afios ochen-
ta. Pero la posicion de Coetzee es, de hecho, mas sutil que lo que esta asociacién sugiere. En primer
lugar, esta alerta respecto del posible absurdo de la nostalgia: «:Cémo uno escapa enteramente
al destino irrisorio de volver al abuelo?», le pregunta a Auster, «al viejito que, cuando se embarca-
ba en uno de sus discursos del tipo “En mis tiempos”, hacia que los nifios movieran sus ojos en
silenciosa desolacién?» (181). Por otro lado, esta lejos de dejarse convencer por el fundamentalismo
materialista suscripto por varios historiadores del libro ya que, tal como seiiala, «los libros no son
reales, o al menos no lo son en ningtin sentido importante»: «<E1 hecho de que lo que llamamos libro
pueda agarrase con la mano, tener un olor y un aspecto propios es una deriva de su produccién
sin ninguna relevancia sobre lo que el libro transmite» (180). Y agrega este pasaje, mas discutible:
«Las mismas letras en la pagina son signos, imagenes de sonidos que son imégenes de ideas» (180).
Podriamos preguntarnos qué le habra sucedido a Coetzee con su personaje, el escritor Foe, cuando
insiste en que «la escritura no esta condenada a ser una sombra del habla» (1986:142). Si volvemos
asu ejemplar de La guerray la pazy al entramado de relaciones que revelé —es decir, a sus comen-
tarios alrededor del advenimiento de la era digital—, encontraremos que bosqueja una conclusién
mas cautelosa: «<Aun cuando estas relaciones no tengan ningtn valor, a mi me siguen planteando
la pregunta de si es mejor tener una copia material de un libro que tener el poder de descargar una
imagen de ese texto» (Coetzee y Auster, 2013:180-181). Después de todo, si como lector, uno se impli-
ca con lo que los libros transfieren, luego el soporte tecnolégico y los mecanismos de transmisién

tendran, en el mejor de los casos, una importancia discutible.

4. Geografias desiguales para el derecho de autor
Volvamos a nuestra lectora hipotética tomando en consideracién estas cuestiones. Como se

recordarj, ella estaba leyendo la edicién «bilingiie» publicada por la editorial Ravan: se trata
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no solo de un libro de edicién rtstica particular con un disefio de tapas (parte de su singular
cubierta) realizado por el artista sudafricano nacido en Escocia, Richard Smith, sino también

de una pieza limitada «a la venta solo en Sudafrica» (1978:iv) debido a los derechos de propiedad
intelectual. Para algunos criticos de los trabajos més recientes en literatura mundial, se corre el
riesgo de ignorar la relevancia de este iltimo dato, para nuestro perjuicio: «La literatura mundial
parece ser otra forma mas de no hablar acerca del mundo», observa Joseph R. Slaughter, «espe-
cialmente cuando no reconoce las desigualdades materiales y los desequilibrios que atraviesan
la produccién creativa y el modelo monopélico de la propiedad intelectual que son las condicio-
nes de su posibilidad de existencia contemporanea» (2014:39). Como la elocuente expresién «otra
forma mas» insinta, Slaughter que argumenta desde un sensato materialismo, encuentra aqui
una expresién de un malestar mas profundo con las tradiciones de los estudios literarios que se
mantienen al margen, sino indiferentes, respecto de las inequidades de la economia real y del
poder politico.

La historia de la primera edicién de In the Heart of the Country [En medio de ninguna parte]
confirma sus preocupaciones. Como recordé Peter Randall, editor de Ravan por la época, res-
pecto del pase de Coetzee a Secker y Harper: «fue doloroso darnos cuenta de que, como editorial
pequeiia, no podiamos competir con editoriales internacionales para retener a autores por
quienes nosotros habiamos corrido los riesgos iniciales» (de Villiers, 1997:9). Aunque el contrato
firmado con Ravan para la primera edicién de Dusklands (1974) «contenia la clausula usual sobre
la oferta de su préxima obra», Randall decidi6 que, dados sus limitados recursos y las caracte-
risticas estructurales del mundo editorial por la época, «<no estaba en condiciones de asegurar
reconocimiento internacional y ventas mundiales» (9). Sin embargo, termind publicando su
Unica edicién «bilinglie» mientras Coetzee, por su parte, negocié con Secker: en parte por lealtad
a Randall y en parte por su apoyo al activismo de Ravan en su lucha contra el apartheid, hizo lo
mismo con Waiting for the Barbarians (1980), Life & Times of Michael K (1983) y Foe (1986). De todos
modos, no fueron ediciones estrictamente diferentes dado que el texto reproducido fue, en cada
caso, idéntico al publicado por Secker (cf. Wittenberg, 2008).

Para Slaughter la propiedad intelectual es especialmente importante, por un lado, porque
muestra las asimetrias en el comercio internacional del libro en el que los pequerios editores lo-
cales (y productores de conocimiento en general) no pueden competir con los principales agentes
metropolitanos que dominan lo que Pascale Casanova ha llamado la «repiiblica mundial de las
letras» y, por el otro, porque expone las ingenuas idealizaciones implicitas en muchas tradiciones
de la critica literaria académica. Asi, volviendo a la cuestién del valor planteada por Coetzee al re-
ferirse a la fragil relacién autor—lector a propdsito de su ejemplar de La guerra y la paz, 1as cuestio-
nes legales alrededor de los derechos de autor podrian considerarse en un sentido que va mas all4
y que nos lleva, de nuevo, a 1a analogia con el episodio de la carta y sus limites: aunque los textos
literarios no nos hablan desde el cielo ni se puede decir que tengan destinatarios en el sentido
en que lo tienen la mayoria de las cartas, no obstante, por cuestiones que van desde la propiedad
intelectual hasta los derechos de autor, ocupan territorios geograficos determinados, en ocasiones
cruzan fronteras nacionales y, en todos los casos, crean comunidades especificas de lectores. Por
ejemplo, mientras que la edicién «biblingiie» de In the Heart of the Country [En medio de ninguna
parte] publicada por Ravan circulé en un 4mbito nacional, las versiones «monolingiies» de Secker

y Harper se distribuyeron en el &mbito transnacional, no a una audiencia «<mundial» perosia
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las secciones supranacionales especificas de la angloesfera global que Secker/Penguin y Harper/

Viking se repartieron entre si. Hacia fines de la década de 1970, tras el colapso del Acuerdo de los

Mercados Tradicionales de 1947, las editoriales del Reino Unido y de Estados Unidos establecieron

un mapa del mundo més flexible en términos de mercados «abiertos» (no exclusivos) y «cerrados»
(exclusivos). En la practica esto significa que las editoriales americanas operan exclusivamente
dentro de sus propias fronteras nacionales y las Filipinas mientras que las editoriales britani-
cas venden sus libros en el Reino Unido y la Commonwealth incluyendo paises en Asia, Africa,
Europa, las Américasy el Pacifico. Esto es 1o que ocurre hoy con las ediciones risticas de In the
Heart of the Country [En medio de ninguna parte] cuyos derechos fueron adquiridos por Penguin en
Estados Unidos y Vintage en el Reino Unido —el cambio de nombres refleja el crecimiento de
un nuevo conglomerado multinacional en la edicién—. Otra vez, siguiendo el patrén habitual,
los territorios para la distribucién digital del ebook coinciden con los de distribucién del libro
impreso. Si esto se considera en términos de geografias de los derechos de autor, tenemos que
ningdn concepto viable de literatura mundial ha llegado a dar cuenta, no solo de la transforma-
cién estructural y de los desequilibrios del mercado global del libro, ya sea impreso o digital, sino
también de un cambiante entramado de mundos (contractual y lingiiisticamente definidos) de
circulacién literaria que la era digital ha complejizado mas que transformado.

Circulando en un territorio nacional circunscripto, 1a edicién rastica «bilingiie» de Ravan
cre6 una particular relacién entre Coetzee y nuestra lectora que ensefiaba letras inglesas en la
Universidad de Rhodes en Grahamstown, Sudéfrica, a comienzos de los afios ochenta: replican-
do el circuito que conecta al adolescente Coetzee con Tolstoi, podriamos trazar una linea que
lleva hacia atras, a su libreria local, a las editoriales universitarias y los libreros via el servicio
postal de Sudafrica hasta Ravan y sus imprentas, ambas en la calle Juta al 60 en Braamfontein,
Johannesburgo, y finalmente, hasta Coetzee como autor bilingiie (no como quien practicala
auto-traduccién) en Ciudad del Cabo donde también él ensefiaba letras inglesas. Pero también
podriamos preguntarnos, junto a Coetzee, si esta relacién, fragil e indirecta, tiene algiin valor.

Enrealidad, la ausencia de un intermediario clave, en este caso, dista mucho de ser desdefiable.

Senalemos que, para asegurar su copyright, Secker despaché una remesa limitada de su edicién a

Sudafrica en julio de 1977 que los oficiales de aduana embargaron mientras remitieron una copia
a los censores para su inspeccioén. A diferencia de lo que acontecié con la edicién britanica de
tapa dura, la edicién ristica de Ravan no paso por el aparato burocratico de censura del apar-
theid. Tanto alguien del piblico como la policia podrian haber hecho alguna observacién, pero
nada de esto sucedid.

Esto no quiere decir que todo se haya desenvuelto sin ser afectado por el sistema. Dado que el
envio que Coetzee habia preparado para ser incluido en la edicién de Secker hacia explicita refe-
rencia al padre de Magda, «atrapado junto a los sirvientes en una red de mutua opresién», «tam-
baleandose de un lado al otro de la discriminacién» en «un intento de salvacién privada en los
brazos de una concubina negra» (1977, solapa interior), luego el propio Coetzee sugirié a Randall
usar una cita menos provocativa tomada de la reseiia de la edicién britanica que Maev Kennedy
habia publicado en el Irish Times del 11 de junio de 1977. Esto tuvo como efecto la introduccién en
el circuito de otro intermediario globalmente desplazado que afiade una caracteristica adicional
ala singular cubierta de la edicién de Ravan. Aunque Kennedy mencion la relacién del padre

con una «concubina negra», el pasaje que Randall escogié de esa breve reseila se centrd en la
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«tremenda soledad» de Magda, en el experimentalismo de Coetzee y en la universalidad de la
historia «que pone su dedo en la llaga de algunos de los miedos mas comunes de la humanidad»
(1978, contratapa). Significativamente, en la frase que Randall cort6, Kennedy informaba a su
lector irlandés que In the Heart of the Country [En medio de ninguna parte] se distinguia por «cierta
extranjeria» (en particular, «en contraste con la marca intensamente inglesa» de otras novelas
mas convencionales que habia resefiado), por su «entorno totalmente extrailo y por una época
que alojan un personaje profundamente apartado de cualquier norma occidental» (Kennedy,
1977:8): se trata de una cuestién reveladora pero discutible dado el propio sentido que Magda
tiene de la cultura en la cual est4 inevitablemente inmersa.

Las preocupaciones que Coetzee y Randall tenian respecto de los censores resultaron infun-
dadas; de todos modos, si aprobaron la edicién de Secker, con su envio mas provocativo, fue en
gran parte debido a que la consideraron un gran éxito literario. Como la destacada escritora
sudafricana Anna M. Louw afirmé en su informe como censora, «este producto de nuestra bodem
[literalmente, “tierra”, pero también “hogar espiritual o existencial’] es una de las pocas obras
literarias de envergadura en el mundo de las letras sudafricanas». Aunque de cualquier modo
irrelevante, el contraste entre su lectura y la de Kennedy no podia ser més evidente (McDonald,
20009:314). Asi, 1a decisién de los censores dej6 abierta la posibilidad a nuestra joven lectora de
leer 1a edicién local que nunca escudrifiaron junto a la importada que aprobaron.

La evaluacién asombrosamente cordial y casi exclusivamente literaria de los censores su-
braya una dimensién clave de los circuitos de publicacién que el modelo de Coetzee minimiza:
los limites de la analogia con la carta citada varias veces en este ensayo quedan expuestos dado
que estos circuitos nunca se limitan a seguir los mecanismos de transmisién sino que también
reflejan las operaciones de lo que James English (2005), siguiendo a Pascale Casanova quien a
su vez siguid a Pierre Bourdieu, llamé «economia del prestigio» cuyo foco y producto es el «valor
literario». En relacién con los planteos de Slaughter, encontramos que esta «economia» simbé-
lica presenta desequilibrios —pensemos en el «<meridiano de Greenwich para la literatura» del
que habla Casanova— en el orden nacional, transnacional, supranacional o en los tres a la vez
(Casanova, 2005:87). Coetzee sefiala a Auster en un comentario al margen que su compra de La
guerray la paz, una ambicién intelectual de un Coetzee de dieciséis afios en la Ciudad del Cabo
de los afios cincuenta, siguié una nota de la revista Time donde se afirmaba que se trataba de «la
mejor novela que se habia escrito» (Coetzee y Auster, 2013:180). En el caso de nuestra lectora, los
intermediarios en la construccién del valor incluyen a Randall en Johannesburgo, a Kennedy en
Dublin, a los jurados del premio literario sudafricano CNA (Central News Agency Literary Award)
y —para completar los detalles de su situacién— a sus colegas titulares en la Universidad
de Rhodes que incluyeron In the Heart of the Country [En medio de ninguna parte] en los cursos
de Literatura Africana que ella estaba dictando. A partir de un linaje que va desde The Epic of
Sundiata [La epopeya de Sundiata), una narracién oral sobre la fundacién del imperio de Mali en
el siglo XIII hasta la novela The Beautyful ones are not yet Born (1969) de Ayi Kwei Armabh, el curso
cuyo corpus se bas6 en gran medida en la Serie de escritores africanos (African Writers Series)
publicados por Heinemann, estaba disefiado para estimular a los estudiantes a situar a varios
escritores sudafricanos (entre ellos Es’kia Mphahlele, Nadine Gordimer, Miriam Tlali y Coetzee)
en un contexto continental méas amplio. Para nuestra joven profesora, esto solo planteaba mas

interrogantes respecto de la experiencia concreta de lectura de la edicién de Ravan. Por un lado,
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dado su «contenido» —su entorno, sus lenguas principales y sus preocupaciones politicas—y
sus juegos de escritura con la tradicién en afrikdans de la plaasroman (novela rural) realista,
parecia lograr sus principales efectos solo cuando se la situaba en un «marco nacional» (Journal
of World Literature, 2014:1). Por otro lado, dados sus numerosos «temas cosmopolitas» (Journal

of World Literature, 2014:1) era imposible tratarla simplemente como un «producto de nuestra
bodem», tal como lo sefialé la censora o incluso considerar a la Sudafrica de los afios setenta su
«cultura de origen» en cualquier sentido directo (Damrosch, 2003:4). Pensando, por ejemplo, en
los «<POEMAS CREPUSCULARIAS» que envian a Chile y a la Italia de la primera parte del siglo
pasado, nuestra lectora se ha inclinado méas hacia una lectura en términos transhistéricos e
internacionalizados, es decir, como una obra que envia a las tradiciones del modernismo hispa-
nico e italiano, aunque esto apenas capte toda la gama de las numerosas «redes» (Journal of World

Literature, 2014:1) literarias, filos6ficas y de otro tipo que el texto ha creadoy de las que participa.

5. Traducir In the Heart of the Country [En medio de ninguna parte]

La experiencia de nuestra lectora con la edicién de Ravan puede ser vista ahora como una cosa
del pasado —el mundo ha cambiado y aquella edicién esti agotada desde comienzos de los ailos
noventa— pero las preguntas que se desprendieron de ella respecto de la cultura en la que habi-
taba tienen, en cambio, mas pertinencia hoy dada la circulacién expandida de In the Heart of the
Country [En medio de ninguna parte] via su traduccion. Si se incluye su primera edicién en francés
de 1981, tenemos que fue publicada en veinte lenguas (noruego, danés, finlandés, aleman, serbio,
hebreo, italiano, polaco, portugués, japonés, neerlandés, esloveno, griego, espaiiol, sueco, ruso, al-
banés, estonio y mandarin) y en seis alfabetos (latino, hebreo, cirilico, griego, chino y japonés) que
hicieron de esta obra, en buena medida, un caso ejemplar de literatura mundial. Todavia queda
camino por recorrer: Disgrace (1999) [Desgracia, 2000], el libro mas traducido de Coetzee, se ha
publicado en cuarenta idiomas y en catorce alfabetos. De las veinte traducciones de In the Heart
of the Country [En medio de ninguna parte], solo la versién en neerlandés de Peter Bergsma (In het
hartvan het land, 1985) transpone la experiencia «bilingiie» del original manteniendo el didlogo
en afrikdans y, por ejemplo, la nota de Magda «EK HET NIE GELD NIE» (Bergsma, 165). Otra vez,
siguiendo los usos de lenguaje basicos del original, Bergsma también preserva el espaiiol entre-
cortado de Magda si bien reescribe las voces aéreas que ella escucha en neerlandés. Sin embargo,
la experiencia del «bilingiiismo» afrikians—neerlandés de sus lectores es, aun asi, inevitable-
mente distinta respecto de la experiencia en inglés—afrikdans del original. Asimismo, produce
algunas anomalias propias. Por ejemplo, en unos pocos casos, Coetzee conservo algunas palabras
en afrikians en su auto—traduccién al inglés: baas seria el ejemplo mas elocuente (ver Van der
Vlies, 2007:138-142). Se trata de una palabra de procedencia neerlandesa a la cual el Diccionario
de Inglés de Oxford (OED) le asigna «patrén, empleador» como su significado principal; también
sefiala que la palabra se ha naturalizado en la lengua inglesa desde el siglo XVII, aunque prin-
cipalmente en su variedad sudafricana. Sin duda Coetzee mantiene la forma en afrikdans como
un marcador lingiiistico distintivo del igualmente distintivo cddigo feudal de los estancieros.
Por lo tanto, en la versién original inglés—afrikdans Magda, comentando las irritantes relaciones
patrén-sirviente a propésito de su padre y los trabajadores de la granja, se pregunta: «<And was

it their provocation to reply Ja baas to his provocation, casting their eyes down, hiding their

smiles, biding their time till he overreached himself?» [«;Y fue esta la provocacién de ellos como
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respuesta a la provocacién de él, Ja baas, bajando la vista, escondiendo sus sonrisas, esperando
el momento hasta que se excediera?»] (1978:130). Preservando el cargado término clave, Coetzee
traduce la frase en afrikdans como «Yes baas» (1977:142) mientras que Bergsma funde el idio-

ma afrikans en el neerlandés reduciendo inevitablemente, o mas bien eliminando, el efecto
extranjerizante de la palabra asi como la especifica resonancia cultural y politica. Siguiendo la
direccién de Coetzee, todas las traducciones en lenguas basadas en el sistema de escritura latino

preservan el término en afrikians con su ortografia original.

6. Sistemas literarios y mas alla

Para David Damrosch que hace de la circulacién una clave para su concepto de literatura
mundial, «una obra solo tiene vida efectiva como literatura mundial cuando esté presente

de manera activa en un sistema literario mas alla de su cultura original» (2003:4). Como ya
hemos visto, In the Heart of the Country [En medio de ninguna parte] pone esta formulacién bajo
presiom, en parte, porque su «cultura original» es un asunto en debate mas que algo dado, pero
también porque excede los limites de cualquier «sistema literario». Por un lado, compromete a
muchos de esos sistemas, no solo a aquellos en inglés y en afrikdans; por el otro, sus propésitos
no son solo literarios: involucra a la filosofia, a 1a teologia, entre otras disciplinas. Podriamos
decir, mas bien, que las traducciones hacen de In the Heart of the Country [En medio de ninguna
parte] un ejemplo de literatura mundial en el sentido de Damrosch porque le dan vida en una
nueva lengua y, en algunos casos, en un nuevo sistema de escritura. Ahora bien, como lo indi-
can los comentarios de Coetzee sobre la traduccién de Maude de War and Peace [La guerray la
paz], y como subraya el cuento aleccionador sobre Magda y los «significados puros», incluso
esta formulacién es insuficiente porque no llega a subrayar el hecho de que In the Heart of the
Country [En medio de ninguna parte] se hace presente en estos otros sistemas como una nueva
obra tal como In het hart van het land de Bergsma y tal como la auto—traduccién de Coetzee

que ingresé en la angloesfera global como una nueva edicién «monolingiie» en inglés. Si se
toma en consideracién el trabajo de Giséle Sapiro sobre los flujos de traduccién desiguales e
irregulares —un asunto relevado por organizaciones como el PEN Internacional y la UNESCO
durante afilos— asi como los estandares de la practica, la traduccién de Bergsma aparece como
una excepcién (Sapiro, 2016, McDonald, 2017). Esto se advierte, por ejemplo, en la eleccién del
titulo. Mientras algunos traductores, como Bergsma, optan por un equivalente aproximado del
original de Coetzee (aunque cabria revisar si land en neerlandés o pays en francés o NXy en
hebreo tienen la misma resonancia que country en inglés), otros lo cambian completamente
como sucede, por ejemplo, en las versiones al noruego (I det mgrke landet: literalmente, En el
oscuro pais, posiblemente evocando ideas de Africa como «det mgrke kontinent»), al italiano
(Deserto: literalmente, Desierto), al albanés (Askund: literalmente, En ningin lugar), al mandarin
(R B 3R 4b: literalmente, En el interior profundo) , al espaiiol (En medio de ninguna parte) y al
japonés (A ® % : literalmente, Mujer de piedra) evitando por completo la coloracién idiomatica

especifica del original en inglés.
7. Geografias de la traduccion
Para traductores y estudiantes de traduccién estas diferencias son centrales y merecen un estu-

dio detallado. Cabe preguntarse también si hay algo que los lectores ingleses de Coetzee podrian
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ganar teniendo presente estas otras versiones, mas alla de la auto—traduccién monolingiie
actualmente en circulacion.

Por una parte, las oportunidades que una comparacion lateral permite son filos6ficas y lin-
giiisticas més que literarias. Por ejemplo, leer a través de las traducciones proporciona vias para
desarrollar la critica de Coetzee al lenguaje ideal de «significados puros» de los filésofos ya que,
como una rapida comparacién muestra, 1os lenguajes concretos, aun aquellos que comparten
el sistema de escritura latino, no acuerdan cuando se trata de la representacién onomatopéyica
y ni que decir tiene respecto de la notacién grafica de las vocalizaciones puras (no humanas).
Analicemos los sonidos que emiten el perroy el loro que en un pasaje de la historia Magda
imagina: su «Woofl» y su «Squawk!» (1978:125) hacen lugar a diferentes formas, a saber, «Guaub» y
«Ca—ca—ca—ca» (espaifiol, 171), <\Woef»! y «Lorre»! (neerlandés, 166), «Quah!» y «Jacol» (francés, 169),
«Voffl» y «Krael» (noruego, 146), «Vuhl» y «Vaakl» (finlandés, 159-160), «Aul» y «Currupaco» (portu-
gués, 163), «Vufl«y «Orkkl» (danés, 158), «Wuffl» y «Quak!» (alemén, 186), «abbaia» y «squittisece»
(italiano, 145), «<Hau, haul» y «Krra, krral» (polaco, 177), SE! 3E» v «U! Bil» (mandarin, 187).

Por otra parte, leer prestando atencidn a estas diferencias arroja nueva luz sobre las propias
incursiones de Coetzee en un plurilingiiismo maés vasto via el espaiiol ya que las traducciones
produjeron diferentes versiones dando lugar a diversos efectos. Los traductores que emplean el
sistema de escritura latino mantuvieron la mayor parte de las palabras en espafiol colocadas en
letras maytsculas y con una ortografia alterada en el original, como también en hebreo. No obs-
tante, en cuanto a la cuestién de la identificacién de Magda con «CINDRLA» (1978:132), el traduc-
tor danés opta por «<ASKPOT», una version deformada de «Askepot» (literalmente, «Cenicienta»,
166) mientras que el traductor espafiol opta por «CENICNT», es decir, 1a escritura incorrecta de
«la Cenicienta» (181). Inevitablemente todos los intentos de Magda con el espafiol pierden algo
de su efecto extranjerizante en la version a esta lengua que en una ocasioén también altera sus
errores de ortografia colocando «SON AISOLADO» por «<SON ISOLADO»; 1a traduccién adecuada
desde un punto de vista ortografico y gramatical de «I am isolated» seria «soy aislado» o «estoy
aislado», si es esto lo que Magda intenté expresar.

Estos cambios en el lenguaje, en la ortografia e incluso en la representacién grafica forzosa-
mente constituyeron un desafio para la traductora al chino. Su solucién fue reproducir los ori-
ginales agregando una traduccién en mandarin entre paréntesis. También incluy6 la siguiente

nota aclaratoria junto a la primera emergencia de estas cuestiones en el parrafo 251:

ES MI en espafiol podria referirse a algo como «soy yo», pero no es en verdad una expresion habitual

en esa lengua. En el texto que sigue hay més palabras de este tipo destacadas en letras maytsculas.
Pudimos descifrar algunas a partir de conjeturas (en ese caso, colocaré las equivalentes en chino in-
mediatamente después de estas palabras inventadas en lugar de hacer una nota al pie para cada una).
Sin embargo, hay otras que son realmente desconcertantes y, por ende, estan fuera de nuestro alcance.
Algunas veces parecen ser una mezcla de italiano y catalan, pero no siempre esto es asi. Esto se pronun-
cia por la narrativa deliberadamente fragmentaria de Coetzee que no coopera en la comprensién. Quien
traduce cree que Coetzee inventa estas palabras buscando mostrarle al lector un lenguaje «universal»
que, como escribe en el parrafo 241, «<no pertenece, en realidad, a una variedad del espafiol sino a un es-
paiol de significados puros». Por consiguiente, quien traduce ha escogido uno de sus significados sobre

la base comun de su raiz latina. Coetzee pareciera querer crear un rompecabezas para sus lectores. (195)
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Las expresiones «equivalentes» que la traductora arriesgé resultaron, de todos modos, de diferen-
te tipo. Por ejemplo, en el caso de CINDRLA ES MI, decidié combinar traduccién con translitera-
cién. De este modo a I = FZEEHI se agrega la version del nombre en pinyin: «Soy xin de ri la»
(198). En el caso de POEMAS CREPUSCLRS, elige una traduccién mas directa y sorprendente: 22
B8 2 &K (i ming zhi ge, «canto del creptisculo», 198).

En algunas oportunidades, sin embargo, la decisién del traductor sobre una palabra o sobre
una frase produce una diferencia fundamental que, otra vez, arroja nueva luz sobre las preocupa-
ciones de Coetzee. Por ejemplo, teniendo en cuenta los puntos de vista de Magda sobre la escritu-
ra en los originales «bilingiie» y «monolingiie», se desprende que no siempre esti marcadamente
alejada de cualquier norma occidental, como seilalé Kennedy. Cuando en su esfuerzo final por
comunicarse con los «seres del cielo» se describe «descendiendo a los ideogramas», enuncia un
prejuicio alfabético euroamericano fuertemente arraigado (1978:133). Desde que produce, valién-
dose de piedras, un autorretrato glamoroso y sexualizado, evidentemente tiene en mente algo asi
como los caracteres chinos o los jeroglificos egipcios antes que, digamos, los niimeros arabigos
que son mas puramente ideograficos y que forman una parte central no fonética de todos los sis-
temas de escritura latinos. Hablar de «descender» supone que los sistemas de escritura ideogra-
fica son menos avanzados que los fonéticos. La idea de que hay una diferencia categérica y evo-
lutiva es, en si misma, parte del perjudicial relato estandar segtn el cual el sistema de escritura
ideal es considerado no ya como fonético sino como «uno en el que cada letra representa solo
un sonido individual» asi como cada palabra tiene un significado en los sueiios de los fil6sofos
(Harris, 1986:39). Muchos traductores muestran que Magda queda atrapada en este prejuicio al
encontrar un equivalente para «descender». Por ejemplo, esto es 1o que hace Bergsma: «En vervol-
gens verlaagde ik me tot beeldschrift» («Y luego, bajé a la escritura a través de iméagenes», 177). Por
su parte, el traductor al espaiiol resuelve de este modo: «descendiendo ya a los ideogramas» (182).
Para los lectores de las versiones en italiano, aleman y noruego, esta cuestién es minimizada o
eliminada por completo: mientras que en la versién italiana se traduce el verbo simplemente
como «passando» («pasando», 154), en la alemana se construye la clausula «Und dann ging ich
zu Ideogrammen iiber» («Y luego pasé a los ideogramas», 198), mientras que la noruega tiene la
ligeramente menos neutra «Jeg tydde til ideogrammer» («Recurri a los ideogramas», 155). Mas
inesperadamente, dada la historia de las actitudes euroamericanas, la versién en mandarin es
tan neutra como la alemana: FIEF B3N R IXF (wo ba zi mu zhuan wei xiang xing wen zi,

o «Transformo estas letras en ideogramas», 200).

8. El anti-concepto de Tagore
¢Qué relevancia podria tener todo esto para investigadores «interesados en desarrollar el con-
cepto de Literatura Mundial»? Con «todo esto» me refiero no solo a los detalles sobre In the Heart
of the Country [En medio de ninguna parte] y su historia sino a las diversas experiencias de lectura,
reales, hipotéticas y posibles que se derivan tanto de sus originales como de sus traducciones.
Para abordar esta cuestién propongo, por ultimo, revisar y volver a traducir el ensayo de 1907
en el que Rabindranath Tagore desarrolla su concepto (0 més bien, su anti—concepto) de 211'%1?[
W’i%ﬁf que puede ser latinizado como Vishva Sahitya y traducido como «literatura mundial». En
su antologia World Literature in Theory que incluye la traduccién del ensayo realizada por Swapan

Chakravorty en 2001, Damrosch lo describe como una intervencién «pionera» que «habla de los
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valores universales que puede representar la literatura mundial» (2014:6). En la misma linea,
aunque algo mas cauto, Pheng Cheah lo cita en el epilogo a What is a World? colocandolo, como
Damrosch, junto a las formulaciones de Goethe respecto de la Weltliteratur, como un planteo
paralelo, no euroamericano, de «la vieja vision de la literatura mundial como expresién de la hu-
manidad universal» (2016:310). Aunque mas en sintonia con las particularidades de la escritura
de Tagore y con las cuestiones de la traduccién, Supriya Chaudhuri recurre a la misma formula-
cién en su agudo ensayo «Singular Universals» afirmando que la literatura de Tagore «sirve para
expresar a la humanidad universal» (2016:81). Hay mucho en la traduccién de Chakravorty que
vuelve comprensible dicha afirmacién, no menos que su versién de la frase conclusiva de Tagore:
«Ha llegado el momento de que nos comprometamos con nuestro objetivo de ver a la humanidad
universal en la literatura universal liberdndonos de rdsticos anti—catolicismos, de que reconoz-
camos una totalidad en cada obra particular de cada autor y de que percibamos en esa totalidad
las interrelaciones entre todos los esfuerzos humanos por expresarse» (Tagore, 2001:150). Sin
embargo, tomar esto como una articulacién directa del concepto de literatura mundial no supone
tratarlo como una voz misteriosamente comprensible proveniente del cielo ignorando las pro-
mesas y los peligros de la traduccién, aunque supone pasar por alto al menos dos elementos cla-
ve de su pensamiento que, en parte debido a su inspiracién budista, dejan entrever su distancia
respecto de la conceptualizacién como tal.

El primero remite a la idea de literatura de Tagore. «<No entendemos adecuadamente la litera-
tura (sahitya)», subraya Tagore en un punto central de su exhaustivo anélisis, «si la reducimos a
un place-time-pot* (desh-kal-pdtra)» —pdatra podria traducirse como «recipiente» o «vasija» (Tagore,
1961:771)—. En la versién de Chakravorty la frase completa seflala que «la literatura no es consi-
derada en su verdadera dimensién si se la confina a un espacio y tiempo particulares» volviendo
plausible interpretar desh-kal-patra de modo similar a como se entiende «contexto» en inglés
(Tagore, 1961:147-148). Pero, ¢por qué limitar la traduccién a buscar correspondencias lingiiisticas
o incluso equivalentes aproximados? En este caso, ¢no seria mas productivo desde el punto de
vista lingiiistico, intelectual y cultural ampliar las capacidades expresivas de nuestro objeto a
través del lenguaje creando una nueva expresién en nuestra lengua? Si se toma en cuenta la muy
larga historia de préstamos y de calcos, cada uno de estos movimientos de transformacién son,
después de todo, parte de la vida com1in de los lenguajes —recordemos la aparicién de la palabra
neerlandesa «baas» en el inglés del siglo XVII.

En verdad, el potencial creativo de estos movimientos también fue central para la compren-
sién de la traduccién de Tagore. Precisamente, al marcar el particular caracter de su pensamien-
to, flexionado por el bengali, el neologismo place-time-pot destaca una caracteristica importante
de su préctica interlingiiistica como escritor a la vez que muestra los ideales interculturales que
defendi6 como pedagogo. Para Tagore la creatividad literaria es, ante todo, un acto de resistencia
dirigido contra todas las formas de control y cosificacién incluyendo las numerosas variedades
y tipos de critica literaria y de investigacién académica que las propician, ya sea activamente o
por defecto. Por lo tanto, si la literatura no puede ser reducida a un place-time-pot —es decir, al
objeto curatorial de los historicistas— tampoco puede ser tratada meramente como un «artefac-
to construido» —la perfectamente disefiada urna formalista— porque constituye «un mundo»
(ekti jagat) cuyo potencial creativo radica en que es, «como el mundo material», siempre «actual»

e «incompleta» (Tagore, 1961:772).
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¢Por qué esto es asi? Como Tagore explica en los primeros parrafos del ensayo, se trata de una
expresion de «ananda» («alegria» o «placer»). Esto tiene dos consecuencias importantes. La pri-
mera: coloca a la literatura al margen tanto de la esfera de la racionalidad calculadora que Tagore
asocia con el deseo arrogante de actuar sobre otros como de la necesidad préctica o la obligacién
que también asocia con intervenir sobre el medio ambiente —«agua, aire y fuego» se convierten
en «nuestros sirvientes no remunerados» (Tagore, 2001:138)—. La segunda: ver a la literatura
como una expresiéon de ananda la conecta con una gran variedad de otras actividades cotidianas
aparentemente superfluas o innecesarias, desde los elaborados rituales de una ceremonia de
bodas hasta la innecesaria teatralidad de la guerra. Estas son también manifestaciones de los
«excesos del hombre (prachurya) y de su riqueza (aisharya) que desbordan sus necesidades» y, por
ende, todas las formas de calculo racional tanto politico, econémico o, desde luego, critico litera-
rio (Tagore, 2001:769). Como sefiala Supriya Chaudhuri, 1a literatura es para Tagore «un movi-
miento de afeccién que une a los seres humanos» (2016:84): es, en parte, debido a este desborde
de afeccién que no puede ser contenida en un place-time-pot.

El segundo elemento clave de su pensamiento se refiere a la idea de mundo. Aqui las dificul-
tades tienen menos que ver con la traduccién que con la cantidad de alusiones a las tradiciones
literarias bengalies que atraviesan el ensayo. La principal figura en su interpretacién del mun-
do es el poeta medieval bhakti Chandidas y el principal punto de referencia es la cancién que

Jeanne Openshaw tradujo como sigue:

I have made the world my home
and my home the world.
I have made «others» my own people,

and my own people «others». (vi)

Converti el mundo en mi hogar
y a mi hogar en el mundo.
Converti a los «otros» en mi propia gente,

y ami propia gente en «otros».

Tagore repite el altimo par de versos cuando explica la «conexién» (Chakravorty diria «vinculo»)
que genera ananda: «se trata de conocer al otro como a nosotros mismos y a nosotros mismos
como al otro» o, en términos de Chakravorty, «no es mas que conocer a los otros como a noso-
tros mismos, y a nosotros mismos como a otros» (Tagore, 1961:763; 2001:139). Tagore contrasta,
otra vez, esta conexién con las racionales, particularmente con la racionalidad politica, con
las modas que funcionarian como «el vinculo entre el cazador y su presa» y con las alianzas
necesarias para satisfacer las necesidades basicas: menciona al «comerciante inglés» que, «<una
vez asegurados sus objetivos prosternandose ante el Nawab», puede «eventualmente ascender
al trono» (2001:138).

La dominacién politica y econémica impulsa estas formas de conexién: cuando esto sucede
gracias a los nexos creados con un espiritu de ananda, tanto el yo como el otro estan abiertos a un
proceso de transformacién reciproca que supone, a la vez, acoger al otro, por una parte, y autoexa-

minarse para descubrir al otro en uno, por otra. Mis adelante, en el mismo ensayo, Tagore repite
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los primeros versos de Chandidas: «constantemente el corazén se esfuerza para que encontremos
el mundo en nosotros y a nosotros en el mundo» que Chakravorty traduce como «el corazén an-
hela hacer suyo el mundo y hacer de él, el mundo» (Tagore, 1961:767; 2001:144). En este marco, «el
mundo» para Tagore, significativamente, no es ni un espacio geografico ni un conjunto determi-
nado de valores universales: es una aspiracién constante hacia una mayor comprensién y hacia
un sentimiento de interconexién que, como el potencial creativo de la literatura, esta siempre
en ciernes, nunca se completa. Por esto sigui6 la linea tanto de Chandidas como la de los canto-
res itinerantes Baul de Bengala cuyo humanismo errante y cuasi—anarquista model su propia
formacién como poeta y sus aspiraciones como pedagogo (cfr. McDonald 2017). De ahi que le diera
el nombre de Vishva Bharati a la universidad que fundé en Santiniketan en 1921: como explican
Krishna Dutta y Andrew Robinson, es un «término compuesto con la palabra que en sanscrito
designa al universo [0 al mundo] y Bharati, una deidad que en el Rig Veda se asocia con Saraswati,
la diosa hindd del conocimiento» (literalmente, del «conocimiento del mundo», 1995:22.0).

Sobre la base de estos dos elementos clave de su pensamiento, podemos volver a la frase
con la que concluye su ensayo, retraduciéndola como sigue: «Ha llegado el tiempo de tratar de
liberarnos de parroquialismos estrechos [0 localismos, provincianismos] y de tratar de pensar
al hombre—mundial (vishva-manab) en la literatura mundial para encontrar en las palabras de
escritores particulares un todo y en tal totalidad, las interrelaciones entre todas las formas de
expresiéon humana» (Tagore, 1961:773). Es importante observar que en esta formulacién el «todo»
puede ser una consecuencia de la creatividad del escritor (de las relaciones que genera en cada
obra), o categdéricamente, un efecto del medio que haya elegido adoptar (de las relaciones ya
incorporadas en la nueva forma, en la lengua). Igual de importante para Tagore es esta interpre-
tacion de la literatura mundial como una aspiracién intercultural que no tiene nada que ver
con valores reificados de cualquier tipo como «universal» o «cosmopolita» u oposiciones simples
entre «nacionalismo/provincialismo» y «cosmopolitismo/universalismo». Tampoco es viable en
este modelo pensar a la literatura mundial como un mero efecto de traduccién y de circulacién
entendido en términos histéricos, econdémicos, geograficos o culturales. Toparse con el mundo
en el sentido en que Tagore lo define via la literatura, también definida en su sentido, da cuenta
del modo en que experimentamos el persistente potencial creativo de cada obra individual como
un esfuerzo intercultural, en primer lugar, por parte del escritor, para reinventar al yo y al otro,
al nativo y al extranjero siguiendo un espiritu de ananda abierto, innecesario e incluso gratui-
tamente derrochador. Esta es la razén por la cual ha ofrecido su anti—concepto Vishva Sahitya
como una alternativa a lo que ha denominado, a través de un gesto de doble distanciamiento que
comprende el uso del término en inglés, «Comparative literature» que habria dejado demasiadas

cosas seguras en su lugar (1961:771; 2001:148).

9. In the Heart of the Country como literatura mundial

¢Qué puede significar pensar In the Heart of the Country [En medio de ninguna parte] como litera-
tura mundial en el sentido recién expuesto? Para empezar, requeriria que nos familiarizaramos
con los modos en que Coetzee extranjeriza su propia herencia cultural electiva incluyendo el
género afrikdans plaasroman que luego denominaria «novela europea trasplantada» y algunas
filosofias del lenguaje dominantes en la tradicién europea (Coetzee, 1988:161). Al mismo tiempo,

necesitariamos reconocer las conexiones que genera con otras culturas y lenguas y con aquellas
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en las que esté inserto debido, simplemente, a los medios literarios, lenguajes y sistemas de
escritura que elige para trabajar. Si ampliamos este an4lisis centrado en el autor, podriamos
rastrear la circulacién y la recepcién de In the Heart of the Country [En medio de ninguna parte] en
su original forma «bilingiie» en Sudafrica y el derrotero de su auto—traducida versién «monolin-
giie» a través de los diversos territorios del mundo lector en inglés a los que llega por las nego-
ciaciones de los derechos de autor. También podriamos considerar los efectos variados que el
texto generd en diferentes lectores puntuales que van desde la censora que se dispuso a verlo en
términos exclusivamente nacionales hasta nuestra hipotética lectora que hizo lugar a su eviden-
te cosmopolitismo pasando por Kennedy que defendi su extranjeria para sus lectores irlande-
ses a finales de los afios setenta. Cabe agregar que las traducciones plantean otras preguntas
habilitdindonos a evaluar el acierto con el que cada traductor, aprovechando los recursos de cada
lenguaje y de cada sistema de escritura, reinventa el mundo que Coetzee cre6 permitiendo que
los lectores de la versién de Wen Min P B 3R 4k, por ejemplo, se involucren con las singulares

conexiones interculturales e interlingiiisticas que su traduccién proporciona.

10. Un fin

En verdad, en esta historia que hemos desplegado y que involucra a las figuras del autor, del
editor, del traductor y del lector, quisiéramos destacar una sola consideracién, relativamente
contingente. En linea con los planteos de Tagore quisiéramos resaltar que cuando se atra-
viesa In the Heart of the Country [En medio de ninguna parte] en sus diversas iteraciones como
literatura mundial, el concepto como tal es, en el mejor de los casos, solo un medio, una ma-
nera de sefialar los muchos mundos que se crean y que revelan algo mas sobre las conexiones
eclipsadas, ignoradas o excluidas por modos de pensamiento cosificantes y racionalistas. ¢La
causa? Para Tagore, como Chaudhuri sefiala, «mas que literatura mundial, hay una relacién
de la literatura con el mundo» (Chaudhuri, 2016:86) o, dicho en mis términos, hay una expe-
riencia de relacién con un rango cada vez mayor de mundos intersectados via algunas formas

de escritura literaria.
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Eltacoenlabrea# 13

permiten arriesgar diferentes conjeturas sobre el problema que
aborda. Es importante atender a una marca y a una biisqueda
de las formulaciones de McDonald: en sus textos caen juntos
no solo Jacques Derrida con Pierre Bourdieu (por citar una
conjuncion sacrilega ligada a mis trabajos que motivé mi inte-
1rés inicial en traducirlo) o Rabindranath Tagore con Maurice
Blanchot sino que, al mejor estilo derrideano, mientras escribe
ensayos para revistas académicas o expone en conferencias, in-
troduce escenas imaginadas que acttian las tesis que defiende
¥ que, en general, se dejan entrever a partir de operaciones de
este tipo. Estas operaciones se inscriben en su critica aguda a
las exageraciones a las que habria conducido la profesionali-
zacion de los estudios literarios: entre ellas, el evitar la funcién
que propugnan, es decir, la lectura (ver, por ejemplo, «<Beyond
Professionalism: The Pasts and Futures of Creative Criticism»
en The Critic as Amateur, New York: Bloombsbury, 2019:84-105).
En linea con esos planteos, este trabajo adelanta, ya desde su
ambivalente titulo, su distancia con las derivas de los usos
norteamericanos del concepto de «literatura mundial». Dada la

huella derrideana en sus précticas, traducimos el ambivalente
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