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Hay novelistas para quienes narrar no supone mas que narrar, y los hay para quienes narrar no
es posible sin a la vez preguntarse el c6mo. Podria decirse, de manera analoga, que hay criticos
para quienes leer no supone mas que leer, y los hay para quienes leer no es posible sin pregun-
tarse el como. Y hasta hacen de ese cdmo su objeto primordial, mas alla del objeto puntual con
el que esa lectura funciona. Cuando Rafael Arce lee a Antonio Di Benedetto en La visitacion, tal
como lo hizo antes a propésito de Juan José Saer, responde exactamente a esa inquietud de
autoconciencia, por la que la lectura de los textos de Di Benedetto no tratara de discernir esos
textos tan solo, sino también, y especialmente, en qué consiste esa misma lectura, qué es lo que
concretamente hace, y a la vez, 1o que no se hace, es decir, como no leer. No todas las literaturas
soportan esta clase de abordaje, el que procura poner en juego toda una concepcién de la litera-
tura misma; y no toda critica literaria (incluso siendo muy buena) asume ese desafio. Rafael Arce
ciertamente lo hace, y no es por azar que elige los textos que elige. La pregunta por la literatura
como tal, tan propensa de por si a las vaguedades mas irrisorias o a las mas inciertas metafisicas,
cobra en cambio, de este modo, un caracter visceral y especifico, el espesor tangible de una prac-
tica de lectura, la consistencia inexorable de una motivacién y de una necesidad.

Hay dos afanes, dos ambiciones que Arce se plantea ya en el comienzo del libro (son eso:
afanes, ambiciones, y no meramente objetivos; aunque «objetivos» sea el término que imponen
habitualmente los formularios administrativos, incluso a los enfoques criticos que luego sosten-
dran nociones como contingencia y acontecimiento, asi como a los que sostendran la prolifera-
cién de lo abierto le impondran la palabra «conclusiones», y a los que sostendran la deriva del
sentido le exigiran «palabras clave»). Lo que Arce se propone es defender en Di Benedetto la sin-
gularidad de lo que de repente se ha vuelto demasiado visible; y apenas unas paginas después,
en un registro ya casi utépico, «atrapar el instante en que se inventan valores». Y eso porque, por
un lado, la excentricidad de Di Benedetto ya parece haberse vuelto un t6pico, y con eso, haberlo
centrado. Y por el otro, en consecuencia, el problema que se plantea no es solamente el de la valo-

racion literaria, sino mas bien el de los criterios de produccién y asignacién de valor.
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El rescate critico de Di Benedetto (esas operaciones de rescate de olvidados o marginados que
cada tanto emprende la critica) est4 ya plenamente logrado; de no leido o poco leido ya ha pasado a
leido y hasta a bastante leido. Pero es por eso precisamente que Arce plantea la posibilidad, o mas
bien la necesidad, de preguntarse c6mo leerlo, o de discutir cémo se 1o lee. Por empezar, y con una
fuerte decisioén, sacarlo de la <hegemonia de la negatividad», 1a de un pesaroso existencialismo
humanista, la que asigna a la imaginacién y a la fantasia apenas un caracter de frustrante imposi-
bilidad, la que solo permite ver un sesgo lligubre en la angustia y la desgracia, sin percibir la faceta
ridicula que Di Benedetto acierta a imprimirles. Arce apunta asi a reconocer lo cémico de la lite-
ratura de Di Benedetto, la potencia (y no solo la carencia) de lo imaginario, 1a «<afirmacién de una
intensidad impersonal» en la animalidad o en la destruccién del yo corporal, 1a espera (de Zama)
€Omo un ejercicio y no ya como inaccién.

Leer a Di Benedetto, preguntarse como leer a Di Benedetto, es 1o que lleva a Rafael Arce a reto-
mar a Sergio Chejfec y su lectura desde la nocién de verdad, pero ajustandola a la verdad del afecto
(v no la del realismo); a volver a la lectura que de «Aballay» hizo Julio Premat, pero para producir a
partir de ahi un desvio; a socavar los abordajes simbélicos o metaféricos de sus fabulas; incluso a
leer a partir de una condicién de autor, pero sin por eso atenerse a la obra como un objeto dado. La
teoria funciona en La visitacién bajo esa premisa sostenida de una lectura que piensay se piensa:
no se trata de aplicar teorias (Arce discute por caso la aplicacién de Todorov al género fantastico; no
porque su esquema no funcione, sino porque funciona demasiado bien), ni tampoco de emplearlas
para «resolver» los textos (ahi donde la resolucién no es sino la eximicién de leerlos). Lo que hace
que Arce desista de Sartre y prefiera a Blanchot, lo que hace que ala nocién de libertad de Sartre
prefiera la de soberania de Bataille, lo que hace que Bataille pueda resultar preferible a Heidegger,
no es una determinacién que permite orientar las lecturas; es el recorrido que las propias lecturas
piden y que las propias lecturas proponen. Lecturas que pueden suscitar una puesta en contexto (la
espera de Zama en un mismo «compas de espera», un mismo «tiempo de suspensién y aplazamien-
to» que atraviesa América a fines del siglo XVIII), un lazo de intertexto (de «Aballay» a «E] artista
del trapecio» de Kafka y luego al «Bartleby..» de Melville: renuncia y procastinacién) o concentrarse
en los procedimientos textuales (la abstraccién en El pentdgono como «una consecuencia de este
trabajo sustractivo de la imaginacién»).

A diferencia de lo que pasa con las teorias empleadas como recetas de aplicacién mecanica, o
con las modas tedricas y su pret—a—porter de cada temporada lanzadas desde las casas matrices a las
filiales universitarias del mundo, taras de lectura por las cuales se termina diciendo més o menos lo
mismo de los autores mas dispares y las literaturas mas discordantes, Rafael Arce da cuenta de la di-
versidad que se aloja al interior de los textos de Di Benedetto, sobre la base, simple pero contunden-
te, de no leerlo siempre igual. Es eso 1o que le otorga a su lectura la plasticidad necesaria para ir de la
oscuridad de lo indistinto en El pentdgono a la claridad de los Cuentos claros sin caer en la tentacién
de aclarar esa oscuridad, primero, y pudiendo después apreciar el gesto de resistencia que supone
pasar a la nitidez realista para no dejar que la extrafieza antes practicada se coagule y se codifique.

Podria decirse, en ese sentido, que asi procede Arce en La visitacion: da cuenta de esa extraieza
sin él mismo codificarla, es sensible a la singularidad de Di Benedetto y no precisa resolverla. Arce
no lee todos los libros de Di Benedetto. Tampoco cierra La visitacion recapitulando y concluyendo.
Evitala totalidad, prescinde del cierre. Hay en eso un tono y hay en eso un gesto. Ese tono y ese

gesto son, desde su enunciacién, también una forma mas que atinada para leer a Di Benedetto.
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