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Resumen

A partir de un acercamiento a la pelicula Cuatreros (2017)
de Albertina Carri, nos proponemos reflexionar sobre la
distancia en tanto dimensién afectiva que actualiza mo-
dos singulares de vinculacién con el pasado. La pelicula
retoma la historia de su btisqueda infructuosa del guién
para cine elaborado a comienzos de los 70 por Pablo Szir,
basado en la investigacién de Roberto Carri, su padre

(de su libro Isidro Veldzquez. Formas prerrevolucionarias de
laviolencia de 1968). El cineasta fue desaparecido por la
violencia de Estado, al igual que los padres de Albertina,
y todo lo vinculado al guién sobre dicho filme. Nos
interesa analizar esta pelicula en el marco de algunos
interrogantes que se vinculan, por un lado, a los modos
en que se usa el archivo, en tanto reservorio de imége-
nes,y por el otro —dado el marco de experimentacién
en el que la cineasta trabaja con el pasado— indagar en
los matices de sus bilisquedas y sucesivos fracasos para
llevar adelante dicho proyecto. Un desafio para pensar la
invencién de lazos inéditos entre lo familiar y lo colecti-
vo,y la elaboracién de una posicién subjetiva que va des-
componiendo los sentidos de lo autobiografico, de 1o per-
sonal y familiar, dando lugar a otras alianzas desde un

yo que se abre al exterior que lo atraviesa. Una btisqueda

de la forma estética no encontrada que es, sobre todo,
una indagacidn afectiva, ética y politica sobre el como
seguir narrando los efectos de la violencia de Estadoy la

desaparicién, desde el presente que habitamos.

Palabras clave: distancia / afectos / memoria /imagenes

/ archivo

The times of affect. Archive, Distance, Memory:
An Approach to Cuatreros by Albertina Carri
Abstract

From an approach to the film Cuatreros (2017) by Albertina
Carri, we propose to consider the distance in the affective
aspect which reflects on unique ways of connecting with
the past. The film recovers the story of the unsuccess-

ful pursuit of the screenplay written in the early 1970s

by Pablo Szir, which was based on Roberto Carri’s, his
father, research (from his book Isidro Veldzquez: Formas
prerrevolucionarias de la violencia, 1968.) The filmmaker was
disappeared at the hands of the violent and dictatorial
state that ruled Argentina from 1976 to 1983, as well as
Albertina’s parents and everything that was related to

that script. We are interested in analysing this film in the
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context of the mysteries that are related, on the one hand, affective aspect, the creation of the unprecedented links
to how this archive is used as an image reservoir (it should between the individual and the mutual. A pursuit of an

be noted that Cuatreros is completely made up of archive aesthetic form which is, above all, an affective, ethical,

photos.) On the other hand, and given the experimenta- and political exploration of how to keep on narrating the

tion framework in which the filmmaker focuses on the effects of violence and the disappearance of our late past,

past, we are inspired to explore the aspects of his research  from the present we live in.

and consecutive failures to carry the project forward. The

historical gap is regarded as an issue of the portrayal of Keywords: distance / affection /memory /images /

the past, but also as a challenge to contemplate, from an archive

¢Cuerpo de iméigenes o imagenes de un cuerpo en constante movimiento? ;Cémo devolver a los fésiles
su caracter fantasmal de un tiempo que atn no fue, o de cémo el archivo se volvié la obsesién de una
época que arraigada en el yo criminaliza el olvido antes que volverse de cara al acto de recordar, al acto
mismo de decir yo?

ALBERTINA CARRI

La distancia como problema'’

En el marco de ciertas discusiones que procuran pensar la distancia como problema (formal, te6-
rico, critico, histérico, estético) nos interesa situarnos en aquellos interrogantes que toman la dis-
tancia en tanto perspectiva que desmonta e interviene sobre los supuestos de la representacién
ala hora de pensar en objetos de la cultura audiovisual. Objetos que, en su relacién con el pasado
reciente traumatico de nuestro pais, desafian y hacen estallar los modos convencionales del docu-
mental y el testimonio, mostrando otros vinculos con el pasado, el archivo y la novela familiar.

A partir de un acercamiento a la pelicula Cuatreros (2017) de Albertina Carri,2> nos proponemos
reflexionar sobre la distancia en tanto dimensién afectiva que actualiza modos singulares de
vinculacién con el pasado. Los afectos como fuerzas intensivas que, en su despliegue, activan
temporalidades diferenciadas y yuxtapuestas, propician otras conexiones entre las imagenes y
el mundo, promueven otros lazos entre aquellos pasados que se exploran y el presente desde el
cual se los evoca.

La distancia histdrica se nos presenta entonces como un problema desafiante a la hora de
indagar en los modos de representacién de ese pasado, pero también como una provocacién para
pensar, desde una mirada emparentada con algunos interrogantes del giro afectivo, en hendi-
duras temporales que dislocan el tiempo y lo fracturan: futuros soterrados, fantasmas, anacro-
nismos, presentes ahuecados que dejan ver la no cancelacién e indeterminacién de pasados. Y
también en la invencién de lazos inéditos entre la extrafieza y opacidad irreductible del pasadoy
un presente que, en su balbuceo, no cesa de buscar formas de contacto y apertura.

La distancia histérica, desde esta perspectiva, se abre a otros modos de dimensionar los afec-
tos y emociones no solo desde un lugar individual sino en tensién permanente con aquello que
se entrelaza en el espacio piblico. De este modo, la referencia a formas afectivas de contactarse
con el pasado permite repensar no solo qué se entiende por pasado sino también cémo conce-
bimos el presente y el pasaje temporal entre lo que fue, 1o que es y lo que sera (Macon y Solana,
2015:15-16).
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La relevancia del estudio de los afectos en el cine —como bien seifiala Irene Depetris
Chauvin— abre zonas y campos de sentido poco explorados y «se convierte en un sitio privile-
giado no sélo para los estudios sobre la representacién, sino también para explorar dimensiones
experienciales y somaéticas, incentivando a la creacién de atmdsferas sensibles» (2019:6-17).2

Entonces, uno de los primeros interrogantes que surge luego de ver Cuatreros tiene que ver con
el impactante y desbordante archivo de iméigenes heterogéneas que proliferan durante el tiempo
que dura el filme. Quiz4 podemos situar esa pregunta a la misma instancia de produccién de la
pelicula: ¢qué hacer con las imagenes buscadas o halladas por azar?, ¢qué hacer con esos Kil6-
metros de cintas, en su mayoria de los sesenta y setenta, algunas arruinadas, otras intervenidas,
pero todas expuestas en su condicién de fdsiles vivientes?

A partir de la técnica del found footage (metraje encontrado) Carri efecttia una operacién de
montaje sobre/entre las imAagenes, arma y desarma la pelicula. Este modo de trabajo produce un
distanciamiento que va marcando rupturas y desmontajes, rompiendo la ilusién de continuidad
cronolégicay de imitacién de la imagen filmica. Asi lo comprobamos ante la presencia de una
cantidad de fragmentos de peliculas, publicidades, noticias periodisticas, propagandas, image-
nes heterogéneas sacadas de su contexto de origen y puestas en relaciéon con otras imagenes que
juegan un contrapunto disonante con la voz en off encargada de relatar la historia que se narra.

Hay un uso del archivo que, en general, libera a la imagen de sus prescripciones representa-
cionales y hace que ella emerja en su anacronismo y desajuste, mostrando su materialidad, sus
condiciones de posibilidad o imposibilidad y también su desajustada violencia.

Componer, destruir, inventar otros lazos con aquello que se busca del pasado familiar atrave-
sado por el terrorismo de Estado, esa parece ser la pesquisa de Albertina: buscar las «vibraciones»
del archivo en su propia condicién de ruina, fragmento y opacidad. Y desde una interrogacién
afectiva que lo desborda todo, incluso los motivos que la llevaron a realizar esta pelicula: el deseo
de filmar aquel proyecto sobre la vida del cuatrero Isidro Velazquez que su padre y el cineasta no
pudieron terminar, y los sucesivos e insistentes fracasos por llevar adelante dicho proyecto.

Es ante ese pasado en cierto modo inasequible que la pelicula ensaya modos afectivos de
acercamiento: experimentar con las formas de lo visible y de aquello que no esta dicho, con las
fracturas y saltos temporales para producir resonancias entre mundos diferentes, entre aquellos
pasados diseminados como restos y vestigios y el presente habitado por fantasmasy vacios.

Y desde esa blisqueda en apariencia familiar y personal, experimentar y revisar los limites di-
fusos de lo propio, esto es, situar al yo que narra como parte de un dispositivo biopolitico (como
la misma idea de familia) para visualizar algunas de las lineas que lo atraviesan.

A partir de esos modos de acercamiento y bisqueda de archivos, proponemos leer Cuatreros
desde una zona que no se centra en la novela familiar y la primera persona. Pensamos que ese yo
que narra esta en permanente tensién con aquellos componentes del afuera (todo el trabajo con
las imagenes encontradas, ademaés de ciertas experiencias atravesadas por la protagonista a partir
de una serie de encuentros y desencuentros) que desarreglan los modos de una experiencia en los
términos de una aventura individual o personal, expandiéndose en una serie de conexionesy des-
conexiones que la vuelven compleja, abigarrada, multiple, en continuo movimiento y composicién.

¢Qué nos dice Cuatreros acerca del vinculo entre una memoria familiar de la desaparicién
politica y una memoria que se abre a los afectos colectivos de ciertos pasados, a las tramas

fragmentarias y aristas de lo ptiblico y social?, ;como se conectan y articulan esos registros
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diferenciados de la experiencia en los diversos recorridos planteados por la pelicula?, scémo
un recuerdo deja de ser propio para convertirse en parte de ese murmullo de voces y discursos
impersonales que, de una u otra forma, lo atraviesan?

En trabajos anteriores hemos indagado en formas de expresién en las que el yo de la narra-
cidén se sittia entre lo propio de una vida y lo que la excede, es decir, aquello que no puede ser
mensurado en los limites de un yo, de un individuo, de una persona.* Desde alli, en Cuatreros, la
composicién de una memoria que va més alla de la memoria personal apelara a diferentes usos
del archivo para dar lugar a ese encuentro entre lo singular de una experiencia y su apertura

hacia todo aquello que la excede y la desborda.

Lo que se busca

Cuatreros se estrena como ficcién documental en el afio 2017, y a partir de ese momento no ha
dejado de causar impresiones diversas y de transitar por diferentes espacios que la llevan a pre-
guntarnos sobre su centralidad en la carrera de Albertina Carri. ¢Qué tiene Cuatreros, cual es su
impulso, que singularidades encontramos en su composicién?

Como sabemos, su trayectoria como cineasta ha cobrado relevancia a partir de Los rubios (2003)
donde instaura un punto de inflexién en el modo en que se narra la desaparicién —en ese caso, de
sus padres— provocada por el terrorismo de Estado en Argentina. En ese momento, la experimen-
tacién que surge en el modo de abordar la desaparicién iba de 1a mano de una postura en la que
la pregunta giraba en torno al por qué, al no terminar de entender —desde su mirada de nifia/hija
huérfana— por qué sus padres habian optado por abrazar la militancia y dar su vida por ella.

Varios afios después (con el transcurso del tiempo, el paso de vida, la experiencia de su
maternidad) esa mirada va mutando y adquiriendo otras tonalidades donde la hija —ya mayor
que sus padres y ella también madre— elige ese linaje de padres militantes, aferrados a un ideal
revolucionario.

Algo de eso —o mucho— hay en la apuesta de Cuatreros, donde retoma los intentos por desen-
trafiar y filmar —objetivo que se tornara imposible— la historia de Isidro Veldzquez, un cuatre-
10 sobre el que su padre, Roberto Carri, escribié en 1968 un libro clave: Isidro Veldzquez. Formas
prerrevolucionarias de la violencia.®

Roberto Carri describe 1a odisea de Veldzquez e investiga 1a popularidad que cobré este
personaje entre amplios de sectores pobres de la poblacién, y como esa rebeldia lo convierte en
un héroe que enfrenta al régimen colonial dominado por terratenientes y las fuerzas armadas
(Sztulwark, 2019). Unos ailos después Roberto escribi6 el guién para un filme clandestino basado
en su libro, proyecto que fue dirigido por Pablo Szir en 1971. Ni la pelicula que no fue editada
(aunque habia rumores de que si) y tampoco exhibida, ni el guién fueron encontrados jamas.

La cineasta nos cuenta la bisqueda infructuosa de ese guién basado en la investigacién de su
padre sobre este bandido rural de gran popularidad en Chaco —una suerte de Robin Hood selvati-
co— que en un momento de su vida se intern6 en el monte chaquefio y no se supo nada de éI has-
ta que cae en una emboscada y es acribillado por la policia —que lo venia persiguiendo durante
un largo tiempo— en 1967. Pablo Szir fue desaparecido por la violencia de Estado, al igual que los
padres de Albertina, y todo lo relacionado a la enigmaética pelicula sobre la épica de Velazquez.

Cuatreros da cuenta de esa btisqueda y lo hace —como deciamos— apelando a un descomunal

archivo de imAgenes heterogéneas de otros filmes, discursos, peliculas de ficcién, propagandas,
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programas informativos de los 70 (fragmentos de filmaciones obtenidas en su deambular por
cinematecas, latas viejas, de colecciones privadas, museos del cine, entre otros lugares azarosos
e inhéspitos) que son proyectadas durante todo el tiempo que dura la pelicula, sobre un fondo
donde —de manera simultdnea y en gran parte del filme— se ven tres o cinco pequefias panta-
llas que las van mostrando, con o sin sonido, lo que produce un efecto de caos y fragmentacién.
Imagenes que, en su aparente azar, van dibujando contrapuntos, abriendo sinsentidos, traccio-
nes entre si. Capas y capas de pasados que fabrican tonos, matices que sugieran los espesores y
limites difusos de la historia y sus estratos.®

A través de ciertos mecanismos de esos metrajes encontrados (found footage) hay algo del or-
den de la desobediencia que se revela en el montaje de esas imégenes, en ese gesto inaugural, en
palabras de Gustavo Galuppo: «la transformacién insurgente del acto representativo supuesto en
la practica de expropiacién/deconstruccion, el hecho de recusar del derecho a generar imégenes
propias del mundo para saquear/sacar del conjunto ya existente y asi ponerlo en perspectiva»
(2018:67)."

En la apuesta de Carri, todas esas imagenes son proyectadas al mismo tiempo que una voz en
off —la de la cineasta— va narrando los diferentes tiempos y derroteros para llegar a la filmacién
de este documental, las experiencias subjetivas que la atravesaron, los sucesivos intentos y sus
fracasos, las bifurcaciones y sus hallazgos, en fin... como dice la cineasta: una suerte de road movie
que la llevé a una biisqueda infructuosa, por caminos inesperados y al azar de los encuentros y

desencuentros.

Al leer el guién intuyo que quizas el film haya estado basado en la investigacién para el libro pero no en
el libro en si mismo. Entonces vuelvo a leer el libro mientras mi cuerpo va recuperando su forma mas
habitual, pero no mi emocién. Todas las mafianas me despierto esperando ser aquella Albertina que fui
antes de ser madre y no logro encontrarla. Ya no, ya no, me digo con desconcierto y entonces emprendo

un viaje a pelo a la tierra mas arida que conoci. (2018a:168)

Lavoz en off y las imigenes mantienen una relacién de
desemejanza, paradéjica, de no correspondencia, lo que
enrarece y expande las derivas de sentido en torno alo
que supone trabajar con archivos. En la cadencia de la
voz, en el ritmo que va adquiriendo en medio de una

serie de btisquedas, asistimos a un proceso inquietan-

te y desajustado entre las imagenes y la voz, una serie
discontinua que deja en evidencia el intersticio, el hiato
entre voz e imagen, entre lo que se dice y lo que se ve.®
En el pulso que va cobrando la voz también se juega la construccién/destruccién de una posi-
cién subjetiva que —a través de esas torsiones, disyunciones y opacidades entre lo que se dice ylo
que se ve, entre palabra e imagen— procura encontrar algunas respuestas o palabras para aquello
que no pudo ser, lo que qued6 suspendido, en estado de latencia o en coordenadas desconocidas.
Ese pulso vital es el que también se debate entre la biisqueda infructuosa de certezas, de algtin
indicio o rastro que la lleve a la pelicula perdida, a alglin vestigio o marca de su padre, y ala vez todo

aquello que la interroga en su presente, la sucumbe y la abisma en torno a su temblorosa existencia.
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El cuerpo entonces —el cuerpo que encarna la voz que narra— aparece como superficie de
inscripcién de esos derroteros y devenires en tanto la investigacién sobre esa pelicula perdida
va teniendo lugar, mostrando las fragilidades y mutaciones de esa experiencia que se va atrave-
sando: cuerpo de madre/«vaca lechera» que amamanta a su hijo pequeiio (mientras se pierde por
los caminos de la investigacién) cuerpo herido por la ausencia que no puede dejar de mirarse
ese «ombligo lastimado», cuerpo que se deteriora —en otro momento de la bisqueda— como la
misma idea de familia que la sostiene en medio de una serie de ataques de acidos gastricos.

Estamos en presencia de un yo —que se sabe roto y agrietado— que se abre al mundo, a
través de esas imagenes buscadas/encontradas, a ese tejido de voces que le van proporcionando
fragmentos, indicios, pistas sobre aquello que busca. El yo como caja de resonancia: de todas
aquellas lineas de la historia, de las violencias sociales, que van atravesando los movimientos y

también los lazos de familia.

Ya es tiempo de violencia es un llamado a tomar las armas, a no dejarse amedrentar por la oligarquia
nacional y el imperialismo reinante. Filmada con contundencia y elegancia, la pelicula tiene una fuerza
heroica y una légica discursiva implacable. Cada vez que la vuelvo a ver me reconcilio con mis padres
muertos. Es més, cada tanto la veo para recordar ese sentimiento que me embarg6 la primera vez que la
vi: si hubiese tenido la edad suficiente en esa época yo hubiese hecho lo mismo que ellos. Que Juarez,
que Szirs, que mamaé y qué papa. Hubiese pertenecido a una célula subversiva, sin dudas. Pero los tiem-

pos son otros y me toco este, el de un ombligo tan lastimado del que no logro zafar. (2018a:171)

Preferiria no hacerlo...

La referencia al famoso personaje de Melville resuena y nos permite extraer ciertas claves en el
modo en que se plantea la «<operacién fracaso» de la pelicula. Entre el deber, 1a bisqueda fallida
y los intentos frustrados se va desplegando el reverso de un proyecto, de una finalidad, donde
el fracaso no puede medirse desde una légica hegemoénica de la concrecién de una meta o del
«éxito» alcanzado, sino que hay que matizarlo desde otras dimensiones.

Como deciamos, Cuatreros es el resultado de varios intentos fallidos por filmar la pelicula
sobre el libro de Roberto Carri, su padre. Es la «operacién fracaso», y 1a insistencia en esa negativa
de no querer realizar tamaila empresa, o de «preferir no hacerlon.

La cineasta relata que escribié cinco guiones diferentes, cinco versiones posibles y que todas
quedaron en la nada. Cada una de esas aproximaciones enfocaba la historia de Isidro Velazquez
desde 6pticas diferentes, y con diferentes titulos como por ejemplo Tiempo de caceria (lo que
significa «Chaco» en su lengua nativa) o Tiempo de rebelién (en homenaje a Tiempo de violencia,
pelicula que la marcay a la que encuentra, por azar, en Cuba). Por fuera del cine, también hubo
intentos de acercamientos a la historia de Velazquez, que es también la historia de su padre
escribiendo sobre Veldzquez: en 2013 la idea se transformé en una conferencia performética a
la que es invitada por Lola Arias (Isidro Veldzquez: Un viaje hacia el fracaso) y luego en el afio 2015,
fue una instalacién audiovisual multiple denominada Operacién fracaso y El sonido recobrado
en el Parque de la Memoria (donde una de sus partes se llamé «Investigacién del cuatrerismo»,
dedicada al padre y a su investigacién).’

Transitos por diferentes soportes, insistencia por llevar adelante el suefio del padre que es

también, quiz4 en esa indeterminacién, parte de su sueio. Es la «fascinacién por la fascinacién
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que sentia mi padre por el personaje de Veldzquez» dira Carri, lo que la lleva a empefiarse en un
proyecto que se tornard —desde cierto punto de vista— imposible.

¢Pero de cuéles fracasos hablamos? Una serie de btisquedas de esa pelicula perdida y los
ensayos infructuosos por escribir 1a propia, van marcando un recorrido donde el fallido deja
lugar para que surja el desvio, lo imprevisto, la sorpresa, 1o que no se esperaba: a veces del orden
del hallazgo que reconforta, otras de agobiantes desencuentros. Un entramando de lineas que
se bifurcan, chocan, siguen, se cortan, entre otros movimientos que la llevan no solo a un viaje
por las imagenes encontradas sino a través de trayectos fisicos en medio de diversas geografias
y tiempos que se van transformando en una btisqueda topogréfica (en la exploracién de esos
terrenos inhdspitos y sus relieves).

Algunas de las lineas, por ejemplo, llevan a Carri hacia Cuba, donde no encuentra lo que
busca pero si se produce el hallazgo de la pelicula Ya es tiempo de violencia (1969) donde aparecen
registros del Cordobazo y de otras movilizaciones de los sesenta, de Enrique Juarez, pelicula que
la interpela y la sacude; otra linea la lleva a conversar con Lita Stanlic, compaiiera de Pablo Szir
y productora audiovisual, que la llena de pistas, palabras y conversaciones sobre cine; también
emprende con su familia (su mujer y su hijo) el viaje a Chaco, a Pampa Bandera, donde visita a
una tia desquiciada, que le recuerda su origen de clase y parte de su pasado.

En Chaco se encuentra con la aridez y el desamparo de ese paisaje de polvo, sequia y viento,
un desierto lleno de espinas, que hacen mas desasosegado su sensacién de fracaso mientras
persigue lo que ya parece un imposible y al mismo tiempo una férmula: encontrar la pelicula
desaparecida basada en el libro de su padre y filmar la propia pelicula.

En esos fracasos que se van acumulando, como se acumulan las imAgenes en la pantalla, no-
tamos la insistencia de algo que se va generando —paradédjicamente— de esa imposibilidad. En
ese «preferiria no hacerlo» se va articulando —quiza como efecto residual, como resto desean-
te— una insistencia que va tomando cierta forma.

En la linea afectiva que insiste en el «fracaso» queda en evidencia el recorrido de un yo que
se expande a través de ese exterior no solo fisico (en tanto recorridos materiales que lo llevan
a diferentes geografias) sino también atravesando otras temporalidades, las que traen consigo
esas imagenes encontradas o buscadas. Porque la exploracién con las imagenes, cada desvio,
cada hallazgo es poner al archivo a trabajar para «devolver a los fésiles su caricter fantasmal de
un tiempo que atn no fue» (Carri, 2018b): hacer hablar al f6sil, detectar ese hiato no pulsado de
tiempo, liberar esa particula de potencia temporal en estado de latencia, a la espera —quiza— de
su aliento intempestivo.

Paradojas de los archivos de imagenes encontrados que Carri monta y desmonta, desafian-
do el derecho de propiedad —segtin sus palabras— y convirtiendo esas capas de imagenes en
fragmentos dispersos, heterogéneos que, en su aparicién, comportan efectos residuales del
inconsciente de otras épocas, una arqueologia de restos y vestigios de discursos y escenas que, en
su emergencia, van produciendo efectos inesperados sobre aquellas capas de discursos, haceresy
afecciones de un momento histérico determinado.

Como refiere Carri, Cuatreros no es solo una pelicula completamente de archivo, sino que es
un trabajo sobre el archivo al que se tuvo que salir a buscar, con mas incertidumbre que certezas

sobre su existencia:
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Algunos aparecieron y otros no. Los trabajamos en nuestra mesa de montaje, donde lo ordenamos como
si fuese ficcién: lo rompimos y le insertamos un nuevo sentido que tenia que ver con lo que nuestra
narracién necesitaba, con actos meramente ficcionales. Eso nos dio mucha libertad y también mucho
desapego con respecto a ese material. Creo que de esa manera se construye la pelicula: pensando en el
archivo como un territorio en si mismo que se puede habitar y también cartografiar. Ese es el trabajo que

hace Cuatreros: crea una cartografia sobre esas imégenes existentes y construye una ficcién. (2020)

Nos parece interesante ese modo de composicién, en tanto esos restos de archivos, esas iméage-
nes encontradas se vinculan con una idea de ficcién que no responde solamente a una cuestién
imaginaria, tampoco a una representacién mimética en la que el mapa daria cuenta de un
territorio, con sus contornos y fronteras definidas. La idea de cartografia nos remite a otro modo
de pensar los ejercicios de la ficcién —de 1a potencia de la ficcidon, en tanto superposiciones de
planos imaginarios y reales— y de aquello que podemos suponer sobre las imagenes del archivo
como territorio. En este punto, «cartografiar» supone una experimentacién con lo real que, a dife-
rencia del calco (Deleuze y Guattari, 2008) despliega un ejercicio abierto de composicién y activa

la creacién de planos virtuales que conectan con otras dimensiones de lo real.

«¢Acumular imagenes es resistir?»

Los fracasos se acumulan como se acumulan las imagenes. Con esa interrogacién comienza
Restos: un cortometraje de Carri, producido en el afio 2010."° Mientras aparecen imégenes de
metros de celuloide bajo el fuego, latas oxidadas de peliculas perdidas, cenizas de materiales fil-
micos que no se recuperaran jamas, una voz en off se pregunta: «Acumular imagenes ¢es resistir?
¢Es posible devolverles ahora el gesto desafiante?».

Y a partir de alli se abre una biisqueda material de aquellos restos de peliculas militantes de
los setenta, un ctimulo de historias y creaciones que fueron, al igual que los libros, sistemética-
mente perseguidas por el terrorismo de Estado: destruidas, veladas o quemadas, o escondidas,
por ejemplo, en latas de titulos inocentes que también con el tiempo se perdieron.

Como escribe Didi-Huberman, lo propio del archivo es su naturaleza agujereada, lacunar
(20134a), es decir, todo aquello que falta, que ya no estd, que se destruyd, se hizo cenizas...yes a
partir de lo que sobrevive, 1o que queda, de esos restos que quiza podamos llegar a dimensionar
aquello que «quema a través del fulgor de su ausencia», como nos dice Carri en Restos. Acumular
imagenes también es una forma de memoria necesaria, a 1a espera de que lo inesperado que
traen consigo encuentre su tiempo y su insurgencia.

En este sentido, Cuatreros también se ubica en estado permanente de biisqueda de aquellas ima-
genes perdidas y el acto de buscar deviene entonces acto de resistencia ante el olvido y la destruc-
cién (Carri reitera una frase de Godard, en varias entrevistas, en la que afirma que una imagen no
existe por si misma, sino que siempre esti dando cuenta de imégenes anteriores, a través de la
ausencia o de la evocacién —2020—).

Desde esa materialidad que tropieza con una serie de obstaculos es que también podemos pensar en
los modos de conexién inéditos o la no relacién de las imagenes con las palabras, donde lo que percibi-
mos por momentos —en medio de una catarata de viejas peliculas y propagandas politicas de los 70
donde aparecen naturalizados significantes como los de «enemigo interno», «terrorista», la defensa de

las fronteras y la xenofobia— es el artificio y 1a arbitrariedad del vinculo entre las palabras y las cosas.
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Ese prisma de imagenes —observa Oscar Cuervo— se
va descomponiendo de manera simultidnea a los inten-
tos de componer la novela familiar. Un prisma que remi-
te a «los pasados posibles, a los reales y a los ficticios» y

que se abre a multiples interpretaciones:

Aparecen el campo, los caballos, la Sociedad Rural, los
milicos, los Ortega, Videla, Massera, Rojas, Aramburu (...)

la Legrand (...) la propaganda antisubversiva, el robo a una
tienda de venta de pelucas, 1a casa de un «terrorista» recién

fugado, los policias gordos que contestan con su extraia jerga

las preguntas de los periodistas de la tele. Las imagenes en
Cuatreros tienden a abrir, contradecir, burlar, parodiar, dejar

en suspenso lo que su propio relato novelesco intenta definir... (<Sombras terribles» sobre Cuatreros, 2017)

Cada pantalla tiene su propia légica temporal cadtica e inestable, donde no hay una jerarquia de
archivos, sino que, por el contrario, lo banal se mezcla con lo relevante, la memoria ptblica con
la privada, incluso el ritmo apresurado de la voz que habla va marcando las inflexiones afectivas
asociadas a sus sucesivos intentos por acceder al material perdido: «Todo puede ser peor, me
digo, mientras arrastro a mi familia a esa geografia alucinada..» dice 1a narradora. Las imagenes
son indagadas, excavadas para que revelen aquello que no muestran o no dicen en su supeificie
(Bernini, 2010).

La proliferacién descentrada y compulsiva de imagenes no puede reducirse a una explicacién
o punto de vista. El orden secuencial de las imagenes da paso a un modo de simultaneidad visual
donde asistimos a una multiplicidad de fragmentos visuales que exceden los limites de lo que
un ojo humano puede asimilar. Es un gesto que abre a derivas y lineas de interpretacién diversas
Y que pone en movimiento otros saberes y practicas en torno a la potencia de los archivos, sus
pliegues y repliegues anarquicos y anacrénicos que revisan y sacuden determinados regimenes

audiovisuales hegemonicos de una época.”

«¢Quién puede decir yo...?»
Elyo de la narracién se expande —en un «viaje a pelo» sobre territorios aridos, un galope que
palpita sin certezas— haciendo alianza con los componentes que se le presentan en el camino,
en los recorridos fisicos que va experimentando. El yo como dispositivo abierto a esas «geografias
alucinadas» que, desde 1a misma dureza y aridez de esas tierras desérticas, van conformando una
mezcla de planos reales e imaginarios que no dejan de afectar al sujeto de la experiencia.

Como las imégenes, el yo va transitando y abriendo diferentes capas y sentidos vitales ante las
vicisitudes de esa travesia por paisajes inhéspitos y desolados. En un fragmento de la pelicula,

en uno de sus tantos viajes al desierto inhdspito de Chaco, se escucha:

En ese viaje, 1a Ginica pelicula que puedo imaginar es una camara estética, un plano secuencia de dos
horas atravesado por la nube de polvo, cada tanto detras del polvo se percibe alguna presencia humana;

pero cada vez que estas a punto de ver una cara, de entender una forma como parte de un cuerpo, cada
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vez que crees que alguien viene o se va, la nube lo borra todo
y estés de nuevo en esa tiniebla blanca, clarita, que te hace
pensar que en algin momento vas a descubrir qué hay de-
tras. Pero no, el dominio de la nube se extiende mas alla de
lo imaginable, se vuelve a henchir de polvo y aquello que pa-

recia real se disipa en el lagrimal. Si, los ojos te lloran, todo

el tiempo, solos, los 0jos se vuelven unos érganos incontro-
lables que duelen y no sirven para nada porque las lagrimas
no te dejan ver. La tierra seca volando, metiéndose en los pulmones, en las hendijas més inhéspitas del

cuerpo son la autoridad suprema de esos confines. (2018a:176)

Ese recorrido fisico, material por las tierras desoladas de la regién chaqueila (cuya aridez no deja
de impactar a la narradora en torno, por ejemplo, a la disputa histérica por las tierras y el reparto
desigual que desde el poder se efectud para con las comunidades indigenas) sacude al cuerpo,
enturbia la visién alucinada y se torna materia expuesta, en permanente composicién/descom-
posicién con las fuerzas y elementos que lo circundan.

Cuatreros se enmarcaria en aquellas narrativas audiovisuales que piensan el uso de los
archivos como herramienta singular para acceder a lo contemporaneo, y para revisar critica-
mente formas de representacién predominantes, proponiendo «arqueologias complejas sobre
el presente» que habitamos (Taccetta y Veliz, 2018). En este sentido, se derrumba la idea conven-
cional de «archivo» entendido como reservorio inmévil de imAgenes cristalizadas, tendientes a
sostener una mirada lineal de la historia, y se activaria un trabajo con y contra el archivo a través
de la implementacién de una légica del fracaso —expresada de un modo paradéjico y que puede
leerse en la complejidad de esos «imposibles» que van trazando otros hallazgos— y de una cierta
distancia que ironiza con esa imposibilidad de encontrar lo que busca.

Entender, leer, inventar una forma: un gesto politico. Buscar aquella forma perdida a pesar de
los «fracasos» sucesivos que van dibujando otros hallazgos, otros modos de supervivencia ante la
intemperie de la historia.

El uso singular de los archivos, eso que se arma a partir de las imagenes, no solo despierta las
latencias de un pasado que no cesa de pasar, sino que hace de cuerpo y nexo entre «la casta de
vivos y la casta de muertos» de la escena familiar. Y es desde alli que se concibe o se piensa una
posicién ética y estética.

Por eso decir yo —sostiene Emilio Bernini en su ensayo «Salir del cine..»— desde Los rubios
hasta Cuatreros, es siempre un problema: «un problema de formas porque es un problema politi-
co (...) que vuelve problemaética todas las formas estéticas» (2017:3).

Y en esa interrogacién sobre la posibilidad/imposibilidad de decir «yo» también asistimos a
la bisqueda de aquellas formas sensibles que puedan dar cuenta, en parte, de aquellas lineas o
tramas que exceden y al mismo tiempo atraviesan al sujeto de la experiencia. Tramas colectivas,
voces sociales diseminadas y fragmentadas en el fragor compulsivo de las imagenes.

¢Quién puede decir yo? se pregunta Albertina ante el murmullo impersonal y anénimo de esas
capas de pasados que trama Cuatreros. El yo personal en Cuatreros intentara diluirse en la composi-
cién y la potencia de un nosotros: una suerte de colectivo abierto y heterogéneo. El legado familiar se

abre a los modos en que transitamos e inventamos nuestras supervivencias y las proyectamos en la
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esperanza de los que nos suceden. La narradora finalmente se dar4 cuenta de que sus padres no estan

en esa cantidad infinita de imAgenes, aunque encuentra en sus escritos ciertas formas del legado:

Releo las palabras que mi madre y mi padre dejaron escritas en diferentes géneros. Sus plumas, que conser-
van la urgencia editorial son las que los definen. El cAlamo imaginario sobre el que se embebid la tinta es el
que los vuelve a la vida. Y la furia de Roberto me conmueve, y el ansia de Ana Maria me destartala. Encuentro
en sus voces escritas con desesperacién, como si hubieran sabido que sus vidas serian fugaces, el legado
definitivo: La obra como inmanencia de la vida, la vida como punto de luz inmenso de donde surgiran todas

las cosas, incluso la muerte, y con ella el cine. Entonces, s6lo entonces, hago esta pelicula... (2018a:183)

La fuerza de estas palabras que se oyen casi al final de la filmacién sugiere paradéjicamente un
punto de partida («entonces, s6lo entonces, hago esta pelicula»). En ese sentido, nos permiten
situarnos en la complejidad de los tiempos del afecto que se desprenden alli, en tanto cimulo de
intensidades que se superponen y que muestran al cine como generador de vida que sobrevive
ala muerte. Desde esta perspectiva, estamos ante un tiempo en el que el antes y el después se
suspenden y superponen en un orden estratigrafico (Deleuze y Guattari, 1995) en favor de una co-
existencia de capasy estratos temporales que van atravesando los planos de inmanencia entre la
vida yla obra. La pelicula se gesta en ese devenir y se convierte —quiero sugerir— en otra suerte
de piel o estrato, una forma otra de expresién, que sigue un movimiento de metamorfosis de un yo

que se ha dejado afectar en el transcurso de la bisqueda.”

Los tiempos del afecto

Como deciamos, el propésito de nuestro trabajo ha sido explorar algunas lineas en torno a los
vinculos entre distancia, tiempos y afectos a partir de ciertas operaciones que detectamos en
Carri: una experimentacién con las imagenes de archivo encontradas o buscadas, que le posibi-
lita desarmar, descomponer y realizar un trazado otro sobre las mismas. Inventar disyunciones
entre las imagenes y la voz que narra, para cultivar intersticios y generar la emergencia de cone-
xiones no pensadas, de otros modos de relacién y no relacién.

Es a partir de un trabajo de biisqueda y creacién con los archivos encontrados, pero también —y,
sobre todo— con las variaciones subjetivas que se van sucediendo a lo largo de la pelicula, donde el
sujeto de la experiencia —la voz que narra— opera como un cuerpo gue se eXpone a ese otro «cuer-
po de iméagenes» (como dice el epigrafe de este trabajo) en movimiento, descentrado, sin limites.

Abrir las potencias de la imaginacién a ese ciimulo de imagenes en su capacidad de afectary de ser
dafectadas: en esa tensién permanente se juegan los hilos que van tramando una voz que deja de ser
solo personal e individual en la composicién miltiple que se produce entre/con/contra las imagenes.

En esa interseccidn, en ese cruce, nos preguntamos: ¢qué lazos son los que se construyen
entre lo familiar y lo no familiar, entre lo individual y lo colectivo que irrumpe en esa catarata de
imagenes—foésiles, descentradas y abiertas a espacios y temporalidades yuxtapuestas?, (qué tipo
de coexistencia afectiva es la que hace alianza en este singular acercamiento a determinados
pasados desde un presente que se debate entre 1o posible y lo imposible de esa aventura, entre la
capacidad de hacer obra a la vez que direccionando ciertos gestos de desobra?

Desde las coordenadas en las que elaboramos nuestra lectura de Cuatreros nos resulta

relevante mostrar dos zonas para situar los interrogantes planteados: por un lado, estamos en
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presencia, como deciamos anteriormente, de un sujeto expuesto al afuera —a una experiencia
de lo imprevisible, sin una forma dada de antemano— desplegado en su interioridad, y que va
ejercitando un proceso de desapropiacién de lo que podriamos suponer como una intimidad o
una vida personal, cerrada sobre una conciencia de si.

Del modo en que escuchamos que las imagenes fueron tomadas sin ningin derecho de pro-
piedad que lo impidiese, de ese modo también podemos pensar en aquella dimensién de la vida
que se torna impropia, es decir, una vida que ya no se cierra sobre los atributos de lo propio (don-
de la subjetividad ya no retornaria sobre una supuesta interioridad yoica, replegada sobre si) sino
que aquello que llamamos «vida» se volveria «una reflexién sobre lo comin y sobre la experiencia
compartida» en palabras de la critica Florencia Garramuiio (2018:2).”

Por otro lado, y en estrecha conexién con lo anterior, surge el interrogante sobre aquella zona
de lo comuin en la cual los componentes de lo familiar y 1o no familiar, lo individual y lo colec-
tivo, 1a historia privada y la ptiblica no pueden separarse, se friccionan e interrelacionan en los
territorios de una memoria impersonal que se delinea en los diferentes registros del archivo.
Dicha memoria es presentada como un ciimulo de formas indefinidas, en constante movimien-
to, activando una serie de lineas, como ya sefialdbamos, que se van entramando de un modo
rizomaético durante todo el filme: 1as imagenes como trozos de experiencias y tiempos heterogé-
neos que producen conexiones, desconexiones, modos de relacién que se articulan con el trabajo
experimental que la cineasta va ejercitando a partir de su biisqueda.”

En ese movimiento nos preguntamos sobre los puntos de contacto, relacién y encuentro entre aque-
1lo que es del orden de lo individual y todo aquello que lo excede y que va descomponiendo los sentidos
arraigados de lo colectivo y de lo social que traen consigo las iméagenes de archivo encontradas.'

Los tiempos del afecto (que se van tejiendo entre la distancia, la memoria y el archivo) quiza
sean también los tiempos que se van trazando en los cuerpos, en sus marcas mas visibles y las
mas reconditas, aquellas que se pueden localizar y las que no tienen un terreno delimitado ni
una forma dada, pero se insintian en los intersticios de las im4genes y en la exploracién de los
contornos indefinidos de la experiencia.

Silo que pasa en los cuerpos (reales, imaginarios, actuales o figurados) depende de un cierto
montaje del tiempo —como nos dice Didi-Huberman (2013b)— la apuesta estética, ética y politi-
ca de Cuatreros’® —intuimos— se sittia desde alli, desde una experimentacién afectiva y singular
con los tiempos dislocados de la historia —sus latencias de pasados o futuros no actualizados—
y las formas de relacién que nos damos o inventamos en la composicién de una btisqueda: en los
modos de afectary de ser afectados en ese recorrido. Un desafio no solo a las leyes del archivo, de
la propiedad y de la historia, sino sobre todo a lo que implica repensarlas leyes de la herencia —
familiar y no familiar— desde un gesto que inventa formas sensibles de expresioén, cuya potencia

vital y politica todavia nos sigue interpelando.

Notas
1 Una primera versién més breve de este trabajo fue pre- Educacién de la Universidad de La Plata. 15,16 y 17 de mayo de
sentada en el Simposio «La distancia como problema» en el 2019.
marco del X Congreso Internacional Orbis Tertius «Espacios 2 Dentro de la generacién de 1*s HIJ*S, la apuesta de la
y espacialidad». Facultad de Humanidades y Ciencias de la artista audiovisual y escritora Albertina Carri se distingue
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Eltacoenlabrea# 14

por su btsqueda persistente de formas y modos de expresién
novedosos para dar cuenta de otros vinculos entre memorias,
estética, politica y experiencia. Entre sus obras se destacan Los
rubios (2003), Géminis (2005), La rabia (2008), Restos (cortome-
traje 2010), Cuatreros (2017), Las hijas del fuego (2018), La delgada
capa de la tierra (cortometraje 2020), entre otras.

3 Recuperamos las palabras de Nicolas Cuello cuando refiere
a que el estudio de los afectos se trata de «un campo de experi-
mentacién teérico-reflexiva» donde conviven indagacionesy
exploraciones de cufio feminista y queer en las que se expresa la
relevancia politica de los afectos y emociones en la vida ptiblica
(2019:11). En cuanto al cine, coincidimos con algunas de las ideas
propuestas por Natalia Taccetta e Irene Depetris Chauvin donde
sefialan que, a la luz de los aportes interdisciplinarios de los
estudios sobre afectos, «el cine se ofrece como un lugar pecu-
liarmente abierto a la experimentacién con los afectos, pues su
modo de afectar implica un trabajo con el espectador anclado en
lo mas propio de su materialidad, es decir, en los aspectos narra-
tivos y formales. Son las herramientas cinematograficas en si las
que trazan vias alternativas para presentar afectos y configurar
nuevos espacios y sujetos de inscripcién» (2019:17).

4 Con el objetivo de indagar los contornos del yo autobio-
gréfico, la mirada heterobiografica que hemos trabajado en
investigaciones anteriores, pone foco en lo indeterminado
e informe del bios, que siempre escapa a los limites del yo o
una mirada personalista. Se contrapone a los modos autobio-
gréaficos de abordar la experiencia, al permitir el ingreso de lo
ajeno, lo informe, estableciendo otros vinculos entre sujetoy
experiencia. Este tipo de escritura posee diferentes aristas y
combinaciones y va desarreglando tiempos, espacios, posicio-
nes subjetivas. El sujeto heterobiografico es un sujeto abierto al
exterior que lo atraviesa y que va mostrando sus movimientos
desobrados, sus fisuras, sus devenires. Ver Boero (2017).

5 Aparece publicado en 1968, editado por Rodolfo Ortega
Pena. En 2001, es reeditado por editorial Colihue, y luego, en
2015, formara parte de la publicacién de las obras completas
de Roberto Carri, a cargo de la Biblioteca Nacional de Buenos
Aires, en la gestién de Horacio Gonzalez.

6 Si bien muchas de las iméagenes son de los 70, también
encontramos registros visuales que van del afio 68 hasta 2016
aproximadamente.

7 Es interesante considerar —en parte— al archivo como

fosil, es decir, el archivo alejado de su funcién estrictamente

Revista del Centro de Investigaciones Tedrico-literarias ~-CEDINTEL- FHUC / UNL

Dossier « BOERO, Los tiempos del afecto. Archivo, distancia, memoria... 62-76

documental o testimonial, ya que no se trata de transparentar
el pasado en lo que alli se representa sino de tomarlo como un
f6sil que ha sido desenterrado y de reconocer el sistema que
sirvié de base para su conformacién como imagen. Desmontar
esos sistemas de formacién inscriptos en el f6sil supone
dilucidar a partir de alli ciertas funciones que permanecian
invisibilizadas por las fascinaciones del espectaculo o por los
engafios de la informacién. Ver Galuppo, 2018. Para mas infor-
macién sobre la técnica del found footage, ver Leandro Listorti
y Diego Tretorola (comps.), el volumen Cine encontrado. ;:Qué es
y adéndeva el found footage? que recoge una serie de reflexiones
sobre este modo singular de pensar y hacer peliculas. BACIFI,
2010. Buenos Aires.

8 Como sostiene Deleuze, el archivo es siempre archivo
audiovisual, a propdsito del trabajo arqueolégico de Foucault,
aunque eso implique su caracter disyuntivo puesto que lo que
se ve nunca esta en lo que se dice, y lo que dice no esta en lo
que se ve. Disyuncién entre hablar y ver, en la que esa no rela-
cion hace que emerja la multiplicidad del enunciado, mostran-
do, en cada escisién, nuevas variaciones y en los regimenes de
lovisible y de lo enunciable. Ver Deleuze, 1987:93 y ss.

9 La instalacién, que estuvo expuesta en el Parque de la
Memoria de Buenos Aires, desde el 4 de septiembre hasta el
21 de noviembre de 2015 en la sala PAyS, se componia de cinco
partes: «Presente» (escrito en grandes dimensiones, donde se
condensa el rito de presencia de 1*s desaparecid*s pero tam-
bién nuestro tiempo presente); «Allegro/A piace» (dos instala-
ciones sonoras en las que el puro sonido de unos proyectores
subraya la ausencia de proyeccién); «Cine puro» (una instala-
cién sobre las imégenes borradas, inexistentes o diluidas en
los archivos cinematograficos); «Investigacién del cuatrerismo»
(instalacién multicanal dedicada a Roberto, su padre desapare-
cido y a su libro Isidro Veldzquez. Formas prerrevolucionarias de la
violencia, 1968 y antecedente de su pelicula Cuatreros) y «Punto
impropio» (dedicada a Ana Maria Caruso, su madre desapare-
ciday a las cartas que le mandé a ella y sus hermanas durante
el tiempo que estuvo en cautiverio antes de la desaparicién
definitiva). Ver Boero, 2020.

10 En el marco de un proyecto impulsado por la Secretaria
de Cultura Argentina, que bajo el nombre 25 miradas, 200
minutos convocé a 25 directores para producir 25 cortometra-
jes de 8 minutos cada uno, como parte de las actividades de

conmemoracién del bicentenario.
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11 Un «torrente visual que se desdobla y multiplica

en secuencias simultaneas en sucesioén vertiginosan (...)

«una imagen afiebrada, viral, que brota y se extiende por

la pantalla», como indica el critico Jens Andermann y que
requiere otra actitud del espectador/a, puesto que ese vértigo
va «forcluyendo (...) tanto el goce del espectador posesivo como
la actitud reflexiva del espectador pensativo (2020:79).

12 En los créditos finales de Cuatreros se puede leer una lista
de agradecimientos a todos aquellos y aquellas que le ayudaron,
de una forma o de otra, a «encontrar esta pelicula». Resulta suge-
rente considerar ese «encuentro» a partir de los tiempos estrati-
gréaficos que se juegan alli, en el mismo proceso de investigacién
y btisqueda que implicé el filme. Tiempos intensivos del afecto
que se superponen, llegan con otros ritmos y se despliegan en
distintos puntos. Como nos recuerda Didi-Huberman a prop6si-
to de los procesos de una investigacién, cuando destaca dos vias
que se cruzan sin oponerse: la de las ideas persistentes y 1a de los
hallazgos intempestivos; los tiempos/retrasos/destiempos de la
experiencia: «Con toda probabilidad los tiempos mas intensos
son aquellos en que la llamada del camino nos hace cambiar de
via principal, o mas bien hace que la descubramos como lo que
ya era, pero no comprendiamos todavia» (2015:12).

13 Garramuilo indaga sobre cierta nocién de vida impropia,
impersonal que estd siendo discutida y articulada en algunas
précticas culturales y estéticas latinoamericanas contempo-
réneas. Y agrega: «Si es verdad que la deconstruccién de la
subjetividad es uno de los grandes motivos del trabajo filosé-
fico contemporaneo, es importante entender que la pregunta
apunta hacia la deconstruccién de la interioridad, del “self”,

de la presencia, de la consciencia e incluso de la “autoridad”

Referencias
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(Jean-Luc Nancy, 1991) (...) Sin propiedad, impropia, la vida no
solo carece entonces de identificaciones o adjetivos que la
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