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Resumen
A partir de un acercamiento a la película Cuatreros

distancia en tanto dimensión afectiva que actualiza mo-

dos singulares de vinculación con el pasado. La película 

retoma la historia de su búsqueda infructuosa del guión 

basado en la investigación de Roberto Carri, su padre 

(de su libro Isidro Velázquez. Formas prerrevolucionarias de 

la violencia

interesa analizar esta película en el marco de algunos 

interrogantes que se vinculan, por un lado, a los modos 

en que se usa el archivo, en tanto reservorio de imáge-

nes, y por el otro —dado el marco de experimentación 

en el que la cineasta trabaja con el pasado— indagar en 

los matices de sus búsquedas y sucesivos fracasos para 

llevar adelante dicho proyecto. Un desafío para pensar la 

invención de lazos inéditos entre lo familiar y lo colecti-

vo, y la elaboración de una posición subjetiva que va des-

-

sonal y familiar, dando lugar a otras alianzas desde un 

yo que se abre al exterior que lo atraviesa. Una búsqueda 

de la forma estética no encontrada que es, sobre todo, 

una indagación afectiva, ética y política sobre el cómo 

seguir

desaparición, desde el presente que habitamos.

Palabras clave: distancia / afectos / memoria / imágenes 

/ archivo

The times of affect. Archive, Distance, Memory: 
An Approach to Cuatreros by Albertina Carri 
Abstract

Cuatreros

-

father, research (from his book Isidro Velázquez: Formas 

prerrevolucionarias de la violencia

disappeared at the hands of the violent and dictatorial 
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¿Cuerpo de imágenes o imágenes de un cuerpo en constante movimiento? ¿Cómo devolver a los fósiles 

su carácter fantasmal de un tiempo que aún no fue, o de cómo el archivo se volvió la obsesión de una 

época que arraigada en el yo criminaliza el olvido antes que volverse de cara al acto de recordar, al acto 

mismo de decir yo?

La distancia como problema
-

-

tancia en tanto perspectiva que desmonta e interviene sobre los supuestos de la representación 

a la hora de pensar en objetos de la cultura audiovisual. Objetos que, en su relación con el pasado 

reciente traumático de nuestro país, desafían y hacen estallar los modos convencionales del docu-

mental y el testimonio, mostrando otros vínculos con el pasado, el archivo y la novela familiar.

A partir de un acercamiento a la película Cuatreros  nos proponemos 

vinculación con el pasado. Los afectos como fuerzas intensivas que, en su despliegue, activan 

temporalidades diferenciadas y yuxtapuestas, propician otras conexiones entre las imágenes y 

el mundo, promueven otros lazos entre aquellos pasados que se exploran y el presente desde el 

cual se los evoca.

indagar en los modos de representación de ese pasado, pero también como una provocación para 

pensar, desde una mirada emparentada con algunos interrogantes del giro afectivo, en hendi-

duras temporales que dislocan el tiempo y lo fracturan: futuros soterrados, fantasmas, anacro-

nismos, presentes ahuecados que dejan ver la no cancelación e indeterminación de pasados. Y 

también en la invención de lazos inéditos entre la extrañeza y opacidad irreductible del pasado y 

un presente que, en su balbuceo, no cesa de buscar formas de contacto y apertura.

La distancia histórica, desde esta perspectiva, se abre a otros modos de dimensionar los afec-

tos y emociones no solo desde un lugar individual sino en tensión permanente con aquello que 

se entrelaza en el espacio público. De este modo, la referencia a formas afectivas de contactarse 

con el pasado permite repensar no solo qué se entiende por pasado sino también cómo conce-

context of the mysteries that are related, on the one hand, 

to how this archive is used as an image reservoir (it should 

be noted that Cuatreros is completely made up of archive 

-

past, we are inspired to explore the aspects of his research 

and consecutive failures to carry the project forward. The 

historical gap is regarded as an issue of the portrayal of 

the past, but also as a challenge to contemplate, from an 

between the individual and the mutual. A pursuit of an 

and political exploration of how to keep on narrating the 

from the present we live in.

Key words: distance / affection / memory / images / 

archive
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La relevancia del estudio de los afectos en el cine —como bien señala Irene Depetris 

Chauvin— abre zonas y campos de sentido poco explorados y «se convierte en un sitio privile-

giado no sólo para los estudios sobre la representación, sino también para explorar dimensiones 

Cuatreros tiene que ver con 

el impactante y desbordante archivo de imágenes heterogéneas que proliferan durante el tiempo 

película: ¿qué hacer con las imágenes buscadas o halladas por azar?, ¿qué hacer con esos kiló-

metros de cintas, en su mayoría de los sesenta y setenta, algunas arruinadas, otras intervenidas, 

pero todas expuestas en su condición de fósiles vivientes?

A partir de la técnica del found footage

distanciamiento que va marcando rupturas y desmontajes, rompiendo la ilusión de continuidad 

cronológica y de imitación de la imagen fílmica. Así lo comprobamos ante la presencia de una 

cantidad de fragmentos de películas, publicidades, noticias periodísticas, propagandas, imáge-

nes heterogéneas sacadas de su contexto de origen y puestas en relación con otras imágenes que 

juegan un contrapunto disonante con la voz en  encargada de relatar la historia que se narra.

Hay un uso del archivo que, en general, libera a la imagen de sus prescripciones representa-

cionales y hace que ella emerja en su anacronismo y desajuste, mostrando su materialidad, sus 

condiciones de posibilidad o imposibilidad y también su desajustada violencia.

Componer, destruir, inventar otros lazos con aquello que se busca del pasado familiar atrave-

del archivo en su propia condición de ruina, fragmento y opacidad. Y desde una interrogación 

afectiva que lo desborda todo, incluso los motivos que la llevaron a realizar esta película: el deseo 

pudieron terminar, y los sucesivos e insistentes fracasos por llevar adelante dicho proyecto.

acercamiento: experimentar con las formas de lo visible y de aquello que no está dicho, con las 

fracturas y saltos temporales para producir resonancias entre mundos diferentes, entre aquellos 

pasados diseminados como restos y vestigios y el presente habitado por fantasmas y vacíos.

Y desde esa búsqueda en apariencia familiar y personal, experimentar y revisar los límites di-

fusos de lo propio, esto es, situar al yo que narra como parte de un dispositivo biopolítico (como 

A partir de esos modos de acercamiento y búsqueda de archivos, proponemos leer Cuatreros 

que narra está en permanente tensión con aquellos componentes del afuera (todo el trabajo con 

las imágenes encontradas, además de ciertas experiencias atravesadas por la protagonista a partir 

términos de una aventura individual o personal, expandiéndose en una serie de conexiones y des-

conexiones que la vuelven compleja, abigarrada, múltiple, en continuo movimiento y composición.

Cuatreros acerca del vínculo entre una memoria familiar de la desaparición 

política y una memoria que se abre a los afectos colectivos de ciertos pasados, a las tramas 

fragmentarias y aristas de lo público y social?, ¿cómo se conectan y articulan esos registros 
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diferenciados de la experiencia en los diversos recorridos planteados por la película?, ¿cómo 

un recuerdo deja de ser propio para convertirse en parte de ese murmullo de voces y discursos 

impersonales que, de una u otra forma, lo atraviesan?

-

ción se sitúa entre lo propio de una vida y lo que la excede, es decir, aquello que no puede ser 

mensurado en los límites de un yo, de un individuo, de una persona.  Desde allí, en Cuatreros, la 

composición de una memoria que va más allá de la memoria personal apelará a diferentes usos 

del archivo para dar lugar a ese encuentro entre lo singular de una experiencia y su apertura 

hacia todo aquello que la excede y la desborda.

Lo que se busca
Cuatreros

dejado de causar impresiones diversas y de transitar por diferentes espacios que la llevan a pre-

Cuatreros, cuál es su 

impulso, que singularidades encontramos en su composición?

Como sabemos, su trayectoria como cineasta ha cobrado relevancia a partir de Los rubios

-

tación que surge en el modo de abordar la desaparición iba de la mano de una postura en la que 

la pregunta giraba en torno al por qué, al no terminar de entender —desde su mirada de niña/hija 

huérfana— por qué sus padres habían optado por abrazar la militancia y dar su vida por ella.

que sus padres y ella también madre— elige ese linaje de padres militantes, aferrados a un ideal 

revolucionario.

Algo de eso —o mucho— hay en la apuesta de Cuatreros, donde retoma los intentos por desen-

-

Isidro Velázquez. Formas 

prerrevolucionarias de la violencia.

personaje entre amplios de sectores pobres de la población, y cómo esa rebeldía lo convierte en 

un héroe que enfrenta al régimen colonial dominado por terratenientes y las fuerzas armadas 

La cineasta nos cuenta la búsqueda infructuosa de ese guión basado en la investigación de su 

padre sobre este bandido rural de gran popularidad en Chaco —una suerte de Robin Hood selváti-

co— que en un momento de su vida se internó en el monte chaqueño y no se supo nada de él has-

ta que cae en una emboscada y es acribillado por la policía —que lo venía persiguiendo durante 

Cuatreros da cuenta de esa búsqueda y lo hace —como decíamos— apelando a un descomunal 
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cinematecas, latas viejas, de colecciones privadas, museos del cine, entre otros lugares azarosos 

-

llas que las van mostrando, con o sin sonido, lo que produce un efecto de caos y fragmentación. 

Imágenes que, en su aparente azar, van dibujando contrapuntos, abriendo sinsentidos, traccio-

nes entre sí. Capas y capas de pasados que fabrican tonos, matices que sugieran los espesores y 

límites difusos de la historia y sus estratos.

A través de ciertos mecanismos de esos metrajes encontrados (found footage -

den de la desobediencia que se revela en el montaje de esas imágenes, en ese gesto inaugural, en 

palabras de Gustavo Galuppo: «la transformación insurgente del acto representativo supuesto en 

la práctica de expropiación/deconstrucción, el hecho de recusar del derecho a generar imágenes 

propias del mundo para saquear/sacar del conjunto ya existente y así ponerlo en perspectiva» 

de este documental, las experiencias subjetivas que la atravesaron, los sucesivos intentos y sus 

road movie 

que la llevó a una búsqueda infructuosa, por caminos inesperados y al azar de los encuentros y 

desencuentros.

habitual, pero no mi emoción. Todas las mañanas me despierto esperando ser aquella Albertina que fui 

antes de ser madre y no logro encontrarla. Ya no, ya no, me digo con desconcierto y entonces emprendo 

La voz en  y las imágenes mantienen una relación de 

desemejanza, paradójica, de no correspondencia, lo que 

enrarece y expande las derivas de sentido en torno a lo 

voz, en el ritmo que va adquiriendo en medio de una 

serie de búsquedas, asistimos a un proceso inquietan-

te y desajustado entre las imágenes y la voz, una serie 

discontinua que deja en evidencia el intersticio, el hiato 

entre voz e imagen, entre lo que se dice y lo que se ve.

-

ción subjetiva que —a través de esas torsiones, disyunciones y opacidades entre lo que se dice y lo 

que se ve, entre palabra e imagen— procura encontrar algunas respuestas o palabras para aquello 

que no pudo ser, lo que quedó suspendido, en estado de latencia o en coordenadas desconocidas.

indicio o rastro que la lleve a la película perdida, a algún vestigio o marca de su padre, y a la vez todo 

aquello que la interroga en su presente, la sucumbe y la abisma en torno a su temblorosa existencia.

Fotograma  
Cuatreros
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inscripción de esos derroteros y devenires en tanto la investigación sobre esa película perdida 

va teniendo lugar, mostrando las fragilidades y mutaciones de esa experiencia que se va atrave-

sando: cuerpo de madre/«vaca lechera» que amamanta a su hijo pequeño (mientras se pierde por 

ese «ombligo lastimado», cuerpo que se deteriora —en otro momento de la búsqueda— como la 

misma idea de familia que la sostiene en medio de una serie de ataques de ácidos gástricos.

yo —que se sabe roto y agrietado— que se abre al mundo, a 

través de esas imágenes buscadas/encontradas, a ese tejido de voces que le van proporcionando 

aquellas líneas de la historia, de las violencias sociales, que van atravesando los movimientos y 

también los lazos de familia.

Ya es tiempo de violencia es un llamado a tomar las armas, a no dejarse amedrentar por la oligarquía 

nacional y el imperialismo reinante. Filmada con contundencia y elegancia, la película tiene una fuerza 

heroica y una lógica discursiva implacable. Cada vez que la vuelvo a ver me reconcilio con mis padres 

-

Preferiría no hacerlo...
La referencia al famoso personaje de Melville resuena y nos permite extraer ciertas claves en el 

el fracaso no puede medirse desde una lógica hegemónica de la concreción de una meta o del 

«éxito» alcanzado, sino que hay que matizarlo desde otras dimensiones.

Como decíamos, Cuatreros

de no querer realizar tamaña empresa, o de «preferir no hacerlo».

La cineasta relata que escribió cinco guiones diferentes, cinco versiones posibles y que todas 

desde ópticas diferentes, y con diferentes títulos como por ejemplo Tiempo de cacería (lo que 

Tiempo de rebelión (en homenaje a Tiempo de violencia, 

la que es invitada por Lola Arias (Isidro Velázquez: Un viaje hacia el fracaso

fue una instalación audiovisual múltiple denominada Operación fracaso y El sonido recobrado 

Tránsitos por diferentes soportes, insistencia por llevar adelante el sueño del padre que es 
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proyecto que se tornará —desde cierto punto de vista— imposible.

ensayos infructuosos por escribir la propia, van marcando un recorrido donde el fallido deja 

lugar para que surja el desvío, lo imprevisto, la sorpresa, lo que no se esperaba: a veces del orden 

del hallazgo que reconforta, otras de agobiantes desencuentros. Un entramando de líneas que 

se bifurcan, chocan, siguen, se cortan, entre otros movimientos que la llevan no solo a un viaje 

por las imágenes encontradas sino a través de trayectos físicos en medio de diversas geografías 

Algunas de las líneas, por ejemplo, llevan a Carri hacia Cuba, donde no encuentra lo que 

busca pero sí se produce el hallazgo de la película Ya es tiempo de violencia

y productora audiovisual, que la llena de pistas, palabras y conversaciones sobre cine; también 

una tía desquiciada, que le recuerda su origen de clase y parte de su pasado.

un desierto lleno de espinas, que hacen más desasosegado su sensación de fracaso mientras 

persigue lo que ya parece un imposible y al mismo tiempo una fórmula: encontrar la película 

-

ese «preferiría no hacerlo» se va articulando —quizá como efecto residual, como resto desean-

te— una insistencia que va tomando cierta forma.

se expande a través de ese exterior no solo físico (en tanto recorridos materiales que lo llevan 

cada hallazgo es poner al archivo a trabajar para «devolver a los fósiles su carácter fantasmal de 

tiempo, liberar esa partícula de potencia temporal en estado de latencia, a la espera —quizá— de 

su aliento intempestivo.

-

do el derecho de propiedad —según sus palabras— y convirtiendo esas capas de imágenes en 

fragmentos dispersos, heterogéneos que, en su aparición, comportan efectos residuales del 

inconsciente de otras épocas, una arqueología de restos y vestigios de discursos y escenas que, en 

su emergencia, van produciendo efectos inesperados sobre aquellas capas de discursos, haceres y 

afecciones de un momento histórico determinado.

Cuatreros no es solo una película completamente de archivo, sino que es 

un trabajo sobre el archivo al que se tuvo que salir a buscar, con más incertidumbre que certezas 

sobre su existencia:
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Algunos aparecieron y otros no. Los trabajamos en nuestra mesa de montaje, donde lo ordenamos como 

desapego con respecto a ese material. Creo que de esa manera se construye la película: pensando en el 

hace Cuatreros

Nos parece interesante ese modo de composición, en tanto esos restos de archivos, esas imáge-

imaginaria, tampoco a una representación mimética en la que el mapa daría cuenta de un 

planos imaginarios y reales— y de aquello que podemos suponer sobre las imágenes del archivo 

-

la creación de planos virtuales que conectan con otras dimensiones de lo real.

«¿Acumular imágenes es resistir?»
Los fracasos se acumulan como se acumulan las imágenes. Con esa interrogación comienza 

Restos  Mientras aparecen imágenes de 

metros de celuloide bajo el fuego, latas oxidadas de películas perdidas, cenizas de materiales fíl-

micos que no se recuperarán jamás, una voz en  se pregunta: «Acumular imágenes ¿es resistir? 

Y a partir de allí se abre una búsqueda material de aquellos restos de películas militantes de 

los setenta, un cúmulo de historias y creaciones que fueron, al igual que los libros, sistemática-

por ejemplo, en latas de títulos inocentes que también con el tiempo se perdieron.

Como escribe Didi-Huberman, lo propio del archivo es su naturaleza agujereada, lacunar 

partir de lo que sobrevive, lo que queda, de esos restos que quizá podamos llegar a dimensionar 

aquello que «quema a través del fulgor de su ausencia», como nos dice Carri en Restos. Acumular 

imágenes también es una forma de memoria necesaria, a la espera de que lo inesperado que 

traen consigo encuentre su tiempo y su insurgencia.

Cuatreros también se ubica en estado permanente de búsqueda de aquellas imá-

genes perdidas y el acto de buscar deviene entonces acto de resistencia ante el olvido y la destruc-

existe por sí misma, sino que siempre está dando cuenta de imágenes anteriores, a través de la 

Desde esa materialidad que tropieza con una serie de obstáculos es que también podemos pensar en 

los modos de conexión inéditos o la no relación de las imágenes con las palabras, donde lo que percibi-
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va descomponiendo de manera simultánea a los inten-

tos de componer la novela familiar. Un prisma que remi-

que se abre a múltiples interpretaciones:

tienda de venta de pelucas, la casa de un «terrorista» recién 

fugado, los policías gordos que contestan con su extraña jerga 

las preguntas de los periodistas de la tele. Las imágenes en 

Cuatreros tienden a abrir, contradecir, burlar, parodiar, dejar 

Cuatreros

Cada pantalla tiene su propia lógica temporal caótica e inestable, donde no hay una jerarquía de 

archivos, sino que, por el contrario, lo banal se mezcla con lo relevante, la memoria pública con 

asociadas a sus sucesivos intentos por acceder al material perdido: «Todo puede ser peor, me 

digo, mientras arrastro a mi familia a esa geografía alucinada...» dice la narradora. Las imágenes 

La proliferación descentrada y compulsiva de imágenes no puede reducirse a una explicación 

donde asistimos a una multiplicidad de fragmentos visuales que exceden los límites de lo que 

y que pone en movimiento otros saberes y prácticas en torno a la potencia de los archivos, sus 

pliegues y repliegues anárquicos y anacrónicos que revisan y sacuden determinados regímenes 

audiovisuales hegemónicos de una época.

«¿Quién puede decir yo...?»

palpita sin certezas— haciendo alianza con los componentes que se le presentan en el camino, 

alucinadas» que, desde la misma dureza y aridez de esas tierras desérticas, van conformando una 

mezcla de planos reales e imaginarios que no dejan de afectar al sujeto de la experiencia.

Como las imágenes, el yo va transitando y abriendo diferentes capas y sentidos vitales ante las 

en uno de sus tantos viajes al desierto inhóspito de Chaco, se escucha:

horas atravesado por la nube de polvo, cada tanto detrás del polvo se percibe alguna presencia humana; 

pero cada vez que estás a punto de ver una cara, de entender una forma como parte de un cuerpo, cada 

Fotogramas 
 Cuatreros
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vez que crees que alguien viene o se va, la nube lo borra todo 

y estás de nuevo en esa tiniebla blanca, clarita, que te hace 

pensar que en algún momento vas a descubrir qué hay de-

lo imaginable, se vuelve a henchir de polvo y aquello que pa-

el tiempo, solos, los ojos se vuelven unos órganos incontro-

lables que duelen y no sirven para nada porque las lágrimas Fotograma 
 Cuatrerosno te dejan ver. La tierra seca volando, metiéndose en los pulmones, en las hendijas más inhóspitas del 

de impactar a la narradora en torno, por ejemplo, a la disputa histórica por las tierras y el reparto 

enturbia la visión alucinada y se torna materia expuesta, en permanente composición/descom-

posición con las fuerzas y elementos que lo circundan.

Cuatreros se enmarcaría en aquellas narrativas audiovisuales que piensan el uso de los 

archivos como herramienta singular para acceder a lo contemporáneo, y para revisar crítica-

mente formas de representación predominantes, proponiendo «arqueologías complejas sobre 

-

cional de «archivo» entendido como reservorio inmóvil de imágenes cristalizadas, tendientes a 

sostener una mirada lineal de la historia, y se activaría un trabajo con y contra el archivo a través 

de la implementación de una lógica del fracaso —expresada de un modo paradójico y que puede 

leerse en la complejidad de esos «imposibles» que van trazando otros hallazgos— y de una cierta 

distancia que ironiza con esa imposibilidad de encontrar lo que busca.

a pesar de 

los «fracasos» sucesivos que van dibujando otros hallazgos, otros modos de supervivencia ante la 

intemperie de la historia.

latencias de un pasado que no cesa de pasar, sino que hace de cuerpo y nexo entre «la casta de 

vivos y la casta de muertos» de la escena familiar. Y es desde allí que se concibe o se piensa una 

posición ética y estética.

yo Los rubios 

hasta Cuatreros, es siempre un problema: «un problema de formas porque es un problema políti-

Y en esa interrogación sobre la posibilidad/imposibilidad de decir «yo» también asistimos a 

la búsqueda de aquellas formas sensibles que puedan dar cuenta, en parte, de aquellas líneas o 

tramas que exceden y al mismo tiempo atraviesan al sujeto de la experiencia. Tramas colectivas, 

voces sociales diseminadas y fragmentadas en el fragor compulsivo de las imágenes.

capas de pasados que trama Cuatreros yo personal en Cuatreros intentará diluirse en la composi-

ción y la potencia de un nosotros

abre a los modos en que transitamos e inventamos nuestras supervivencias y las proyectamos en la 
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-

en sus voces escritas con desesperación, como si hubieran sabido que sus vidas serían fugaces, el legado 

situarnos en la complejidad de los tiempos del afecto que se desprenden allí, en tanto cúmulo de 

intensidades que se superponen y que muestran al cine como generador de vida que sobrevive 

a la muerte. Desde esta perspectiva, estamos ante un tiempo en el que el antes y el después se 

-

existencia de capas y estratos temporales que van atravesando los planos de inmanencia entre la 

vida y la obra. La película se gesta en ese devenir y se convierte —quiero sugerir— en otra suerte 

de piel o estrato, una forma otra de expresión, que sigue un movimiento de metamorfosis de un yo 

que se ha dejado afectar en el transcurso de la búsqueda.

Los tiempos del afecto
Como decíamos, el propósito de nuestro trabajo ha sido explorar algunas líneas en torno a los 

vínculos entre distancia, tiempos y afectos a partir de ciertas operaciones que detectamos en 

Carri: una experimentación con las imágenes de archivo encontradas o buscadas, que le posibi-

lita desarmar, descomponer y realizar un trazado otro sobre las mismas. Inventar disyunciones 

entre las imágenes y la voz que narra, para cultivar intersticios y generar la emergencia de cone-

xiones no pensadas, de otros modos de relación y no relación.

sobre todo— con las variaciones subjetivas que se van sucediendo a lo largo de la película, donde el 

sujeto de la experiencia —la voz que narra— opera como un cuerpo que se expone a ese otro «cuer-

Abrir las potencias de la imaginación a ese cúmulo de imágenes en su capacidad de afectar y de ser 

afectadas: en esa tensión permanente se juegan los hilos que van tramando una voz que deja de ser 

solo personal e individual en la composición múltiple que se produce entre/con/contra las imágenes.

entre lo familiar y lo no familiar, entre lo individual y lo colectivo que irrumpe en esa catarata de 

de coexistencia afectiva es la que hace alianza en este singular acercamiento a determinados 

pasados desde un presente que se debate entre lo posible y lo imposible de esa aventura, entre la 

capacidad de hacer obra a la vez que direccionando ciertos gestos de desobra?

Desde las coordenadas en las que elaboramos nuestra lectura de Cuatreros nos resulta 

 relevante mostrar dos zonas para situar los interrogantes planteados: por un lado, estamos en 
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presencia, como decíamos anteriormente, de un sujeto expuesto al afuera —a una experiencia 

de lo imprevisible, sin una forma dada de antemano— desplegado en su interioridad, y que va 

ejercitando un proceso de desapropiación de lo que podríamos suponer como una intimidad o 

una vida personal, cerrada sobre una conciencia de sí.

Del modo en que escuchamos que las imágenes fueron tomadas sin ningún derecho de pro-

piedad que lo impidiese, de ese modo también podemos pensar en aquella dimensión de la vida 

que se torna impropia, es decir, una vida que ya no se cierra sobre los atributos de lo propio (don-

de lo común en la cual los componentes de lo familiar y lo no familiar, lo individual y lo colec-

tivo, la historia privada y la pública no pueden separarse, se friccionan e interrelacionan en los 

territorios de una memoria impersonal que se delinea en los diferentes registros del archivo. 

-

to, activando una serie de líneas, como ya señalábamos, que se van entramando de un modo 

rizomático durante todo el : las imágenes como trozos de experiencias y tiempos heterogé-

neos que producen conexiones, desconexiones, modos de relación que se articulan con el trabajo 

experimental que la cineasta va ejercitando a partir de su búsqueda.

-

llo que es del orden de lo individual y todo aquello que lo excede y que va descomponiendo los sentidos 

arraigados de lo colectivo y de lo social que traen consigo las imágenes de archivo encontradas.

sean también los tiempos que se van trazando en los cuerpos, en sus marcas más visibles y las 

más recónditas, aquellas que se pueden localizar y las que no tienen un terreno delimitado ni 

una forma dada, pero se insinúan en los intersticios de las imágenes y en la exploración de los 

-

ca de Cuatreros  —intuimos— se sitúa desde allí, desde una experimentación afectiva y singular 

con los tiempos dislocados de la historia —sus latencias de pasados o futuros no actualizados— 

y las formas de relación que nos damos o inventamos en la composición de una búsqueda: en los 

modos de afectar y de ser afectados en ese recorrido. Un desafío no solo a las leyes del archivo, de 

la propiedad y de la historia, sino sobre todo a lo que implica repensar las leyes de la herencia —

familiar y no familiar— desde un gesto que inventa formas sensibles de expresión, cuya potencia 

vital y política todavía nos sigue interpelando.

Notas
Una primera versión más breve de este trabajo fue pre-

y espacialidad». Facultad de Humanidades y Ciencias de la artista audiovisual y escritora Albertina Carri se distingue 
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por su búsqueda persistente de formas y modos de expresión 

novedosos para dar cuenta de otros vínculos entre memorias, 

Los 

rubios Géminis La rabia Restos (cortome-

Cuatreros Las hijas del fuego La delgada 

capa de la tierra

Recuperamos las palabras de Nicolás Cuello cuando refiere 

a que el estudio de los afectos se trata de «un campo de experi-

exploraciones de cuño feminista y queer en las que se expresa la 

relevancia política de los afectos y emociones en la vida pública 

propuestas por Natalia Taccetta e Irene Depetris Chauvin donde 

señalan que, a la luz de los aportes interdisciplinarios de los 

estudios sobre afectos, «el cine se ofrece como un lugar pecu-

liarmente abierto a la experimentación con los afectos, pues su 

modo de afectar implica un trabajo con el espectador anclado en 

lo más propio de su materialidad, es decir, en los aspectos narra-

que trazan vías alternativas para presentar afectos y configurar 

Con el objetivo de indagar los contornos del yo autobio-

gráfico, la mirada heterobiográfica que hemos trabajado en 

investigaciones anteriores, pone foco en lo indeterminado 

e informe del bios, que siempre escapa a los límites del yo o 

-

gráficos de abordar la experiencia, al permitir el ingreso de lo 

ajeno, lo informe, estableciendo otros vínculos entre sujeto y 

combinaciones y va desarreglando tiempos, espacios, posicio-

exterior que lo atraviesa y que va mostrando sus movimientos 

de Roberto Carri, a cargo de la Biblioteca Nacional de Buenos 

Aires, en la gestión de Horacio González.

aproximadamente.

fósil, es decir, el archivo alejado de su función estrictamente 

documental o testimonial, ya que no se trata de transparentar 

el pasado en lo que allí se representa sino de tomarlo como un 

fósil que ha sido desenterrado y de reconocer el sistema que 

sirvió de base para su conformación como imagen. Desmontar 

esos sistemas de formación inscriptos en el fósil supone 

dilucidar a partir de allí ciertas funciones que permanecían 

invisibilizadas por las fascinaciones del espectáculo o por los 

-

mación sobre la técnica del found footage, ver Leandro Listorti 

Cine encontrado. ¿Qué es 

y adónde va el found footage? que recoge una serie de reflexiones 

sobre este modo singular de pensar y hacer películas. BACIFI, 

Como sostiene Deleuze, el archivo es siempre archivo 

audiovisual, a propósito del trabajo arqueológico de Foucault, 

aunque eso implique su carácter disyuntivo puesto que lo que 

se ve nunca está en lo que se dice, y lo que dice no está en lo 

que se ve. Disyunción entre hablar y ver, en la que esa no rela-

ción hace que emerja la multiplicidad del enunciado, mostran-

do, en cada escisión, nuevas variaciones y en los regímenes de 

condensa el rito de presencia de l*s desaparecid*s pero tam-

-

ciones sonoras en las que el puro sonido de unos proyectores 

-

ción sobre las imágenes borradas, inexistentes o diluidas en 

(instalación multicanal dedicada a Roberto, su padre desapare-

cido y a su libro Isidro Velázquez. Formas prerrevolucionarias de la 

violencia Cuatreros

impropio» (dedicada a Ana María Caruso, su madre desapare-

cida y a las cartas que le mandó a ella y sus hermanas durante 

el tiempo que estuvo en cautiverio antes de la desaparición 

-

conmemoración del bicentenario.
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Un «torrente visual que se desdobla y multiplica 

«una imagen afiebrada, viral, que brota y se extiende por 

requiere otra actitud del espectador/a, puesto que ese vértigo 

Cuatreros se puede leer una lista 

de agradecimientos a todos aquellos y aquellas que le ayudaron, 

de una forma o de otra, a «encontrar esta película». Resulta suge-

rente considerar ese «encuentro» a partir de los tiempos estrati-

gráficos que se juegan allí, en el mismo proceso de investigación 

y búsqueda que implicó el filme. Tiempos intensivos del afecto 

que se superponen, llegan con otros ritmos y se despliegan en 

distintos puntos. Como nos recuerda Didi-Huberman a propósi-

to de los procesos de una investigación, cuando destaca dos vías 

que se cruzan sin oponerse: la de las ideas persistentes y la de los 

hallazgos intempestivos; los tiempos/retrasos/destiempos de la 

experiencia: «Con toda probabilidad los tiempos más intensos 

son aquellos en que la llamada del camino nos hace cambiar de 

vía principal, o más bien hace que la descubramos como lo que 

 Garramuño indaga sobre cierta noción de vida impropia, 

impersonal que está siendo discutida y articulada en algunas 

prácticas culturales y estéticas latinoamericanas contempo-

subjetividad es uno de los grandes motivos del trabajo filosó-

fico contemporáneo, es importante entender que la pregunta 

apunta hacia la deconstrucción de la interioridad, del “self”, 

de la presencia, de la consciencia e incluso de la “autoridad” 

solo carece entonces de identificaciones o adjetivos que la 

individualicen sino que se vuelve una reflexión sobre lo común 

Otras de las líneas que nos interesa explorar (en un trabajo 

Cuatreros, se vincula con el registro sonoro de los archi-

vos (además de la voz en off

de sentidos susceptibles de ser analizados de un modo singular, 

atendiendo a las resonancias y contrapuntos que se generan.

la investigación en trabajos futuros, podría vincularse con 

lo que Muriel Combes —inspirada en la filosofía de Gilbert 

pensar esa zona pre individual con la que la forma individuo 

entra en relación («un individuo entra en relación con lo que 

clásica de lo colectivo vs. lo individual, al revisar y desmontar 

las nociones de lo íntimo, lo común, entre otras, y la posibilidad 

de repensar una «vida afectiva impersonal» común, «una zona 

impersonal de los sujetos que es simultáneamente una dimen-

Desde su nombre, Cuatreros cifra una clave de lectura, no 

solo en relación con la figura histórica del cuatrero o bandido 

rural, entre otras cuestiones. Cuatrerear como tomar o «robar» 

desde una legalidad otra que no es la de la ley policial o jurídi-

ca del poder. Desde allí que la figura del «robo» también puede 

pensarse como un encuentro con eso otro, ajeno —material o 

inmaterial— que sugiere otros modos de «apropiación» para 

elaborar entre cruzamientos, líneas y derivas por fuera de lo 

convencional, previsible o canónico.
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