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Resumen
En este trabajo, analizaremos la construcción de la subje-

tividad marginal del protagonista de la novela Un horizonte 

de cemento (1940), de Bernardo Kordon, quien cuenta sus 

experiencias en el Buenos Aires de la Década Infame. El 

linyera percibe la mirada recelosa de aquellos que lo aíslan 

y lo llevan a vivir en soledad. Al mismo tiempo, un lenguaje 

cargado de sinestesias enmarca una experiencia marcada 

por la pérdida (Didi-Huberman, 2017) y la necesidad de so-

brevivir. Durante su recorrido, Tolosa percibe sensaciones 

diferentes que marcan un alejamiento de lo que necesita. 

Entonces, el distanciamiento (Shklovski, 2016) opera tam-

bién a través de la singularización de ciertos elementos 

de la vida cotidiana detallados como si se experimentaran 

por primera vez para aumentar la duración de la percep-

ción; es decir, el extrañamiento, derivado de determinados 

procedimientos narrativos, que va más allá de las aparien-

cias para comprender la realidad representada de manera 

más profunda (Ginzburg, 2000). Finalmente, observa-

remos que el vagabundo no se avergüenza de su condi-

ción, sino que señala una distancia respecto de la «gente 

común» y de aquellos protagonistas lúmpenes (Sebreli, 

2003) de otras novelas realistas que los presentaban desde 

afuera, como objetos exóticos o extraños.

Palabras clave: novela realista / Bernardo Kordon / Un 

horizonte de cemento / extrañamiento / vagabundo

The figure of the homeless as a figure  
of  estrangement and marginalization.  
An approach to Un horizonte de cemento  
by  Bernardo Kordon 
Abstract
In this paper, we will analyze the construction of the 

marginal subjectivity of the protagonist of the novel 

Un horizonte de cemento (1940), by Bernardo Kordon, 

who recounts his experiences in the Buenos Aires 

of the Infamous Decade. The linyera perceives the 

suspicious gaze of those who isolate him and lead 

him to live in solitude. At the same time, a language 

loaded with synesthesia frames an experience mar-

ked by loss (Didi-Huberman, 2017) and the need to 

survive. During his tour, Tolosa perceives different 

sensations that mark a departure from what he needs. 

So, distancing (Shklovski, 2016) also operates through 

the singularization of certain elements of daily life 

detailed as if they were experienced for the first time 

to increase the duration of perception; that is, the 
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Uno puede descubrir a los otros en uno mismo, darse cuenta de que no somos una sustancia homogénea 

y radicalmente extraña a todo lo que no es uno mismo: yo es otro. Pero los otros también son yos: sujetos 

como yo, que sólo mi punto de vista, para el cual todos están allí y sólo yo estoy aquí, separa y distingue 

verdaderamente de mí. Puedo concebir a esos otros como una abstracción, como una instancia de la 

configuración psíquica de todo individuo, como el Otro, el otro y otro en relación con el yo; o bien como 

un grupo social concreto al que nosotros no pertenecemos. Ese grupo puede, a su vez, estar en el interior 

de la sociedad: las mujeres para los hombres, los ricos para los pobres, los locos para los «normales»; o 

puede ser exterior a ella, es decir, otra sociedad, que será, según los casos, cercana o lejana: seres a los 

que todo acerca a nosotros en el plano cultural, moral, histórico; o bien desconocidos, extranjeros cuya 

lengua y costumbres no entiendo, tan extranjeros que, en el caso límite, dudo en reconocer nuestra per-

tenencia común a una misma especie.

TZVETAN TODOROV

Realismo a contramano: el linyera como modulación del pícaro
El campo de la narrativa rioplatense de las primeras décadas del siglo veinte estaba impreg-

nado de arquetipos y recetas derivados de un naturalismo ya caduco o de un realismo de corte 

panfletario, socialista, político.2 En ese contexto, sin embargo, el escritor y periodista Bernardo 

Kordon (1915–2002) se aleja de la tendencia predominante al componer relatos que adscriben, 

más bien, a un realismo crítico (Sebreli en Kordon, 1950) o neo–realismo (Rivera, 1982) —La vuelta 

de Rocha. Brochazos y relatos porteños (1936) fue el volumen de cuatro cuentos que inauguró esta 

tendencia en el joven autor—. Generalmente describe en sus relatos la ciudad, los grupos de 

diversos individuos que conviven en ella (casi todos, marginados que recorren zonas periféricas: 

cuenteros, prostitutas, cabecitas negras, peones e inmigrantes) y sus formas de vida.3 Esta narra-

tiva presenta, así, algunos aspectos de lo que Mijaíl Bajtín (2013:197–198) denomina «novela de 

vagabundeo», pues los protagonistas se mueven por espacios disímiles y protagonizan aventuras 

diferentes, con lo cual el autor expone y describe la heterogeneidad urbana.4 Además, la realidad 

representada está asociada a antihéroes caracterizados por la necesidad y lo imprevisible, por lo 

cual, intentan sobrevivir a través de la mentira, el robo o el aprovechamiento de sus semejantes, 

incorporando la tradición de la picaresca europea (Abbate, 2004).5 La ficción kordoneana se hace 

eco de la estructura social y económica del Buenos Aires de los años 30 y 40, caracterizado por la 

marginalidad, la injusticia y la necesidad.6 En palabras de Beatriz Sarlo, en la capital argentina 

«vagabundean los desocupados, los fracasados del sueño inmigratorio, sus hijos, y los nuevos 

migrantes que empiezan a llegar (...) de las provincias interiores» (2007:41–42), pero también 

abundan los marginales que padecen la soledad y la expulsión provocada por la «gran máquina 

urbana» y el mercado (42).

estrangement, derived from certain narrative procedu-

res, that goes beyond appearances to understand the 

reality represented in a more  profound way (Ginzburg, 

2000). Finally, we will observe that the vagabond is 

not ashamed of his condition, but rather indicates a 

distance with respect to «common people» and those 

lumpenes protagonists (Sebreli, 2003) of other realistic 

novels that presented them from the outside, as exotic 

or strange objects.

Key words: realist novel / Bernardo Kordon / Un 

horizonte de cemento / estrangement / homeless
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Una de los primeros ejemplos de esta estética centrada en el excluido social se encuentra en 

Un horizonte de cemento, una novela que salió publicada en 1940 por la A.I.A.P.E. (red antifascista 

argentina denominada Asociación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores, de la que 

participó Kordon).7 Enmarcada en el género autobiográfico heredado de la picaresca, el texto pre-

senta al protagonista, sus experiencias y recorridos a partir de su propia voz, durante los últimos 

años de la Década Infame, una época en la que tuvieron una fuerte presencia la crisis económi-

ca, los golpes militares y las convulsiones sociales:8 «Ese portero no sabía lo que hacía ni lo que 

decía. Me daban ganas de enseñarle quién es Juan Tolosa. Esas luces me hacían recordar bien. 

Donde hubo música y luces, Juan Tolosa fue respetado. Estoy hablando de piringundines de hace 

treinta años» (Kordon, 1950:16–17).

El linyera describe en primera persona su presente en las calles de la capital porteña, rodeado 

de maltrato, humillación y discriminación asociados con su vida errante y su predilección por el 

vino. Podemos observar que este narrador construye un relato testimonial sobre sus avatares en la 

ciudad, en algún punto cercano a lo que Walter Benjamin denomina «marino mercante» (1991:113), 

debido a que comparte su historia «oralmente» con los lectores e intenta hacer algo semejante 

con los personajes ocasionales que le hablan en encuentros fugaces. Si bien en este caso estamos 

frente a una novela en la que no aparecen los elementos maravillosos, remotos ni religiosos de las 

narraciones tradicionales antiguas, es posible identificar en ella rasgos de oralidad, repeticiones, 

uso coloquial y vulgar de expresiones del lunfardo rioplatense de las primeras décadas del siglo 

veinte, que comenzó como lenguaje técnico de delincuentes y se transformó en la lengua repre-

sentativa del «sector desasimilado» o lumpen, como señala Sebreli (2003:118). Además, predomi-

nan aspectos relacionados con la utilidad o el provecho que puede obtenerse en determinadas 

circunstancias imprevistas que se presentan al protagonista, las cuales, en su mayoría, se vincu-

lan con el intento de cubrir las necesidades básicas: comer, dormir, dialogar con alguien, tomar 

vino, protegerse del frío. Prevalece la intención de «comunicabilidad de la experiencia» (Benjamin, 

1991:114) libre de explicaciones o análisis psicológico por parte del narrador:

Les habla Juan Tolosa, con 63 años en el lomo y una postergada necesidad de comer y dormir bien 

siquiera una temporadita, no para entregar la herramienta sino como quien pide una tregua en mitad 

de la batalla. (...) A los que parecen esperar un milagro en cada punta de la ciudad, a ellos acerco mi 

desgracia y la explico como mejor puedo. No se trata de decir la verdad, siempre muy larga, y que a nadie 

interesa. Digo las cosas necesarias para que sientan lo que es llegar a viejo y estar solo. A veces me dan 

una moneda, y entonces tomo un vaso de vino, porque un plato de comida cuesta más y no calienta 

nada. (Kordon, 1950:29)

Las vivencias contemporáneas del «viejo» andrajoso se mezclan con los recuerdos de un trabaja-

dor joven que recorría el país en busca de un sueldo —un linyera (del lunfardo linghera), es decir, 

el peón jornalero «golondrina», que trabaja ocasionalmente en zonas rurales o vive de la caridad 

ajena (Rodríguez, 2021)—.9 En palabras de Benjamin: «la huella del narrador queda adherida 

a la narración, como las del alfarero a la superficie de su vasija de barro» (1991:119). El narrador 

presenta la historia «llanamente como experiencia propia. (...) De esta manera, su propia huella 

por doquier está a flor de piel en lo narrado» (119).
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El otro, un sujeto–objeto extravagante
Este vagabundo —consciente de su clase— percibe la mirada recelosa e inquisidora de los 

demás y eso lo enfada constantemente porque, según remarca, no conocen su verdadera esencia, 

que no es inferior a la de los «otros». Algunos quieren ayudarlo con algo de comida o bebida, por 

lástima, pero muchos también lo discriminan, golpean o se creen «superiores» a él, que siente 

orgullo por ser lo que es y no se arrepiente de su elección, aunque varias veces lamente vivir en 

soledad (uno de los rasgos más destacados por el protagonista):

Un linyera es mejor que todos: no usa nada para diferenciarse. Es el camino quien lo distingue como 

el más sufrido y el más hombre. Por eso yo quería contar algo de mi vida. Unas ganas locas de decirle a 

alguien todos los recuerdos que en ese momento se atropellaban en mi cabeza. (Kordon, 1950:24–25)

—Queda algo de fibra y bastante sangre, señores —les dije, mientras daba a palpar mi brazo derecho, de-

bidamente flexionado. Pero nadie se interesó en comprobarlo. No me aceptaban nada: ni el abrazo, ni las 

palabras, menos el desafío de un viejo. Nadie me necesitaba: todos me miraban de lejos y reían. Estaba 

solo. (...) Terminaba de acordarme del portero que me había echado. Nuevamente sentí odio. El muy 

alcahuete se había aprovechado de un viejo que andaba preocupado por encontrar el modo de comer. (...) 

Sentí una necesidad rabiosa de demostrarle quién es Juan Tolosa cuando se enoja. (38)

La luz en la cara me despertó. Alguien me iluminaba con una linterna.

—¿Y esta basura qué hace aquí?

La inesperada pregunta sonó en la noche y terminó de despabilarme. El «basura» era yo. Tenía la 

seguridad de ello, pero acostado como estaba no se me ocurrió contestar nada. (45)

El relato se inscribe en un realismo no moralizante, que representa con minuciosidad la mirada 

negativa de los «otros» hacia el linyera, desde su propio punto de vista, y las estrategias de super-

vivencia que desarrolla diariamente.10 Los hechos están presentados desde la óptica del solitario 

Tolosa, una subjetividad que se piensa a sí misma, al tiempo que piensa y esgrime aserciones 

sobre un entorno que lo observa con desconfianza, lo aísla, lo expulsa hacia el margen. Pese a esa 

mirada distanciada entre la clase media respecto de los desclasados solitarios, extraños, en aquel 

paisaje urbano porteño, todos convivían y frecuentaban los mismos cafés, bares, espectáculos, 

tranvías, calles:

Peor era este frío y limpio horizonte de cemento. Y esta gente, sí, esta basura. (...) Brutos finos y contentos, 

no saben nada de nada. ¿Yo, espectáculo? De ningún modo. Lo eran ellos. Y un espectáculo a quien yo, 

Juan Tolosa, iba a darle lo merecido. Abrí la ventanilla y escupí afuera. (Kordon, 1950:106)

Esa subjetividad, orgullosa de su esencia, da cuenta de sus penurias, hábitos y recuerdos sin 

la impronta de una actitud romántica ni crítica. Ahora bien: no solo tiene voz el mendigo (un 

personaje no estereotipado, con sentimientos, pensamientos, emociones, vivencias, culpa), sino 

que también el protagonista marca una distancia que lo separa de los habitantes burgueses de 

la ciudad. El procedimiento crítico se ubica en el intersticio entre las miradas (él es observado 

y él observa a los otros) y en la reapropiación que hace de aquello que los otros dicen de él para 
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luego devolvérselo resignificado. El vagabundo no es caracterizado «desde afuera» como «objeto 

 exótico» por el narrador, ni tampoco está presentado a partir de la compasión y la «simpatía», 

como en la literatura de comienzos de siglo XX y el grupo Boedo.11 No se trata de un personaje 

diseñado, plano, definido linealmente «por un trazo», por un elemento básico que lo conduce 

durante toda la narración. Se aleja del «tipo» definido por Georg Lukács (1965), ese personaje 

típico a través de cuyas variaciones se articula la visión del «todo» en un período histórico; que 

no evoluciona ni es una personalidad individualizada. Por el contrario, a diferencia de ese héroe 

atravesado por los desacuerdos y las contradicciones morales, sociales y psicológicas que afectan 

la vida en el mundo moderno, Tolosa es un personaje modelado, redondo, porque ofrece una 

multiplicidad más acentuada de rasgos, en la que se le dedica una observación atenta, particular. 

La densidad y la riqueza de sus rasgos configuran una singularidad variable en cuanto a sus de-

seos, características, defectos, dolores o conflictos internos. Este linyera presenta una cualidad y 

complejidad humana que los otros le han negado, ni quieren ver. El relato exhibe una conciencia 

de época marcada por un personaje sumido en la miseria, el desamparo y la incomprensión en 

un ámbito urbano indiferente y cruel (el «horizonte de cemento» que pregona el título), detallado 

a partir de indicios de locaciones espacio–temporales precisas, verosímiles:

Estaba frente a la calle Córdoba: terminaban todas las luces de la recova. Sacudí violentamente la cabe-

za. Tenía que despejarme de la última gota de vino para enfrentar la noche y el frío. El silencioso campo 

de batalla se extendía delante de mí. La avenida Leandro N. Alem se ensanchaba aún más. Eso era una 

llanura de asfalto. Del otro lado se extendían las desiertas moles de los galpones. (Kordon, 1950:41)

Pueden creer a este viejo: las noches de Buenos Aires son frías y solo una serie de vasos del tinto la 

pueden entibiar. Puedo pasar como un viejo borracho, pero les juro que no he tomado sino la cantidad 

necesaria para sentirme en esta noche de invierno envuelto en un sobretodo de regular espesor, con ga-

nas de contar cosas pasadas y olvidar las de ahora. Yo soy Juan Tolosa, ustedes son jóvenes, y no pueden 

conocer lo que he vivido. Buenos Aires tenía otro clima y otro río cuando yo era muchacho. (29–30)

La palabra «identidad» deriva de la expresión latina identitas, cuya raíz es ídem («lo mismo»). 

Entonces, según el significado más básico, el vocablo se relaciona, por un lado, con los rasgos 

característicos de los integrantes de un grupo frente a los que no pertenecen a él; un segun-

do sentido incluye «la conciencia que un individuo tiene de ser él mismo y (...) distinto a los 

demás. Entre lo mismo y lo otro se abre, así, el territorio material y simbólico de la identidad» 

(Solórzano-Thompson y Rivera-Garza, 2009:140). Si tenemos en cuenta esa definición elemental 

para analizar a Tolosa, su identidad se ve resquebrajada porque no puede ser incluido en ningún 

grupo, ni logra empatizar con un «otro» que lo acepte como «mismo». Por el hecho de ser «viejo», 

«croto», borracho, un homeless sin familia ni hijos, resulta expulsado casi constantemente, es una 

subjetividad que está «fuera de lugar», como reza el título del libro autobiográfico de Edward W. 

Said (2001), por elección propia. Giorgio Agamben afirma que «El deseo de ser reconocido por los 

otros es inseparable del ser humano. (...) este reconocimiento le es tan esencial que, según Hegel, 

cada uno está dispuesto a poner en juego su propia vida para conseguirlo. (...) es solo a través del 

reconocimiento de los otros que el hombre puede constituirse como persona» (2014:67). En este 

sentido, el protagonista se autopercibe como un «bicho raro» que transita por un mundo ajeno, 
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extraño para él. Se abren dos líneas de sentido antitéticas a lo largo del relato: la primera respec-

to del pasado asociado con la juventud, el trabajo pasajero, el calor, el plato de comida caliente, 

el sol, la compañía de amigos, la naturaleza. El contexto actual del vagabundo, sin embargo, se 

relaciona con la vejez, la escasez, la soledad, la discriminación y un campo semántico que gira 

en torno al frío: varias acciones transcurren por lo general de noche con viento helado, durante 

el recorrido por Buenos Aires, en medio del crudo invierno; solo el café y el vino tinto pueden 

atemperar esta sensación lúgubre.

Según Georges Didi-Huberman, la noche es «lo que abre nuestra mirada a la cuestión de la 

pérdida», se vincula con la experiencia de la privación, es el momento en el que los objetos reve-

lan su «fragilidad existencial» (2017:64–65). La noche porteña, dice Ezequiel Martínez Estrada, «es 

inmensamente más expresiva y profunda» (2009:288), por ese motivo, Tolosa camina sin cesar 

por las calles de Buenos Aires, a pesar de su cansancio y edad avanzada. Ese deambular nocturno 

se nutre, además, de una fuerte presencia de imágenes sensoriales (visuales, olfativas, táctiles y 

gustativas), que complementan su fragilidad y ponen en evidencia, en especial, las carencias de 

comida caliente, abrigo, techo y vino:

Quise tomar café. No era el momento de hacerlo y me quemé. Es horrible eso de quemarse la lengua con 

el café que se lleva nuestra última moneda. ¡Maldito peón! Terminaba de entrar en ese boliche y ahora 

me echaban. El segundo sorbo lo tomé con mucho cuidado, pero ya no servía. Volví a sentir la quemazón 

en la lengua y el café tenía el gusto áspero de algunos frutos verdes. Aguanté el odio que trae la mala 

suerte y respondí serenamente a ese hombre interesado en descubrir a qué clase de vagabundo servía. 

(Kordon, 1950:15)

Había un olor caliente de polenta frita con chinchulines. Palabra que ese olor me envolvía, me acaricia-

ba, me seguía cuando caminaba. La vida tiene sus cosas buenas. Yo estaba casi contento. (16)

Tanta gente y luces. Y de vuelta el olorcito rico de la grasa frita. Había que comer. Por la ventana estudié 

la fonda. (17)

Quien tenía ahora enfrente olía a vino, no a brea, pero decía ser un auténtico marino. (21)

Los detalles que menciona el narrador no constituyen un «discurso decorativo», una descripción 

aditiva «inútil» o «superflua» como la que identifica Roland Barthes (2017:229–232) en la novela 

realista decimonónica. Las obras de la modernidad, según el semiólogo francés, responden a un 

imperativo «realista» asentado en la verosimilitud y la «ilusión referencial» que provoca un «efec-

to de realidad» (237). No obstante, en el texto de Kordon, las descripciones y el uso de un lenguaje 

cargado de sinestesias enmarca la «travesía física» del narrador como «algo que pasa a través de 

los ojos», el tacto, el olfato y el gusto.12 Esas sensaciones nacen a partir de una experiencia marca-

da por la pérdida —traducida, en este caso, en la carencia de alimento, techo, abrigo y amigos—, 

como sostiene Georges Didi-Huberman, y la necesidad de sobrevivir: «cada cosa por ver, por 

más quieta, por más neutra que sea su apariencia, se vuelve ineluctable cuando la sostiene una 

pérdida (...) y, desde allí, nos mira, nos concierne, nos asedia» (2017:16) (cursivas del original). En 

otras palabras, el relato sensorial del vagabundo está construido, fundamentalmente, a partir de 
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una mirada que se detiene en lo que anhela, pero no posee —lo inalcanzable o, por momentos, 

algo que tiene durante un momento fugaz—, para intentar retenerlo y apropiárselo o acercarlo 

de alguna manera, ya que «viendo algo tenemos en general la impresión de ganar algo. Pero la 

modalidad de lo visible deviene ineluctable (...) cuando ver es sentir que algo se nos escapa in-

eluctablemente: dicho de otra manera, cuando ver es perder» (17). A veces, Tolosa puede acceder a 

aquello que desea, por medio de la caridad o del robo:

Me llamó adentro y me hizo sentar en su mesa. Comía pescaditos y tenía enfrente una botella de vino. 

Primero miré la comida y después a quien me había llamado para su mesa. (Kordon, 1950:17)

Terminamos de limpiar los platos y el otro dijo:

—Sí, es una vergüenza que un viejo tenga que mirar la cocina de una fonda con cara de hambre. (18)

Quedé junto a los chicos. Tendrían unos quince años e iban mal vestidos. Los miré, y ellos también me 

miraron, con odio. ¿Qué venía a hacer? ¿Quería un pescado? Ellos también lo querían y por eso habían 

ayudado a tirar de la red. Yo era un intruso. Además, viejo y solo, de modo que no tenían ninguna razón 

para esconder el desagrado que les provocaba mi presencia. Tuve entonces la completa seguridad de que 

estaba entre cuatro enemigos. Pero quería un pescado para mí. (71)

A medida que avanza en su itinerario habitual, el protagonista percibe una cantidad de sensacio-

nes diferentes que remarcan todo aquello que contempla y codicia pero que, al mismo tiempo, lo 

distancia de los demás, que sí pueden tenerlo. Un doble movimiento de acercamiento y lejanía 

parece atrapar al linyera cada vez que posa sus ojos en algún objeto o persona: el vino, el pescado, 

la fonda, un desconocido con quien hablar se rodean de un «aura» cifrada en la cercanía–ausen-

cia y la extrañeza en el momento de la mirada, como explica Didi-Huberman a partir del concep-

to benjaminiano (2017:93–94). Así, el paisaje urbano está edificado en la percepción de Tolosa y, 

«por mediación de él», en las «percepciones y recuerdos del autor». En consecuencia, el personaje 

existe porque «ha entrado en el paisaje y forma él mismo parte del compuesto de sensaciones» 

(Deleuze y Guattari, 1997:170).

Asimismo, puede rastrearse cierta influencia de la novela de Marcel Proust en esa insistencia 

de rememorar aquel «tiempo perdido». La narración gira en torno a un mundo urbano marcado 

por la presencia de emociones cambiantes (alegría, euforia, culpa, tristeza) expresadas a través 

de imágenes sensoriales que se relacionan con la nostalgia y el recuerdo de un pasado mejor, en 

el que Tolosa gozaba de juventud, compañía y trabajo temporal en zonas rurales del interior.13 

El protagonista recuerda anécdotas, que se reactivan a partir de algún hecho del presente; hay 

retrospecciones —«analepsis»— que marcan un ritmo entre el ayer y el hoy, entre la resignación 

y la aceptación: «Este viejo que está hablando, en sus buenos tiempos cruzó a pie arenales en 

Santiago del Estero» (Kordon, 1950:21); «Porque suele ocurrírseme a veces que pudimos dejar esa 

vida de linyera para dedicarnos a hacer algo. Claro que a veces juntamos maíz, cargamos bolsas. 

(...) Pienso en esto, porque siempre quiero convencer al Juan Tolosa viejo que el Juan Tolosa joven 

no hizo sino lo que le dejaron hacer» (101).

En este sentido, la desautomatización, tal como enunció Viktor Shklovski conforme a los 

primeros trabajos de los formalistas rusos, funciona en el relato a través de la singularización de 
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ciertos elementos de la vida cotidiana porteña (río, conventillo, saco mojado, café, polenta, grasa 

frita, pescado...) que aparecen con recurrencia.14 Sabores, aromas, colores, texturas que se des-

criben como si se experimentaran por primera vez para aumentar la dificultad y la duración de 

la percepción, es decir, el extrañamiento —ostranenie o desfamiliarización (Chiani, 2009:64)—, 

derivado de determinados artificios o procedimientos fónicos, morfológicos, sintácticos y semán-

ticos empleados por el autor. Según la retórica clásica, estas figuras implican la existencia de un 

lenguaje «literal» y otro, «figurado» que determina un estilo, ya que busca persuadir o conmover 

al destinatario en el discurso. Esos «giros» por los cuales el contenido léxico original se desvía 

hacia otro diferente forman parte de un ornatus que produce alienación —según los antiguos—, 

extrañamiento, desautomatización, sorpresa y variedad en el campo de lo habitual (Beristáin, 

1995:213–214). Así, la narración escrita por Kordon se alimenta de metáforas, metonimia, com-

paración, descripción, onomatopeyas, campo semántico, entre otros, expresados en una lengua 

coloquial, de uso corriente e, incluso, vulgar.15 Se trata de un lenguaje «elaborado», construido 

a partir de un procedimiento literario que va más allá de las apariencias para comprender la 

realidad representada de manera más profunda, con «ojos distanciados, extrañados, críticos» 

(Ginzburg, 2000:26). Las comidas, los olores, la vivienda, el abrigo cobran una relevancia especial 

en el relato, dado que pasan a convertirse en «objetos de lujo», difíciles de alcanzar para el linyera.

Mujeres, inmigrantes y tango arrabalero
En los textos de Kordon generalmente la mujer tiene una aparición recurrente, si bien muchas 

veces ocupa el lugar de la ilegalidad, la mentira o la marginalidad pese a su protagonismo. De 

manera progresiva, los personajes femeninos fueron ganando un lugar. Hasta ahora, hemos 

observado que Un horizonte de cemento representa situaciones en las que diferentes personajes 

masculinos toman contacto con el linyera durante sus caminatas y lo desprecian por su aspecto, 

edad y condición indigente. Sin embargo, hay poca presencia de mujeres —casi todas sin nom-

bre propio—, y queda reservada a aquellas humildes que viajan en tren con sus familias por las 

provincias del norte; la madre sumisa y triste del pibe Joaquín que acata lo que dice la autoridad 

paterna; la Parda Flora, «mujer de cuchillo en la liga» que trabajaba en un «piringundín» y se 

relacionó con el protagonista en el pasado, si bien este no da ningún detalle al respecto; y una 

bailarina de la recova, centrada en seguir su rutina, que captó la atención del vagabundo durante 

unos minutos:

Veíamos bailar a una mujer en pantaloncitos. Las piernas muy blancas, iluminadas, que daban gusto ver. 

La orquesta tocaba algo bien alegre y la mujer bailaba y cantaba. Palabra, que aunque soy viejo, eso me 

resultaba igual que tomar un buen vaso de vino. En varias cuadras la recova estaba llena de cafés con or-

questas y mujeres. (...) La mujer seguía bailando llena de luces. No se cansaba de bailar y cantar, siempre 

alegre y con esa piel tan blanca que tenía. (Kordon, 1950:16)

Por su parte, cuando el protagonista recuerda sus aventuras de juventud en el interior del país 

con el turco Amed, aparece su atracción desaforada por el género femenino:

Podía ser vieja y horrible, pero el turco apretaba las mandíbulas, rechinaba los dientes y le saltaban los 

ojos. Yo entonces pensaba que estaba frente a un asesino, que todo el día caminaba con un asesino. (...) El 
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labio inferior le colgaba como un cacho de carne, que le empezaba a temblar ligeramente cuando en este 

momento clavaba la vista en una china gorda de pelos arremolinados en rodete. Yo sentía hambre, sed, 

un cansancio que me abrumaba las carnes y me acobardaba. Pero el turco vibraba con la única obsesión 

de voltear a una de esas chinas. (89–90)

Turco bandido, sólo le preocupaban las mujeres. Tratándose de ellas se olvidaba hasta de comer. Hace más 

de diez años que lo dejé. Ya habrá muerto. Me lo imagino tirado en el norte reseco, mostrando los dientes, 

los ojos duros y cien chinas llorándolo a grito pelado. Lo habrá matado el padre o el hermano de cualquiera 

de las que volteaba donde la encontraba. Muerto de una cuchillada en la espalda, era lo que merecía. (91)

El vagabundo describe a su compañero de andanzas como loco, insensible y extremadamente 

mujeriego —lo opuesto a él—: su obsesión «animal» y pasional, intimidante para el protago-

nista, giraba en torno de las locomotoras y las mujeres, a quienes quería poseer con insistente 

manía, como objetos a «devorar». De esta manera, Tolosa marca una diferencia respecto del 

accionar, la mirada y la lujuria incesante de Amed, un inmigrante de Siria, por ejemplo, respec-

to de satisfacer sus deseos carnales con cualquier señora o señorita que se cruzara. El «turco» 

ejercía un poder sobre Juan y lo terminaba convenciendo de realizar ciertas cosas según lo que 

él resolvía, pero eso, en el fondo, enojaba a Tolosa. Por ese motivo y su desmedida inclinación 

sexual —que responde a un estereotipo de varón turco—, en un discurso ambiguo, confiesa que 

lo despreciaba y hasta hubiera querido asesinarlo o verlo muerto:

Sin embargo nunca lo quise como amigo, y más de una noche pensé que podía matarlo, o él matarme a 

mí, que en este caso casi resultaba igual, porque estábamos solos en un desierto y nunca faltaban pie-

dras más o menos pesadas junto a las vías del ferrocarril. (Kordon, 1950:98)

Sólo de noche me sentía más fuerte que él, y me gustaba quedar despierto, viéndolo dormir. En ese mo-

mento su vida dependía de mí. Sí, únicamente por mi bondad el turco seguía viviendo. (100–101)

Esas líneas que ocupan un breve fragmento dan cuenta de una mirada negativa y prejuiciosa hacia 

el sirio por parte del narrador. En otro capítulo, aparece también un personaje femenino de origen 

gallego, con una participación fugaz, pero que causa un efecto diferente. El baile de la «galleguita», en 

este caso, despierta reacciones en el pibe Joaquín y en otros hombres que asistieron a la milonga:

Linda la orquesta. Metía más fuego que la caña que chupaban los carreritos y el coñac de los fifís. El negro 

Abel candombeaba en el piano y el tano Luigi le hacía rulos al tango con su flauta. Liberal y comprensivo, 

pese a su terno nuevo de cuadritos, el pibe Joaquín le echó el ojo a una sirvienta gallega de la vecindad. (...) 

Parecía arremeter contra la orquesta y frenaba con un ocho que cepillaba el suelo. Era un tango como un 

pulso de fiebre. Quedaban pocos vidrios sanos cuando de esa misma mesa donde partió la lluvia de panes 

se la tomaron con el pibe Joaquín. Lo veían lucirse con aquella galleguita y pronto salió la provocación de 

los envidiosos. Improvisaron un estribillo. Algo de «bailan como gente fina, el flaco y su gallardina». (32)

Kordon fue un aficionado conocedor del tango popular y los lugares, lenguajes y costumbres asocia-

das con él.16 En esta escena, marcada por la fiebre y el calor de la bebida, emerge esa estética derivada 
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de la poesía gauchesca del siglo XIX y el Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez —tradición retomada 

luego por Jorge Luis Borges—. Por lo tanto, la noche asociada al coraje, el guapo y la provocación ocu-

pan un lugar en el pasado juvenil del protagonista, cuando visitaba «La glorieta de la Parda Flora»:

El tango que bailaban no tenía letra. Entonces no se acostumbraba cantar un tango. Todo se decía 

bailando. (...) La milonga seguía con muchos floreos. No faltaban carreritos con alpargatas bordadas, 

dibujando en el suelo de ladrillos los firuletes que el tano Luigi marcaba con su flauta. (1950:32–33)

El narrador recuerda el ambiente típico de la milonga, la manera de bailar y las situaciones 

características que podrían experimentar aquellos que asistían (por ejemplo, tirar pedazos de 

pan al pibe Joaquín por su vestimenta). El consumo de vino enardecía los espíritus y cualquier 

provocación podía tener un desenlace fatal, como ocurrió gracias a que Joaquín bailaba con la 

sirvienta y usaba un saco nuevo a cuadros, que no quería manchar, pero terminó sucio de sangre: 

«Allí quedamos todos como pegados al suelo, parados como babiecas, sin saber lo que hacer, 

estúpidamente llenos de vino, cuando en la pelea que se armó a Joaquín le clavaron una puña-

lada en la barriga» (1950:33). El linyera rememora en su jerga, que acompaña su condición y nivel 

educativo escaso, este hecho que lo afectó mucho, al punto de sentir una culpa profunda, aun en 

el presente. El suburbio en relación con el inmigrante, el tango, la puñalada están descriptos en 

esa «lengua orillera» típica de las afueras de Buenos Aires, que originariamente estaba identifica-

da con los vicios, los ladrones y la «gente de mal vivir», como afirma Enrique R. del Valle (1964).

Asimismo, puede leerse en la escena un aspecto que Kordon ya había desarrollado en 

Candombe. Contribución al estudio de la raza negra en el Río de la Plata (1938), a partir de la mención 

del «negro Abel», que toca el piano.17 En ese primitivo ensayo, une la tradición africana (marcada 

principalmente por el sonido de los tambores: «tan–gó tan–gó») con el gaucho, lo que derivó en la 

milonga, una «creación afro–pampeana», mientras que el compadrito heredó el «andar cauteloso 

de los negros». Es así como habla de las primeras manifestaciones del tango primitivo, del que 

participaban negros tamborileros, y lo define como «canción negra criolla». Enumera, también, 

varias palabras derivadas de lenguas africanas que luego utilizaron los criollos y forman parte 

del lunfardo: tango, mandinga, quilombo, batuque, tamango, samba, milonga, entre otras. De esta 

última, agrega que nació como un ritmo candombero en los suburbios (donde vivían los negros 

en el siglo XIX), pues presentaba el mismo ritmo de los tambores de los candombes, que era baila-

do solo por los compadritos como una especie de «burla» a los bailes africanos. En consecuencia, 

el ensayista concluye con una revalorización de la cultura africana y su importancia en nuestra 

música popular: «El negro que corrió junto con Buenos Aires todas sus luchas y vicisitudes, sobre-

vivió espiritualmente, y late, como algo vívido, palpable, en el ritmo candombero de la ciudad, en 

el ritmo milonguero del tango porteño» (Kordon, 1938:60). Estas ideas junto con una valoración 

positiva del negro —a diferencia del Turco, por ejemplo— resurge con fuerza en la novela:

Y había un pardo de bombachas con facha de cuarteador de los mataderos. Pardo, pero tirando bien a 

negro. Apretaba a su compañera, levantaba esa trompa que tenía y empezaba a mover las piernas con la 

suavidad de un gato. Parecía que escribía algo con los pies. ¡Ah, muchachos, ustedes no pueden saber lo 

que era eso, cuando los negros se iban, se iban para siempre, pero antes nos enseñaban a candombear la 

milonga a los porteños! (1950:33)
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El vagabundo como cifra del distanciamiento
A partir del caso puntual del protagonista de Un horizonte de cemento —doblemente desplazado 

por condición social y edad avanzada—, que narra sus peripecias en veinticuatro horas, Kordon 

ofrece un testimonio diferente sobre la figura del vagabundo, ya que padece una exclusión im-

puesta, pero aceptada y autoelegida, de la que se enorgullece:

—Vía, vía, viejo.

Me echó de la puerta y me fui. Me detuve unos metros más adelante y entonces sentí rabia. ¿Era un 

mocoso para que me echasen de la puerta de un dancing? Ese portero no sabía lo que hacía ni lo que 

decía. Me daban ganas de enseñarle quién es Juan Tolosa. Esas luces me hacían recordar bien. Donde 

hubo música y luces, Juan Tolosa fue respetado. Estoy hablando de piringundines de hace treinta años. 

(1950:16–17) (Cursivas del original)

No me aceptaban nada: ni el abrazo, ni las palabras, menos el desafío de un viejo. Nadie me necesitaba: 

todos me miraban de lejos y reían. Estaba solo. Y de pronto, con ese brazo que ofrecía para que palpasen 

mis músculos, con ese mismo puño me apliqué un golpe en la frente. Terminaba de acordarme del por-

tero que me había echado. Nuevamente sentí odio. El muy alcahuete se había aprovechado de un viejo 

que andaba preocupado por encontrar el modo de comer. Ahora tenía que buscarlo, sin dejar pasar un 

minuto más. Sentí una necesidad rabiosa de demostrarle quién es Juan Tolosa cuando se enoja. (38)

El personaje, cuya existencia se define por un estilo de vida errante, simboliza el extrañamien-

to —en sentido polisémico— y padece la marginación, al tiempo que invierte aquella literatura 

que ve al desclasado desde afuera, con prejuicios y miedo, sin intentar identificarse o entender 

con mayor profundidad el mundo interior del personaje discriminado, aislado por parte de la 

sociedad. Un ejemplo de la mirada que marca una distancia respecto del indigente, a través de la 

compasión o el desprecio, se encuentra en «Los ojos de los pobres», uno de los Pequeños poemas 

en prosa (1869) de Charles Baudelaire, que también salió publicado en El spleen de París. La escena 

del poema retrata la situación de una familia indigente en medio del avance del capitalismo, la 

industrialización y la modernización en la Francia del siglo XIX, que debe resignarse a contem-

plar lugares y objetos a los que no puede acceder. Como contrapartida, en frente, la pareja de 

buena posición que goza del privilegio de sentarse en un café lujoso, recién inaugurado.18 En el 

medio, una vidriera, una ventana que los separa, como plantea Jacques Rancière:

El consumidor de la mesa encuentra allí (...) la ocasión de meditar sobre lo que se comparte y no se 

comparte de lo que los ojos ven de cada lado de los paneles divisorios vidriados. Tal es efectivamente el 

tesoro nuevo que se ofrece a la poesía cuando se abren las ventanas detrás de las que se protegían los 

tormentos de las almas de élite y que la calle ofrece a ricos y pobres: el espectáculo del disfrute de los 

otros. (2019:35)

De esta manera, las puertas y las ventanas significan una conexión —y un límite infranqueable 

muchas veces— entre los pobres y los que cuentan con poder adquisitivo para darse ciertos lujos 

como ir al cine, tomar un café, comer algo caliente en una noche fría... Esta idea aparece en Un 

horizonte de cemento pero, a diferencia del poema de Baudelaire, Kordon invierte el foco y prefiere 
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situar el relato desde los ojos del necesitado que, en palabras de Bajtín, afirmaría: «No poseo un 

punto vista externo sobre mí mismo (...). Desde mis ojos están mirando los ojos del otro» (2015:133):

Una hora viajé en el tranvía por calles tranquilas y arboladas. Ya era de noche cuando llegamos al centro. Y 

el tránsito nos hizo detener frente a los cines de la calle Lavalle. Un mundo extraño, pueden creerme. Hay 

una raza de gente que va muy tranquila y muy segura, convencida de que nunca se morirán, muy contentos 

de ellos mismos. El tranvía seguía parado, las luces de los cines inundaban toda la calle con una claridad de 

mediodía, y de pronto me sentí como expuesto en una vidriera. Allí estaba yo, detrás de un vidrio, frente a las 

potentes luces y con un timbre que sonaba para llamar la atención. Estaba expuesto como un bicho raro, con 

mi saco roto y todavía algo mojado. Como un animal miraba sorprendido a esa gente extraña y estúpida. En 

ese momento me admiraba todo ese mundo tan ajeno a mi vida, pero sabía perfectamente que el espectácu-

lo era yo. Comprendí que era como un mono en una jaula, curioseando a los curiosos. (Kordon, 1950:105)

Las figuras en las que se detiene el protagonista están separadas por la ventanilla del tranvía que 

instala un «adentro» y un «afuera», una «pertenencia» y «no pertenencia» a un universo lejano 

de objetos y lugares que, siguiendo a Michel Foucault, presentan «volúmenes satélites» que «no 

manifiestan ni la presencia ni la ausencia de la cosa, sino más bien una distancia que la mantiene 

lejos en el fondo de la mirada y a la vez la separa incorregiblemente de sí misma; distancia que 

pertenece a la mirada (y parece así imponerse desde el exterior a los objetos)» (1999:251). El distan-

ciamiento involucra al personaje que establece una diferencia respecto del resto que, al mismo 

tiempo, lo aísla y lo sitúa en un lugar periférico (un no–lugar, en realidad): ello constituye una 

identidad fragmentada y ambivalente que linda entre lo humano y lo animal. El vagabundo busca 

insertarse, pero reconoce la dificultad y termina por aceptar con dignidad y desdén su condición 

marginal: «ser uno mismo y a la vez estar desplazado de sí mismo; ser uno mismo en ese otro lu-

gar que no es el emplazamiento de nacimiento (...), sino a una distancia sin medida (...). Estar fuera 

de sí, consigo mismo, en un con donde se cruzan las lejanías», en palabras de Foucault (252).

Como señala Ezequiel Martínez Estrada en su ensayo La cabeza de Goliat, publicado en 1940 al 

igual que Un horizonte de cemento, el pobre de Argentina sufre el desprecio y la negación de ciertos 

derechos que le corresponden en su calidad de ser humano, en consecuencia, «se convierte en un 

ser repulsivo», «un paria» que «rueda a los bordes de la ciudad» (2009:283). Tolosa busca ser inclui-

do y reducir esa distancia que lo separa de la gente trabajadora y la clase media. En el marco de 

esta estética, que elabora la sensibilidad en relación con el movimiento por las calles, ese «otro» 

segregado toma la palabra y se acerca en el relato. Aunque constituye un antihéroe que deambula 

por los suburbios y sobrevive posicionándose en la «ilegalidad», a través de la mendicidad y el robo 

—reactualizando la tradición picaresca europea según un nuevo contexto de producción—, el 

vagabundo expresa sus ideas, sentimientos y convicciones para demostrar que no es un extraño, 

pese a sentirse como tal. De alguna forma, se enorgullece de su condición y la acepta:

Ellos son los hombres desconocidos a quienes nadie saluda. Son los que aceptan sin rencor su anonima-

to, y que saben bien qué es la soledad y la vida que cabalga en la muerte. (...) Éstos se apartan de todos, 

orgullosos siempre de su absoluta anulación (porque el orgullo es una cuestión de glándulas y no de 

situación social). (...) Acostados en los umbrales, en la tierra, todos los días despiertan ellos en el día ante-

rior para empezar de nuevo una jornada ya gastada. (Martínez Estrada, 2009:285)
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Notas
1 Quiero agradecer especialmente a Estefanía Di Meglio y 

Virginia Forace por su lectura atenta y generosa. Sus comentar-

ios y sugerencias me fueron muy productivos en la reescritura 

de este trabajo.

2 Podemos recordar, para una nota, que en las narraciones 

anteriores a Kordon, los personajes marginales eran estigma-

tizados, desde Eugenio Cambaceres en adelante.

3 Si bien en algunos cuentos como «La última huelga de ba-

sureros», «Un poderoso camión de guerra» y «Hotel Comercio», 

por citar algunos, Kordon realiza una incursión en el género 

fantástico marcado por algún suceso cotidiano que se vuelve 

extraordinario.

4 Según explica Bajtín (2013:197), este tipo de novelas se 

remontan a la antigüedad clásica (Petronio, Apuleyo) y a la 

picaresca europea del Lazarillo de Tormes, Franción, Guzmán de 

Alfarache, Gil Blas, entre otras. El vagabundeo y la búsqueda de 

aventuras también aparecen en tramas de mayor complejidad, 

como en las novelas picarescas de Daniel Defoe (Moll Flanders, 

El capitán Singleton) y Tobias Smollet (Peregrin Pickle, Roderick 

Random, Hamfry Clincker).

5 El Diccionario de la Real Academia Española (2021:s/p) 

asocia la palabra pícaro a lo bajo, ruin, malicioso, falto de 

vergüenza, astuto o impúdico, e incluye también a una persona 

de baja condición, ingeniosa y de mal vivir, protagonista de 

un género literario surgido en España. Como observamos, el 

término tiene una fuerte connotación negativa y comenzó 

a formar parte de la tradición literaria española a partir de 

La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades 

(1554). Esta novela anónima inaugura el género de la picaresca, 

con una técnica narrativa nueva que incorpora el verosímil 

realista, a diferencia de la literatura pastoril, épica o caba-

lleresca precedente. Podemos mencionar, entre sus rasgos 

distintivos, la presencia de una autobiografía que narra en 

primera persona las peripecias de un protagonista no heroi-

co, inescrupuloso, astuto y acomodaticio al servicio de varios 

amos, que lo van guiando hacia el deshonor y la delincuencia. 

Según María Casas de Faunce, «El pícaro se distingue de otros 

tipos literarios en que es producto de su ambiente social y, por 

lo tanto, no puede existir como un ente aislado. (...) El pícaro se 

guía por el instinto de unos impulsos primarios en busca de 

gratificaciones sensoriales y no de goces espirituales» (1977:13) 

(Cursivas del original). Las aventuras de los pícaros cuentan 

con una larga tradición, en la que se encuentran varios textos 

como El Satiricón de Petronio, El asno de oro de Lucio Apuleyo, 

Testamentos de François Villon, Aventuras del pícaro Guzmán 

de Alfarache de Mateo Alemán, Grandezas y miserias de las 

cortesanas de Honoré de Balzac. El género también continúa 

en los siglos XIX y XX con Máximo Gorki, Pío Baroja, Bertolt 

Brecht, Thomas Mann, Jean Genet, Ilya Erenburg, entre otros. 

En América Latina, las primeras expresiones de narrativa 

picaresca están representadas por El carnero (1636) de Juan 

Rodríguez Freire, Los infortunios de Alonso Ramírez (1690) de 

Carlos de Sigüenza y Góngora, El lazarillo de ciegos caminantes 

(1773) de Alonso Carrió de la Vandera, y la novela El periquillo 

sarniento (1816), una forma del género más acabada, escrita por 

José Joaquín Fernández de Lizardi. En el contexto argentino, el 

género de la picaresca ambientada en los suburbios porteños 

puede rastrearse en Enrique González Tuñón, Roberto Arlt, 

Roberto J. Payró y Nicolás Olivari, por citar algunos de sus 

reconocidos exponentes.

6 Una operación semejante aparece en el libro «El violín 

del diablo» (1926) de Raúl González Tuñón, en el que las voces 

marginales y las zonas periféricas cobran protagonismo. En este 

caso, el procedimiento textual de la mirada se dirige hacia los 

márgenes de la ciudad, donde se establece un vínculo entre lo 

privado y lo público, y se presentan códigos y registros específi-

cos. Los temas que trata y su ideología lo acercan a los boedistas, 

si bien la diferencia radica en la ausencia del propósito moral-

izador, el sentimentalismo y la verbosidad recargada. Por el con-

trario, Tuñón manifiesta una comprensión del mundo marginal 

(marineros, prostitutas, camareras, músicos ambulantes, bor-

rachos, andariegos, tísicos) sin juzgarlo; sus textos muestran una 

simpatía optimista y nostálgica a la vez por el vagabundeo libre 

en la periferia. Con una libertad de expresión —que lo relaciona 

con los martinfierristas— pinta la realidad del Buenos Aires de 

los años 20 como algo de lo que él mismo participa.

7 Esta nueva organización filocomunista fue fundada 

por Aníbal Ponce el 28 de julio de 1935 en Buenos Aires (en 

el pasaje Barolo de la Avenida de Mayo) para manifestar su 

descontento contra el procesamiento del escritor argenti-

no Raúl González Tuñón. Uno de sus principales puntos de 

discusión giraba en torno del papel que debía desempeñar el 

intelectual comprometido en la sociedad y la defensa de los 

valores culturales frente a los «males» que acechaban, como el 

fascismo. Conformó una unidad antifascista que se propagó 
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hacia Uruguay, Chile, Paraguay y Brasil; debido a ello, durante 

su existencia fue intenso el intercambio de textos, traducciones 

e intelectuales que viajaban hacia los demás países integrantes 

(como Raúl González Tuñón y Bernardo Kordon en Brasil y 

Chile, o Jorge Amado y Pablo Neruda, en Argentina) para di-

fundir sus escritos y compartir experiencias (Celentano, 2006).

8 En la Argentina, se denominó de esta manera al período 

comprendido entre el golpe de Estado del 6 de septiembre de 

1930 y el del 4 de junio de 1943. Entre sus principales característi-

cas se encontraban: el fraude, la dependencia económica del mer-

cado inglés, la restauración conservadora, la persecución política 

de opositores y los grandes negociados ocultos (Saítta, 2012:245).

9 Con mayor precisión, según el periodista Guillermo Alfieri 

(2016:s/p), «Linyera proviene de linghera, denominación que 

los inmigrantes italianos brindaban al atado de ropa. Croto es 

la grafía modificada de (José Camilo) Crotto, ex gobernador de 

la provincia de Buenos Aires, que en 1936 resolvió que los tra-

bajadores golondrinas viajaran gratis en los vagones de carga 

del ferrocarril. Como adjetivo, linyera quedó para el vagabundo 

y croto para el desahuciado social, aunque también se aplicó al 

mal jugador de fútbol, sinónimo de patadura».

10 Kordon se convirtió en un precursor para los narradores 

posteriores atraídos por la estética realista; tal es el caso de 

Haroldo Conti, quien también elige personajes y espacios mar-

ginales de la sociedad porteña de los años sesenta para sus re-

latos. A ello se agrega la influencia de Roberto J. Payró, Roberto 

Arlt, Cesare Pavece y ciertos aspectos de la literatura norteam-

ericana (Ernest Hemingway y Albert Camus). Tal es el caso del 

cuento «Como un león», en el que aparece el vagabundeo y la 

trashumancia en su protagonista, acompañada por la desa-

parición física de dos seres queridos muy importantes para él 

(su padre y su hermano, además de algunos amigos cercanos). 

Constantemente recuerda a sus familiares y los toma como 

modelos a seguir en su supervivencia callejera dentro de la gran 

ciudad. Si bien la acción central ocurre en un día de invierno en 

la Villa 31 de Buenos Aires, el narrador en primera persona pro-

tagonista —Lito— establece lazos con el pasado y se acuerda de 

expresiones y anécdotas vividas junto a su papá y su hermano 

asesinado. Al mismo tiempo, hay una descripción abundante de 

la atmósfera de injusticia, delincuencia, pobreza, enmarcados 

en un lenguaje soez e imágenes auditivas y visuales.

11 Bernardo Kordon cuenta con una extensa producción 

narrativa que realizó durante más de cuatro décadas. Muchos 

de sus relatos giran en torno a personajes urbanos marginales, 

debido a ello se lo considera heredero del realismo carac-

terístico del «Grupo Boedo». Como señala Jorge B. Rivera (1983), 

el escritor porteño forma parte de la llamada «Generación 

del 50», representada por Beatriz Guido, Marta Lynch, David 

Viñas, Bernardo Verbitsky, Humberto Constantini o Roger Pla. 

De forma semejante a ellos, los cuentos y novelas de Kordon 

presentan una mirada realista no moralizante, a diferencia de 

la narrativa de la generación anterior.

12 Estas imágenes, que relacionan el recorrido por los sub-

urbios, los olores, la comida barata y lo visual se representan 

de manera más lograda, años después, por ejemplo, en Toribio 

Torres, alias «Gardelito» (1956).

13 Un aspecto interesante, objeto de otro artículo en 

preparación, es el del proceso del que la narrativa de Kordon 

da cuenta de las grietas que ya se adivinan respecto de las 

ruinas que va signando la transformación del capitalismo 

hacia sus versiones contemporáneas (Giorgi, 2014; Quintana, 

2016). En este sentido, las huellas de una mirada crítica se 

hacen patentes especialmente en torno a la concepción de los 

trabajadores, el trabajo y los distintos personajes marginales 

que protagonizan sus textos.

14 En la Rusia de comienzos del siglo XX, un grupo de 

jóvenes universitarios revolucionaron «los planteamientos 

teóricos sobre el fenómeno literario» y buscaron la especifici-

dad propia del lenguaje poético (Pozuelo Yvancos, 1989:36–37). 

Para determinar esa literariedad —o literaturnost, una ex-

presión de Roman Jakobson (1923)—, Viktor Shklovski acuñó el 

concepto de «extrañamiento» en «El arte como artificio» (1916), 

un ensayo que se considera un manifiesto, un artículo funda-

cional del movimiento formalista. A partir de citas de textos 

de Tolstoi, adivinanzas, cuentos tradicionales, y en estrecha 

relación con el movimiento futurista, Shklovski busca polem-

izar con una línea de la teoría crítica rusa de ese momento: 

arremete contra Potebnia y la tradición especulativa de la es-

tética romántica alemana en la que abrevan los simbolistas. Su 

objetivo es identificar el procedimiento propio de la literatura 

para diferenciarla de la lengua cotidiana, prosaica, que denom-

inó «extrañamiento» y se vinculaba con la idea genetista de na-

cimiento–madurez–muerte que derivó en la «automatización». 

En esta última importa la referencia, por lo tanto, la relación 

entre el signo y la realidad se vuelve habitual y mecanizada. Por 

el contrario, el lenguaje poético es una construcción que cuenta 
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con ciertos artificios creados por el artista, que «oscurecen» la 

forma verbal y desautomatizan el uso frecuente de las palabras: 

el extrañamiento implica un modo distinto de acercarse a la 

realidad. Asimismo, este concepto dista del término alemán 

Verfremdungseffekt, el «efecto de ruptura de la ilusión» o «distan-

ciamiento», que caracterizaba al teatro épico de Bertolt Brecht 

en los años 30 y se centraba en el rol activo del espectador, pero 

no en la percepción estética (Amícola, 2001:57–65). No obstante, 

Lucía Hellín Nistal sostiene que el distanciamiento brechtiano 

no difiere en esencia de la desautomatización del formalismo, 

dado que en ambos planteos nacidos en regímenes comunistas 

importa la «ruptura de la automatización perceptiva desde pro-

cedimientos literarios. La idea es que el teatro pueda presentar 

al público de su tiempo —a la clase trabajadora— situaciones 

que para ellos son comunes, cotidianas, como acontecimientos 

significativos y problemáticos socialmente, y no como natu-

rales e inevitables» (2016:483).

15 Metáforas: «Pesaba esa espesura negra de la noche del 

suburbio» (Kordon, 1950:31), «Qué bueno era eso: ver las vías 

y acordarme de cuando Juan Tolosa tenía piernas de hierro 

para recorrer el país» (84), «Peor era este frío y limpio horizonte 

de cemento» (106); metonimia: «El patrón de la barca llevaba 

siempre puesta una gorra con visera de hule resquebrajada y 

empañada de grasa. (...) Al menos no recuerdo haberlo visto sin 

aquella torta grasienta encima de la cabeza» (22); comparación: 

«Yo sentía la cabeza pesadísima y la sangre saltarina como 

una soda» (24), «Se rio como un salvaje, pero sin alegría. Ellos sí 

estaban mojados hasta el culo. Yo estaba seco y calentito de sol. 

Por eso me miraron como a un enemigo» (71); onomatopeyas: 

«Estaba enfrente de una feria de diversiones y escuchaba la 

música de un organito. Sonaba con ruido de botella: “glin–glin–

glin”» (39), «Cerca, un polígono de tiro: bajo el cielo sonaban 

el pum de los fusiles y el tac–tac de una ametralladora» (66); 

descripción: «Estábamos amarrados semanas enteras en las 

aguas del Riachuelo, cerca de los frigoríficos de Barracas. El 

agua parecía aceite mineral. Hasta el cielo estaba sucio de 

humo y hollín. ¡Un asco todo! A veces me quedaba mirando el 

desembarcadero ya en desuso, con una grúa abandonada sobre 

los maderos podridos» (23), «Y caminando hacia el lado de 

Palermo descubrí un portón de conventillo, abrigado, aunque 

viscoso, como engrasado» (60); campo semántico: «¡Eso de 

navegar era aburrirse mucho! Ya le dije que lo único bueno era 

la comida. Al amanecer desayunábamos con mate y galleta, 

después reponíamos fuerzas con unos fiambres, y siempre nos 

quedaba el consuelo de almorzar a las doce en punto. Con ojos 

enamorados mirábamos las dos ollas que nunca faltaron enci-

ma de la cocinita de popa, donde en vez de la bandera nacional 

se balanceaba una ristra de chorizos como una guirnalda» (22).

16 A comienzos de los años 30, gracias a la invitación del 

periodista y automovilista chileno Emilio Kartulovick, Kordon 

empezó a colaborar en la revista Sintonía (conocida en el 

continente) ya que, según él comentó en una entrevista, «de 

muchacho me obsesionó el tango y esas cosas» (Altamirano y 

Sarlo, 1982:241). Ese espacio le permitió investigar y escribir 

sobre los primeros tiempos del tango (la denominada Guardia 

Vieja) y hablar con sus creadores, que vivían en conventillos o 

casas de barrio. Precisamente, hay un tango de aquella época, 

titulado «Vagabundo» (1929), cuyo protagonista es un mendigo 

que tiene voz propia para expresar sus necesidades y sen-

timientos como en un Horizonte de cemento. Un fragmento de 

la letra —de Emilio Magaldi, con música de Agustín Magaldi y 

Pedro Noda— dice: «Me río de las penas,/ me río de la ilusión,/ 

me río de las bellezas,/ de la vida y el amor./ Loco a mí todos me 

llaman/ al ver cómo río yo,/ porque el mundo no sabe/ lo que 

reclama mi dolor./ Si en el derrumbe de mi vida/ un abismo me 

absorbió,/ dejen que mi alma perdida/ se burle de mi aflicción./ 

Pero a veces me confundo con un llanto/ cuando el pecho en 

la emoción se excita/ y recuerdo en mis horas de quebranto/ 

aquellos besos de mi buena madrecita. (...)» (García Blaya, 2021).

17 A su regreso de Brasil, el escritor porteño publicó dos tex-

tos relacionados con la cultura negra: Candombe. Contribución 

al estudio de la raza negra en el Río de la Plata (1938) y Macumba. 

Relatos de tierra verde (1939). En el primero, el autor comienza 

con una aclaración del título y el tema central: el candombe, 

sobre el que enumera algunas acepciones de la palabra, que le 

servirán para desarrollar posteriormente: se llamaba can-

dombe al tamboril africano. Era la canción con que se acom-

pañaba su sonar, la danza que incitaba, la congregación de 

negros, la liturgia que se evocaba. Candombes eran las munici-

palidades que regían la vida de la población negra. Candombe, 

con su significado original de baile y tamboril —«expresión 

de vida y alegría del africano», como lo definiera Sarmiento—, 

«es onomatopeya que comprende en un vocablo éso que fué el 

trasplante de África en el Río de la Plata» (Kordon, 1938:3).

18 Algunos fragmentos representativos son: «Al anochecer, 

como estabas algo cansada, quisiste sentarte en la terraza de 
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un café nuevo que hacía esquina con un bulevar también nue-

vo y todavía lleno de escombros, que ya mostraba su esplendor 

inacabado. (...) En la calzada, justo delante de nosotros, se había 

plantado un buen hombre de unos cuarenta años, con cara 

de cansancio y barba entrecana, que llevaba de una mano a 

un niño, mientras sostenía en el otro brazo a una criaturita 

demasiado pequeña para andar. Estaba haciendo de niñera y 

llevaba a sus hijos a tomar el fresco de la noche. Todos iban an-

drajosos. Los tres rostros estaban extraordinariamente serios 

y los seis ojos contemplaban fijamente el café nuevo, con igual 

admiración, aunque diversamente matizada por la edad. Los 

ojos del padre decían: “¡Qué hermoso, qué hermoso! Se diría 

que todo el oro de este pobre mundo se ha concentrado en esas 

paredes”. Los ojos del niño exclamaban: “¡Qué hermoso, qué 

hermoso!, pero ése es un sitio donde sólo puede entrar la gente 

que no es como nosotros”. (...) Había dirigido mis ojos a los 

tuyos, amor mío, para leer en ellos mi pensamiento; me había 

sumergido en tus ojos tan bellos y tan extrañamente dulces, en 

tus ojos verdes, habituados por el capricho e inspirados por la 

luna, cuando me dijiste: “¡No soporto a esa gente con los ojos 

abiertos como un portón! ¿No puedes decirle al encargado del 

café que los eche de ahí?”» (Baudelaire, 2016:53–54).
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