La figura del vagabundo como cifra
del extranamiento y la marginacion.
Una aproximacion a Un horizonte de
cemento de Bernardo Kordon'

Y VN:7:NK0)0):00) XY e XJ i RXe) | Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina

ORCID 0000-0002-1121-0367

mlgasillon@yahoo.com.ar

Resumen

En este trabajo, analizaremos la construccion de la subje-
tividad marginal del protagonista de la novela Un horizonte
de cemento (1940), de Bernardo Kordon, quien cuenta sus
experiencias en el Buenos Aires de la Década Infame. El
linyera percibe la mirada recelosa de aquellos que lo aislan
ylollevan a vivir en soledad. Al mismo tiempo, un lenguaje
cargado de sinestesias enmarca una experiencia marcada
por la pérdida (Didi-Huberman, 2017) y la necesidad de so-
brevivir. Durante su recorrido, Tolosa percibe sensaciones
diferentes que marcan un alejamiento de lo que necesita.
Entonces, el distanciamiento (Shklovski, 2016) opera tam-
bién a través de la singularizacién de ciertos elementos

de la vida cotidiana detallados como si se experimentaran
por primera vez para aumentar la duracién de la percep-
cién; es decir, el extraamiento, derivado de determinados
procedimientos narrativos, que va mas alla de las aparien-
cias para comprender la realidad representada de manera
mas profunda (Ginzburg, 2000). Finalmente, observa-
remos que el vagabundo no se avergiienza de su condi-
cién, sino que sefiala una distancia respecto de la «gente
comun» y de aquellos protagonistas liimpenes (Sebreli,
2003) de otras novelas realistas que los presentaban desde

afuera, como objetos exéticos o extrafios.
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The figure of the homeless as a figure

of estrangement and marginalization.

An approach to Un horizonte de cemento

by Bernardo Kordon

Abstract

In this paper, we will analyze the construction of the
marginal subjectivity of the protagonist of the novel
Un horizonte de cemento (1940), by Bernardo Kordon,
who recounts his experiences in the Buenos Aires

of the Infamous Decade. The linyera perceives the
suspicious gaze of those who isolate him and lead
him to live in solitude. At the same time, a language
loaded with synesthesia frames an experience mar-
ked by loss (Didi-Huberman, 2017) and the need to
survive. During his tour, Tolosa perceives different
sensations that mark a departure from what he needs.
So, distancing (Shklovski, 2016) also operates through
the singularization of certain elements of daily life
detailed as if they were experienced for the first time

to increase the duration of perception; that is, the
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estrangement, derived from certain narrative procedu-
res, that goes beyond appearances to understand the
reality represented in a more profound way (Ginzburg,
2000). Finally, we will observe that the vagabond is
not ashamed of his condition, but rather indicates a

distance with respect to «common people» and those

lumpenes protagonists (Sebreli, 2003) of other realistic
novels that presented them from the outside, as exotic

or strange objects.

Keywords: realist novel / Bernardo Kordon / Un

horizonte de cemento / estrangement / homeless

Uno puede descubrir a los otros en uno mismo, darse cuenta de que no somos una sustancia homogénea
y radicalmente extrafia a todo lo que no es uno mismo: yo es otro. Pero los otros también son yos: sujetos
como yo, que s6lo mi punto de vista, para el cual todos estan alli y sélo yo estoy aqui, separa y distingue
verdaderamente de mi. Puedo concebir a esos otros como una abstraccién, como una instancia de la
configuracién psiquica de todo individuo, como el Otro, el otro y otro en relacién con el yo; o bien como
un grupo social concreto al que nosotros no pertenecemos. Ese grupo puede, a su vez, estar en el interior
de la sociedad: 1as mujeres para los hombres, 10s ricos para los pobres, los locos para los «<normales»; 0
puede ser exterior a ella, es decir, otra sociedad, que ser4, segiin los casos, cercana o lejana: seres a los
que todo acerca a nosotros en el plano cultural, moral, histérico; o bien desconocidos, extranjeros cuya
lengua y costumbres no entiendo, tan extranjeros que, en el caso limite, dudo en reconocer nuestra per-
tenencia comdn a una misma especie.

TZVETAN TODOROV

Realismo a contramano: el linyera como modulacion del picaro

El campo de la narrativa rioplatense de las primeras décadas del siglo veinte estaba impreg-
nado de arquetipos y recetas derivados de un naturalismo ya caduco o de un realismo de corte
panfletario, socialista, politico. En ese contexto, sin embargo, el escritor y periodista Bernardo
Kordon (1915-2002) se aleja de 1a tendencia predominante al componer relatos que adscriben,
mas bien, a un realismo critico (Sebreli en Kordon, 1950) o neo—realismo (Rivera, 1982) —La vuelta
de Rocha. Brochazos y relatos portefios (1936) fue el volumen de cuatro cuentos que inaugur6 esta
tendencia en el joven autor—. Generalmente describe en sus relatos la ciudad, los grupos de
diversos individuos que conviven en ella (casi todos, marginados que recorren zonas periféricas:
cuenteros, prostitutas, cabecitas negras, peones e inmigrantes) y sus formas de vida.? Esta narra-
tiva presenta, asi, algunos aspectos de lo que Mijail Bajtin (2013:197-198) denomina «novela de
vagabundeo», pues los protagonistas se mueven por espacios disimiles y protagonizan aventuras
diferentes, con lo cual el autor expone y describe la heterogeneidad urbana.* Ademas, 1a realidad
representada esta asociada a antihéroes caracterizados por la necesidad y lo imprevisible, por lo
cual, intentan sobrevivir a través de la mentira, el robo o el aprovechamiento de sus semejantes,
incorporando la tradicién de la picaresca europea (Abbate, 2004).° La ficcién kordoneana se hace
eco de la estructura social y econémica del Buenos Aires de los afios 30 y 40, caracterizado por la
marginalidad, 1a injusticia y la necesidad.® En palabras de Beatriz Sarlo, en la capital argentina
«vagabundean los desocupados, los fracasados del suefio inmigratorio, sus hijos, y 1os nuevos
migrantes que empiezan a llegar (...) de las provincias interiores» (2007:41-42), pero también
abundan los marginales que padecen la soledad y la expulsién provocada por la «gran maquina

urbana» y el mercado (42).
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Una de los primeros ejemplos de esta estética centrada en el excluido social se encuentra en
Un horizonte de cemento, una novela que sali6é publicada en 1940 por la A.I.A.PE. (red antifascista
argentina denominada Asociacién de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores, de 1a que
particip6 Kordon).” Enmarcada en el género autobiografico heredado de la picaresca, el texto pre-
senta al protagonista, sus experienciasy recorridos a partir de su propia voz, durante los tltimos
afos de la Década Infame, una época en la que tuvieron una fuerte presencia la crisis econémi-
ca, los golpes militares y las convulsiones sociales:® «<Ese portero no sabia lo que hacia ni lo que
decia. Me daban ganas de ensefiarle quién es Juan Tolosa. Esas luces me hacian recordar bien.
Donde hubo musica y luces, Juan Tolosa fue respetado. Estoy hablando de piringundines de hace
treinta aflos» (Kordon, 1950:16-17).

El linyera describe en primera persona su presente en las calles de la capital portefia, rodeado
de maltrato, humillacién y discriminacién asociados con su vida errante y su predileccién por el
vino. Podemos observar que este narrador construye un relato testimonial sobre sus avatares en la
ciudad, en algin punto cercano a lo que Walter Benjamin denomina «marino mercante» (1991:113),
debido a que comparte su historia «oralmente» con los lectores e intenta hacer algo semejante
con los personajes ocasionales que le hablan en encuentros fugaces. Si bien en este caso estamos
frente a una novela en la que no aparecen los elementos maravillosos, remotos ni religiosos de las
narraciones tradicionales antiguas, es posible identificar en ella rasgos de oralidad, repeticiones,
uso coloquial y vulgar de expresiones del lunfardo rioplatense de las primeras décadas del siglo
veinte, que comenz6 como lenguaje técnico de delincuentes y se transformo en la lengua repre-
sentativa del «sector desasimilado» o lumpen, como sefiala Sebreli (2003:118). Ademas, predomi-
nan aspectos relacionados con la utilidad o el provecho que puede obtenerse en determinadas
circunstancias imprevistas que se presentan al protagonista, las cuales, en su mayoria, se vincu-
lan con el intento de cubrir las necesidades basicas: comer, dormir, dialogar con alguien, tomar
vino, protegerse del frio. Prevalece la intencién de «comunicabilidad de la experiencia» (Benjamin,

1991:114) libre de explicaciones o anélisis psicolégico por parte del narrador:

Les habla Juan Tolosa, con 63 afios en el lomo y una postergada necesidad de comer y dormir bien
siquiera una temporadita, no para entregar la herramienta sino como quien pide una tregua en mitad
de la batalla. (...) A los que parecen esperar un milagro en cada punta de la ciudad, a ellos acerco mi
desgracia y la explico como mejor puedo. No se trata de decir la verdad, siempre muy larga, y que a nadie
interesa. Digo las cosas necesarias para que sientan lo que es llegar a viejo y estar solo. A veces me dan
una moneda, y entonces tomo un vaso de vino, porque un plato de comida cuesta mas y no calienta

nada. (Kordon, 1950:29)

Las vivencias contemporaneas del «viejo» andrajoso se mezclan con los recuerdos de un trabaja-
dor joven que recorria el pais en busca de un sueldo —un linyera (del lunfardo linghera), es decir,
el peén jornalero «golondrina», que trabaja ocasionalmente en zonas rurales o vive de la caridad
ajena (Rodriguez, 2021)—.° En palabras de Benjamin: «la huella del narrador queda adherida
ala narracién, como las del alfarero a la superficie de su vasija de barro» (1991:119). El narrador
presenta la historia «llanamente como experiencia propia. (...) De esta manera, su propia huella

por doquier esta a flor de piel en lo narrado» (119).
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El otro, un sujeto-objeto extravagante

Este vagabundo —consciente de su clase— percibe la mirada recelosa e inquisidora de los
demasy eso lo enfada constantemente porque, segin remarca, no conocen su verdadera esencia,
que no es inferior a la de los «otros». Algunos quieren ayudarlo con algo de comida o bebida, por
lastima, pero muchos también lo discriminan, golpean o se creen «superiores» a él, que siente
orgullo por ser lo que esy no se arrepiente de su eleccién, aunque varias veces lamente vivir en

soledad (uno de los rasgos mas destacados por el protagonista):

Un linyera es mejor que todos: no usa nada para diferenciarse. Es el camino quien lo distingue como
el mas sufrido y el mas hombre. Por eso yo queria contar algo de mi vida. Unas ganas locas de decirle a

alguien todos los recuerdos que en ese momento se atropellaban en mi cabeza. (Kordon, 1950:24—25)

—~Queda algo de fibra y bastante sangre, sefiores —les dije, mientras daba a palpar mi brazo derecho, de-
bidamente flexionado. Pero nadie se interesé en comprobarlo. No me aceptaban nada: ni el abrazo, ni las
palabras, menos el desafio de un viejo. Nadie me necesitaba: todos me miraban de lejos y reian. Estaba
solo. (...) Terminaba de acordarme del portero que me habia echado. Nuevamente senti odio. El muy
alcahuete se habia aprovechado de un viejo que andaba preocupado por encontrar el modo de comer. (...

Senti una necesidad rabiosa de demostrarle quién es Juan Tolosa cuando se enoja. (38)

Laluz en la cara me desperté. Alguien me iluminaba con una linterna.
—¢Y esta basura qué hace aqui?
La inesperada pregunta soné en la noche y terminé de despabilarme. El «<basura» era yo. Tenia la

seguridad de ello, pero acostado como estaba no se me ocurri6 contestar nada. (45)

Elrelato se inscribe en un realismo no moralizante, que representa con minuciosidad la mirada
negativa de los «otros» hacia el linyera, desde su propio punto de vista, y 1as estrategias de super-
vivencia que desarrolla diariamente.”® Los hechos estian presentados desde la éptica del solitario
Tolosa, una subjetividad que se piensa a si misma, al tiempo que piensa y esgrime aserciones
sobre un entorno que lo observa con desconfianza, lo aisla, lo expulsa hacia el margen. Pese a esa
mirada distanciada entre la clase media respecto de los desclasados solitarios, extrafios, en aquel
paisaje urbano porteiio, todos convivian y frecuentaban los mismos cafés, bares, espectaculos,

tranvias, calles:

Peor era este frio y limpio horizonte de cemento. Y esta gente, si, esta basura. (...) Brutos finos y contentos,
no saben nada de nada. ¢Yo, especticulo? De ningtin modo. Lo eran ellos. Y un espectéculo a quien yo,

Juan Tolosa, iba a darle lo merecido. Abri 1a ventanilla y escupi afuera. (Kordon, 1950:106)

Esa subjetividad, orgullosa de su esencia, da cuenta de sus penurias, habitos y recuerdos sin

la impronta de una actitud romantica ni critica. Ahora bien: no solo tiene voz el mendigo (un
personaje no estereotipado, con sentimientos, pensamientos, emociones, vivencias, culpa), sino
que también el protagonista marca una distancia que lo separa de los habitantes burgueses de
la ciudad. El procedimiento critico se ubica en el intersticio entre las miradas (él es observado

y él observa a los otros) y en la reapropiacién que hace de aquello que los otros dicen de él para
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luego devolvérselo resignificado. El vagabundo no es caracterizado «desde afuera» como «objeto
ex6tico» por el narrador, ni tampoco esta presentado a partir de la compasién y la «simpatia»,
como en la literatura de comienzos de siglo XXy el grupo Boedo." No se trata de un personaje
disefiado, plano, definido linealmente «por un trazo», por un elemento basico que lo conduce
durante toda la narracién. Se aleja del «tipo» definido por Georg Lukacs (1965), ese personaje
tipico a través de cuyas variaciones se articula la vision del «todo» en un periodo histérico; que
no evoluciona ni es una personalidad individualizada. Por el contrario, a diferencia de ese héroe
atravesado por los desacuerdos y las contradicciones morales, sociales y psicolégicas que afectan

la vida en el mundo moderno, Tolosa es un personaje modelado, redondo, porque ofrece una

multiplicidad mas acentuada de rasgos, en la que se le dedica una observacién atenta, particular.

La densidad y la riqueza de sus rasgos configuran una singularidad variable en cuanto a sus de-
seos, caracteristicas, defectos, dolores o conflictos internos. Este linyera presenta una cualidad y
complejidad humana que los otros le han negado, ni quieren ver. El relato exhibe una conciencia
de época marcada por un personaje sumido en la miseria, el desamparo y la incomprensién en
un Ambito urbano indiferente y cruel (el «<horizonte de cemento» que pregona el titulo), detallado

a partir de indicios de locaciones espacio—-temporales precisas, verosimiles:

Estaba frente a la calle Cérdoba: terminaban todas las luces de la recova. Sacudi violentamente la cabe-
za. Tenia que despejarme de la Gltima gota de vino para enfrentar la noche y el frio. El silencioso campo
de batalla se extendia delante de mi. La avenida Leandro N. Alem se ensanchaba atin mas. Eso era una

llanura de asfalto. Del otro lado se extendian las desiertas moles de los galpones. (Kordon, 1950:41)

Pueden creer a este viejo: las noches de Buenos Aires son frias y solo una serie de vasos del tinto la
pueden entibiar. Puedo pasar como un viejo borracho, pero les juro que no he tomado sino la cantidad
necesaria para sentirme en esta noche de invierno envuelto en un sobretodo de regular espesor, con ga-
nas de contar cosas pasadas y olvidar las de ahora. Yo soy Juan Tolosa, ustedes son jévenes, y no pueden

conocer lo que he vivido. Buenos Aires tenia otro clima y otro rio cuando yo era muchacho. (29-30)

La palabra «identidad» deriva de la expresién latina identitas, cuya raiz es idem («lo mismon»).
Entonces, segiin el significado mas basico, el vocablo se relaciona, por un lado, con los rasgos
caracteristicos de los integrantes de un grupo frente a los que no pertenecen a él; un segun-

do sentido incluye «la conciencia que un individuo tiene de ser él mismo y (...) distinto a los
demas. Entre lo mismo y lo otro se abre, asi, el territorio material y simboélico de la identidad»
(Solérzano-Thompson y Rivera-Garza, 2009:140). Si tenemos en cuenta esa definicién elemental
para analizar a Tolosa, su identidad se ve resquebrajada porque no puede ser incluido en ningiin
grupo, ni logra empatizar con un «otro» que lo acepte como «mismo». Por el hecho de ser «viejo»,
«crotor, borracho, un homeless sin familia ni hijos, resulta expulsado casi constantemente, es una
subjetividad que est4 «fuera de lugar», como reza el titulo del libro autobiografico de Edward W.
Said (2001), por eleccién propia. Giorgio Agamben afirma que «El deseo de ser reconocido por los
otros es inseparable del ser humano. (...) este reconocimiento le es tan esencial que, segiin Hegel,
cada uno esta dispuesto a poner en juego su propia vida para conseguirlo. (...) es solo a través del
reconocimiento de los otros que el hombre puede constituirse como persona» (2014:67). En este

sentido, el protagonista se autopercibe como un «bicho raro» que transita por un mundo ajeno,
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extrafio para éI. Se abren dos lineas de sentido antitéticas a lo largo del relato: 1a primera respec-
to del pasado asociado con la juventud, el trabajo pasajero, el calor, el plato de comida caliente,
el sol, la compaiiia de amigos, la naturaleza. El contexto actual del vagabundo, sin embargo, se
relaciona con la vejez, la escasez, 1a soledad, la discriminacién y un campo semantico que gira
en torno al frio: varias acciones transcurren por lo general de noche con viento helado, durante
el recorrido por Buenos Aires, en medio del crudo invierno; solo el café y el vino tinto pueden
atemperar esta sensacién liigubre.

Segtin Georges Didi-Huberman, la noche es «lo que abre nuestra mirada a la cuestién de la
pérdida», se vincula con la experiencia de la privacién, es el momento en el que los objetos reve-
lan su «fragilidad existencial» (2017:64—65). La noche porteiia, dice Ezequiel Martinez Estrada, «es
inmensamente méas expresiva y profunda» (2009:288), por ese motivo, Tolosa camina sin cesar
por las calles de Buenos Aires, a pesar de su cansancio y edad avanzada. Ese deambular nocturno
se nutre, ademas, de una fuerte presencia de imagenes sensoriales (visuales, olfativas, tactiles y
gustativas), que complementan su fragilidad y ponen en evidencia, en especial, las carencias de

comida caliente, abrigo, techo y vino:

Quise tomar café. No era el momento de hacerloy me quemé. Es horrible eso de quemarse la lengua con
el café que se lleva nuestra tltima moneda. jMaldito peén! Terminaba de entrar en ese boliche y ahora
me echaban. El segundo sorbo lo tomé con mucho cuidado, pero ya no servia. Volvi a sentir la quemazén
en la lengua y el café tenia el gusto dspero de algunos frutos verdes. Aguanté el odio que trae 1a mala
suerte y respondi serenamente a ese hombre interesado en descubrir a qué clase de vagabundo servia.

(Kordon, 1950:15)

Habia un olor caliente de polenta frita con chinchulines. Palabra que ese olor me envolvia, me acaricia-

ba, me seguia cuando caminaba. La vida tiene sus cosas buenas. Yo estaba casi contento. (16)

Tanta gente y luces. Y de vuelta el olorcito rico de la grasa frita. Habia que comer. Por la ventana estudié

la fonda. (17)

Quien tenia ahora enfrente olia a vino, no a brea, pero decia ser un auténtico marino. (21)

Los detalles que menciona el narrador no constituyen un «discurso decorativo», una descripcién
aditiva «inutil» o «superflua» como la que identifica Roland Barthes (2017:229-232) en la novela
realista decimonédnica. Las obras de la modernidad, segtin el semidlogo francés, responden a un
imperativo «realista» asentado en la verosimilitud y la «ilusién referencial» que provoca un «efec-
to de realidad» (237). No obstante, en el texto de Kordon, las descripciones y el uso de un lenguaje
cargado de sinestesias enmarca la «travesia fisica» del narrador como «algo que pasa a través de
los 0jos», el tacto, el olfato y el gusto.”? Esas sensaciones nacen a partir de una experiencia marca-
da por la pérdida —traducida, en este caso, en la carencia de alimento, techo, abrigo y amigos—,
como sostiene Georges Didi-Huberman, y 1a necesidad de sobrevivir: «cada cosa por ver, por

mas quieta, por mas neutra que sea su apariencia, se vuelve ineluctable cuando la sostiene una
pérdida (...) y, desde alli, nos mira, nos concierne, nos asedia» (2017:16) (cursivas del original). En

otras palabras, el relato sensorial del vagabundo esta construido, fundamentalmente, a partir de
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una mirada que se detiene en lo que anhela, pero no posee —lo inalcanzable o, por momentos,
algo que tiene durante un momento fugaz—, para intentar retenerlo y apropiarselo o acercarlo
de alguna manera, ya que «viendo algo tenemos en general la impresién de ganar algo. Pero la
modalidad de lo visible deviene ineluctable (..) cuando ver es sentir que algo se nos escapa in-
eluctablemente: dicho de otra manera, cuando ver es perder» (17). A veces, Tolosa puede acceder a

aquello que desea, por medio de la caridad o del robo:

Me llamé adentro y me hizo sentar en su mesa. Comia pescaditos y tenia enfrente una botella de vino.

Primero miré la comiday después a quien me habia llamado para su mesa. (Kordon, 1950:17)

Terminamos de limpiar los platosy el otro dijo:

—Si, es una vergiienza que un viejo tenga que mirar la cocina de una fonda con cara de hambre. (18)

Quedé junto a los chicos. Tendrian unos quince afios e iban mal vestidos. Los miré, y ellos también me
miraron, con odio. ¢Qué venia a hacer? ¢Queria un pescado? Ellos también lo querian y por eso habian
ayudado a tirar de la red. Yo era un intruso. Ademas, viejo y solo, de modo que no tenian ninguna razén
para esconder el desagrado que les provocaba mi presencia. Tuve entonces la completa seguridad de que

estaba entre cuatro enemigos. Pero queria un pescado para mi. (71)

A medida que avanza en su itinerario habitual, el protagonista percibe una cantidad de sensacio-
nes diferentes que remarcan todo aquello que contempla y codicia pero que, al mismo tiempo, lo
distancia de los demaés, que si pueden tenerlo. Un doble movimiento de acercamiento y lejania
parece atrapar al linyera cada vez que posa sus 0jos en algiin objeto o persona: el vino, el pescado,
la fonda, un desconocido con quien hablar se rodean de un «aura» cifrada en la cercania—ausen-
ciayla extrafieza en el momento de la mirada, como explica Didi-Huberman a partir del concep-
to benjaminiano (2017:93—94). Asi, el paisaje urbano esta edificado en la percepcién de Tolosay,
«por mediacién de él», en las «percepciones y recuerdos del autor». En consecuencia, el personaje
existe porque «ha entrado en el paisaje y forma él mismo parte del compuesto de sensaciones»
(Deleuze y Guattari, 1997:170).

Asimismo, puede rastrearse cierta influencia de la novela de Marcel Proust en esa insistencia

de rememorar aquel «tiempo perdido». La narracién gira en torno a un mundo urbano marcado
por la presencia de emociones cambiantes (alegria, euforia, culpa, tristeza) expresadas a través
de imagenes sensoriales que se relacionan con la nostalgia y el recuerdo de un pasado mejor, en
el que Tolosa gozaba de juventud, compailia y trabajo temporal en zonas rurales del interior.”
El protagonista recuerda anécdotas, que se reactivan a partir de algin hecho del presente; hay
retrospecciones —«analepsis»— que marcan un ritmo entre el ayer y el hoy, entre la resignacién
y la aceptacioén: «Este viejo que esti hablando, en sus buenos tiempos cruzé a pie arenales en
Santiago del Estero» (Kordon, 1950:21); «<Porque suele ocurrirseme a veces que pudimos dejar esa
vida de linyera para dedicarnos a hacer algo. Claro que a veces juntamos maiz, cargamos bolsas.
(...) Pienso en esto, porque siempre quiero convencer al Juan Tolosa viejo que el Juan Tolosa joven
no hizo sino lo que le dejaron hacer» (101).

En este sentido, la desautomatizacion, tal como enuncié Viktor Shklovski conforme a los

primeros trabajos de los formalistas rusos, funciona en el relato a través de la singularizacién de
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ciertos elementos de la vida cotidiana porteiia (rio, conventillo, saco mojado, café, polenta, grasa
frita, pescado...) que aparecen con recurrencia.” Sabores, aromas, colores, texturas que se des-
criben como si se experimentaran por primera vez para aumentar la dificultad y 1a duracién de
la percepcion, es decir, el extraflamiento —ostranenie o desfamiliarizacién (Chiani, 2009:64)—,
derivado de determinados artificios o procedimientos fénicos, morfolégicos, sintacticos y seman-
ticos empleados por el autor. Seglin la retérica clasica, estas figuras implican la existencia de un
lenguaje «literal» y otro, «figurado» que determina un estilo, ya que busca persuadir o conmover
al destinatario en el discurso. Esos «giros» por los cuales el contenido 1éxico original se desvia
hacia otro diferente forman parte de un ornatus que produce alienacién —segtn los antiguos—,
extraflamiento, desautomatizacién, sorpresa y variedad en el campo de lo habitual (Beristain,
1995:213—214). Asi, la narracién escrita por Kordon se alimenta de metaforas, metonimia, com-
paracioén, descripcién, onomatopeyas, campo semantico, entre otros, expresados en una lengua
coloquial, de uso corriente e, incluso, vulgar.”> Se trata de un lenguaje «elaborado», construido

a partir de un procedimiento literario que va mas all4 de las apariencias para comprender la
realidad representada de manera mas profunda, con «ojos distanciados, extraflados, criticos»
(Ginzburg, 2000:26). Las comidas, los olores, 1a vivienda, el abrigo cobran una relevancia especial

en el relato, dado que pasan a convertirse en «objetos de lujo», dificiles de alcanzar para el linyera.

Mujeres, inmigrantes y tango arrabalero

En los textos de Kordon generalmente la mujer tiene una aparicién recurrente, si bien muchas
veces ocupa el lugar de la ilegalidad, la mentira o la marginalidad pese a su protagonismo. De
manera progresiva, los personajes femeninos fueron ganando un lugar. Hasta ahora, hemos
observado que Un horizonte de cemento representa situaciones en las que diferentes personajes
masculinos toman contacto con el linyera durante sus caminatas y lo desprecian por su aspecto,
edad y condicién indigente. Sin embargo, hay poca presencia de mujeres —casi todas sin nom-
bre propio—, y queda reservada a aquellas humildes que viajan en tren con sus familias por las
provincias del norte; la madre sumisa y triste del pibe Joaquin que acata lo que dice la autoridad
paterna; la Parda Flora, «<mujer de cuchillo en la liga» que trabajaba en un «piringundin» y se
relacioné con el protagonista en el pasado, si bien este no da ningtin detalle al respecto; y una
bailarina de la recova, centrada en seguir su rutina, que capté la atencién del vagabundo durante
unos minutos:

Veiamos bailar a una mujer en pantaloncitos. Las piernas muy blancas, iluminadas, que daban gusto ver.
La orquesta tocaba algo bien alegre y la mujer bailaba y cantaba. Palabra, que aunque soy viejo, eso me
resultaba igual que tomar un buen vaso de vino. En varias cuadras la recova estaba llena de cafés con or-
questas y mujeres. (...) La mujer seguia bailando llena de luces. No se cansaba de bailar y cantar, siempre

alegre y con esa piel tan blanca que tenia. (Kordon, 1950:16)

Por su parte, cuando el protagonista recuerda sus aventuras de juventud en el interior del pais

con el turco Amed, aparece su atraccién desaforada por el género femenino:

Podia ser vieja y horrible, pero el turco apretaba las mandibulas, rechinaba los dientes y le saltaban los

ojos. Yo entonces pensaba que estaba frente a un asesino, que todo el dia caminaba con un asesino. (...) E1
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labio inferior le colgaba como un cacho de carne, que le empezaba a temblar ligeramente cuando en este
momento clavaba la vista en una china gorda de pelos arremolinados en rodete. Yo sentia hambre, sed,
un cansancio que me abrumaba las carnes y me acobardaba. Pero el turco vibraba con la Ginica obsesién

de voltear a una de esas chinas. (89—90)

Turco bandido, sélo le preocupaban las mujeres. Tratdndose de ellas se olvidaba hasta de comer. Hace mas
de diez afios que lo dejé. Ya habra muerto. Me lo imagino tirado en el norte reseco, mostrando los dientes,
los ojos duros y cien chinas llordndolo a grito pelado. Lo habra matado el padre o el hermano de cualquiera

de las que volteaba donde la encontraba. Muerto de una cuchillada en la espalda, era 1o que merecia. (91)

El vagabundo describe a su compafiero de andanzas como loco, insensible y extremadamente
mujeriego —lo opuesto a él—: su obsesién «animal» y pasional, intimidante para el protago-
nista, giraba en torno de las locomotoras y las mujeres, a quienes queria poseer con insistente
mania, como objetos a «devorar». De esta manera, Tolosa marca una diferencia respecto del
accionar, la mirada y la lujuria incesante de Amed, un inmigrante de Siria, por ejemplo, respec-
to de satisfacer sus deseos carnales con cualquier sefiora o sefiorita que se cruzara. El «turco»
ejercia un poder sobre Juan y lo terminaba convenciendo de realizar ciertas cosas segn lo que
él resolvia, pero eso, en el fondo, enojaba a Tolosa. Por ese motivo y su desmedida inclinacién
sexual —que responde a un estereotipo de varén turco—, en un discurso ambiguo, confiesa que

lo despreciaba y hasta hubiera querido asesinarlo o verlo muerto:

Sin embargo nunca lo quise como amigo, y mas de una noche pensé que podia matarlo, o él matarme a
mi, que en este caso casi resultaba igual, porque estdbamos solos en un desierto y nunca faltaban pie-

dras més o menos pesadas junto a las vias del ferrocarril. (Kordon, 1950:98)

Sélo de noche me sentia més fuerte que él, y me gustaba quedar despierto, viéndolo dormir. En ese mo-

mento su vida dependia de mi. Si, tnicamente por mi bondad el turco seguia viviendo. (100-101)

Esas lineas que ocupan un breve fragmento dan cuenta de una mirada negativa y prejuiciosa hacia
el sirio por parte del narrador. En otro capitulo, aparece también un personaje femenino de origen
gallego, con una participacién fugaz, pero que causa un efecto diferente. El baile de la «galleguita», en

este caso, despierta reacciones en el pibe Joaquin y en otros hombres que asistieron a 1a milonga:

Linda la orquesta. Metia mas fuego que la cafla que chupaban los carreritos y el cofiac de los fifis. El negro
Abel candombeaba en el piano y el tano Luigi le hacia rulos al tango con su flauta. Liberal y comprensivo,
pese a su terno nuevo de cuadritos, el pibe Joaquin le eché el ojo a una sirvienta gallega de la vecindad. (...)
Parecia arremeter contra la orquestay frenaba con un ocho que cepillaba el suelo. Era un tango como un

pulso de fiebre. Quedaban pocos vidrios sanos cuando de esa misma mesa donde partié la lluvia de panes
se la tomaron con el pibe Joaquin. Lo veian lucirse con aquella galleguita y pronto sali6 la provocacién de

los envidiosos. Improvisaron un estribillo. Algo de «bailan como gente fina, el flaco y su gallardina». (32)

Kordon fue un aficionado conocedor del tango popular y los lugares, lenguajes y costumbres asocia-

das con é1."° En esta escena, marcada por la fiebre y el calor de la bebida, emerge esa estética derivada



de la poesia gauchesca del siglo XIX y el Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez—tradicién retomada
luego por Jorge Luis Borges—. Por lo tanto, la noche asociada al coraje, el guapoy la provocacién ocu-

pan un lugar en el pasado juvenil del protagonista, cuando visitaba «La glorieta de 1a Parda Flora»:

El tango que bailaban no tenia letra. Entonces no se acostumbraba cantar un tango. Todo se decia
bailando. (...) La milonga seguia con muchos floreos. No faltaban carreritos con alpargatas bordadas,

dibujando en el suelo de ladrillos los firuletes que el tano Luigi marcaba con su flauta. (1950:32—33)

El narrador recuerda el ambiente tipico de la milonga, la manera de bailar y las situaciones
caracteristicas que podrian experimentar aquellos que asistian (por ejemplo, tirar pedazos de
pan al pibe Joaquin por su vestimenta). El consumo de vino enardecia los espiritus y cualquier
provocacién podia tener un desenlace fatal, como ocurrié gracias a que Joaquin bailaba con la
sirvienta y usaba un saco nuevo a cuadros, que no queria manchar, pero terminé sucio de sangre:
«Alli quedamos todos como pegados al suelo, parados como babiecas, sin saber lo que hacer,
estipidamente llenos de vino, cuando en la pelea que se armo a Joaquin le clavaron una puia-
lada en la barriga» (1950:33). El linyera rememora en su jerga, que acompaiia su condicién y nivel
educativo escaso, este hecho que lo afecté mucho, al punto de sentir una culpa profunda, aun en
el presente. El suburbio en relacién con el inmigrante, el tango, la puilalada estan descriptos en
esa «lengua orillera» tipica de las afueras de Buenos Aires, que originariamente estaba identifica-
da con los vicios, los ladrones y 1a «gente de mal vivir», como afirma Enrique R. del Valle (1964).
Asimismo, puede leerse en la escena un aspecto que Kordon ya habia desarrollado en
Candombe. Contribucion al estudio de la raza negra en el Rio de la Plata (1938), a partir de la mencién
del «<negro Abel», que toca el piano.” En ese primitivo ensayo, une la tradicién africana (marcada
principalmente por el sonido de los tambores: «tan—g6 tan—gd») con el gaucho, 1o que derivé en la
milonga, una «creacién afro-pampeana», mientras que el compadrito heredé el «andar cauteloso
de los negros». Es asi como habla de las primeras manifestaciones del tango primitivo, del que
participaban negros tamborileros, y 1o define como «cancién negra criolla». Enumera, también,
varias palabras derivadas de lenguas africanas que luego utilizaron los criollos y forman parte
del lunfardo: tango, mandinga, quilombo, batuque, tamango, samba, milonga, entre otras. De esta
ultima, agrega que nacié como un ritmo candombero en los suburbios (donde vivian los negros
en el siglo XIX), pues presentaba el mismo ritmo de los tambores de los candombes, que era baila-
do solo por los compadritos como una especie de «burla» a los bailes africanos. En consecuencia,
el ensayista concluye con una revalorizacioén de la cultura africana y su importancia en nuestra
musica popular: «El negro que corrié junto con Buenos Aires todas sus luchas y vicisitudes, sobre-
vivié espiritualmente, y late, como algo vivido, palpable, en el ritmo candombero de la ciudad, en
el ritmo milonguero del tango portefio» (Kordon, 1938:60). Estas ideas junto con una valoracién

positiva del negro —a diferencia del Turco, por ejemplo— resurge con fuerza en la novela:

Y habia un pardo de bombachas con facha de cuarteador de los mataderos. Pardo, pero tirando bien a
negro. Apretaba a su compaiiera, levantaba esa trompa que tenia y empezaba a mover las piernas con la
suavidad de un gato. Parecia que escribia algo con los pies. jAh, muchachos, ustedes no pueden saber lo
que era eso, cuando los negros se iban, se iban para siempre, pero antes nos enseilaban a candombear la

milonga a los portefos! (1950:33)



El vagabundo como cifra del distanciamiento

A partir del caso puntual del protagonista de Un horizonte de cemento —doblemente desplazado
por condicién social y edad avanzada—, que narra sus peripecias en veinticuatro horas, Kordon
ofrece un testimonio diferente sobre la figura del vagabundo, ya que padece una exclusién im-

puesta, pero aceptada y autoelegida, de la que se enorgullece:

—Via, via, viejo.

Me eché de la puerta y me fui. Me detuve unos metros mas adelante y entonces senti rabia. ;Era un
mocoso para que me echasen de la puerta de un dancing? Ese portero no sabia lo que hacia ni lo que
decia. Me daban ganas de ensefiarle quién es Juan Tolosa. Esas luces me hacian recordar bien. Donde
hubo musica y luces, Juan Tolosa fue respetado. Estoy hablando de piringundines de hace treinta afios.

(1950:16-17) (Cursivas del original)

No me aceptaban nada: ni el abrazo, ni las palabras, menos el desafio de un viejo. Nadie me necesitaba:
todos me miraban de lejos y reian. Estaba solo. Y de pronto, con ese brazo que ofrecia para que palpasen
mis musculos, con ese mismo puilo me apliqué un golpe en la frente. Terminaba de acordarme del por-
tero que me habia echado. Nuevamente senti odio. El muy alcahuete se habia aprovechado de un viejo
que andaba preocupado por encontrar el modo de comer. Ahora tenia que buscarlo, sin dejar pasar un

minuto maés. Senti una necesidad rabiosa de demostrarle quién es Juan Tolosa cuando se enoja. (38)

El personaje, cuya existencia se define por un estilo de vida errante, simboliza el extrafiamien-

to —en sentido polisémico— y padece la marginacién, al tiempo que invierte aquella literatura
que ve al desclasado desde afuera, con prejuicios y miedo, sin intentar identificarse o entender
con mayor profundidad el mundo interior del personaje discriminado, aislado por parte de la
sociedad. Un ejemplo de 1a mirada que marca una distancia respecto del indigente, a través de la
compasién o el desprecio, se encuentra en «Los 0jos de los pobres», uno de los Pequerios poemas
en prosa (1869) de Charles Baudelaire, que también salié publicado en El spleen de Paris. La escena
del poema retrata la situacién de una familia indigente en medio del avance del capitalismo, la
industrializacién y la modernizacién en la Francia del siglo XIX, que debe resignarse a contem-
plar lugares y objetos a los que no puede acceder. Como contrapartida, en frente, la pareja de
buena posicién que goza del privilegio de sentarse en un café lujoso, recién inaugurado.” En el

medio, una vidriera, una ventana que los separa, como plantea Jacques Ranciére:

El consumidor de la mesa encuentra alli (...) 1a ocasién de meditar sobre lo que se comparte y no se
comparte de lo que los ojos ven de cada lado de los paneles divisorios vidriados. Tal es efectivamente el
tesoro nuevo que se ofrece a la poesia cuando se abren las ventanas detras de las que se protegian los
tormentos de las almas de élite y que la calle ofrece a ricos y pobres: el especticulo del disfrute de los

otros. (2019:35)

De esta manera, las puertas y las ventanas significan una conexién —y un limite infranqueable
muchas veces— entre los pobres y los que cuentan con poder adquisitivo para darse ciertos lujos
como ir al cine, tomar un café, comer algo caliente en una noche fria... Esta idea aparece en Un

horizonte de cemento pero, a diferencia del poema de Baudelaire, Kordon invierte el foco y prefiere
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situar el relato desde los ojos del necesitado que, en palabras de Bajtin, afirmaria: «<No poseo un

punto vista externo sobre mi mismo (...). Desde mis ojos estan mirando los ojos del otro» (2015:133):

Una hora viajé en el tranvia por calles tranquilas y arboladas. Ya era de noche cuando llegamos al centro. Y
el transito nos hizo detener frente a los cines de la calle Lavalle. Un mundo extrafio, pueden creerme. Hay
una raza de gente que va muy tranquila y muy segura, convencida de que nunca se moriran, muy contentos
de ellos mismos. El tranvia seguia parado, las luces de los cines inundaban toda la calle con una claridad de
mediodia, y de pronto me senti como expuesto en una vidriera. Alli estaba yo, detras de un vidrio, frente a las
potentes luces y con un timbre que sonaba para llamar la atencién. Estaba expuesto como un bicho raro, con
mi saco roto y todavia algo mojado. Como un animal miraba sorprendido a esa gente extrafla y esttipida. En
ese momento me admiraba todo ese mundo tan ajeno a mi vida, pero sabia perfectamente que el espectacu-

lo era yo. Comprendi que era como un mono en una jaula, curioseando a los curiosos. (Kordon, 1950:105)

Las figuras en las que se detiene el protagonista estin separadas por la ventanilla del tranvia que
instala un «adentro» y un «afuera», una «pertenencia» y «no pertenencia» a un universo lejano
de objetos y lugares que, siguiendo a Michel Foucault, presentan «voltimenes satélites» que «no
manifiestan ni la presencia ni la ausencia de la cosa, sino mas bien una distancia que la mantiene
lejos en el fondo de la mirada y a la vez la separa incorregiblemente de si misma; distancia que
pertenece a la mirada (y parece asi imponerse desde el exterior a los objetos)» (1999:251). El distan-
ciamiento involucra al personaje que establece una diferencia respecto del resto que, al mismo
tiempo, lo aisla y lo sittia en un lugar periférico (un no-lugar, en realidad): ello constituye una
identidad fragmentada y ambivalente que linda entre lo humano y lo animal. El vagabundo busca
insertarse, pero reconoce la dificultad y termina por aceptar con dignidad y desdén su condicién
marginal: «<ser uno mismo'y a la vez estar desplazado de si mismo; ser uno mismo en ese otro lu-
gar que no es el emplazamiento de nacimiento (...), sino a una distancia sin medida (...). Estar fuera
de si, consigo mismo, en un con donde se cruzan las lejanias», en palabras de Foucault (252).
Como sefiala Ezequiel Martinez Estrada en su ensayo La cabeza de Goliat, publicado en 1940 al
igual que Un horizonte de cemento, el pobre de Argentina sufre el desprecio y la negacién de ciertos
derechos que le corresponden en su calidad de ser humano, en consecuencia, «se convierte en un
ser repulsivo», «un paria» que «rueda a los bordes de la ciudad» (2009:283). Tolosa busca ser inclui-
do y reducir esa distancia que lo separa de la gente trabajadora y la clase media. En el marco de
esta estética, que elabora la sensibilidad en relacién con el movimiento por las calles, ese «otro»
segregado toma la palabra y se acerca en el relato. Aunque constituye un antihéroe que deambula
por los suburbios y sobrevive posicionandose en la «ilegalidad», a través de 1a mendicidad y el robo
—Treactualizando la tradicién picaresca europea segin un nuevo contexto de produccién—, el
vagabundo expresa sus ideas, sentimientos y convicciones para demostrar que no es un extraiio,

pese a sentirse como tal. De alguna forma, se enorgullece de su condicién y la acepta:

Ellos son los hombres desconocidos a quienes nadie saluda. Son los que aceptan sin rencor su anonima-
to, y que saben bien qué es la soledad y la vida que cabalga en la muerte. (...) Estos se apartan de todos,
orgullosos siempre de su absoluta anulacién (porque el orgullo es una cuestién de glandulas y no de
situacidn social). (...) Acostados en los umbrales, en la tierra, todos los dias despiertan ellos en el dia ante-

rior para empezar de nuevo una jornada ya gastada. (Martinez Estrada, 2009:285)
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Notas

1 Quiero agradecer especialmente a Estefania Di Meglioy
Virginia Forace por su lectura atenta y generosa. Sus comentar-
ios y sugerencias me fueron muy productivos en la reescritura
de este trabajo.

2 Podemos recordar, para una nota, que en las narraciones
anteriores a Kordon, los personajes marginales eran estigma-
tizados, desde Eugenio Cambaceres en adelante.

3 Si bien en algunos cuentos como «La ultima huelga de ba-
sureros», «Un poderoso camidn de guerra» y «Hotel Comercio»,
por citar algunos, Kordon realiza una incursién en el género
fantastico marcado por algin suceso cotidiano que se vuelve
extraordinario.

4 Seglin explica Bajtin (2013:197), este tipo de novelas se
remontan a la antigiiedad clasica (Petronio, Apuleyo) y a la
picaresca europea del Lazarillo de Tormes, Francion, Guzmdn de
Alfarache, Gil Blas, entre otras. El vagabundeo y la basqueda de
aventuras también aparecen en tramas de mayor complejidad,
como en las novelas picarescas de Daniel Defoe (Moll Flanders,
El capitdn Singleton) y Tobias Smollet (Peregrin Pickle, Roderick
Random, Hamfry Clincker).

5 El Diccionario de la Real Academia Espafola (2021:s/p)
asocia la palabra picaro a lo bajo, ruin, malicioso, falto de
verglienza, astuto o impudico, e incluye también a una persona
de baja condicién, ingeniosa y de mal vivir, protagonista de
un género literario surgido en Espafia. Como observamos, el
término tiene una fuerte connotacién negativa y comenzo
a formar parte de la tradicién literaria espafiola a partir de
Lavida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades
(1554). Esta novela anénima inaugura el género de la picaresca,
con una técnica narrativa nueva que incorpora el verosimil
realista, a diferencia de la literatura pastoril, épica o caba-
lleresca precedente. Podemos mencionar, entre sus rasgos
distintivos, la presencia de una autobiografia que narra en
primera persona las peripecias de un protagonista no heroi-
co, inescrupuloso, astuto y acomodaticio al servicio de varios
amos, que lo van guiando hacia el deshonor y la delincuencia.
Segin Maria Casas de Faunce, «El picaro se distingue de otros
tipos literarios en que es producto de su ambiente social y, por
lo tanto, no puede existir como un ente aislado. (...) El picaro se
guia por el instinto de unos impulsos primarios en busca de
gratificaciones sensoriales y no de goces espirituales» (1977:13)

(Cursivas del original). Las aventuras de los picaros cuentan
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con una larga tradicién, en la que se encuentran varios textos
como El Satiricon de Petronio, El asno de oro de Lucio Apuleyo,
Testamentos de Francois Villon, Aventuras del picaro Guzmdn
de Alfarache de Mateo Aleman, Grandezas y miserias de las
cortesanas de Honoré de Balzac. El género también contintia
en los siglos XIX y XX con Méximo Gorki, Pio Baroja, Bertolt
Brecht, Thomas Mann, Jean Genet, Ilya Erenburg, entre otros.
En América Latina, las primeras expresiones de narrativa
picaresca estan representadas por El carnero (1636) de Juan
Rodriguez Freire, Los infortunios de Alonso Ramirez (1690) de
Carlos de Siglienza y Géngora, El lazarillo de ciegos caminantes
(1773) de Alonso Carri6 de la Vandera, y la novela El periquillo
sarniento (1816), una forma del género més acabada, escrita por
José Joaquin Ferndndez de Lizardi. En el contexto argentino, el
género de la picaresca ambientada en los suburbios portefios
puede rastrearse en Enrique Gonzalez Tufién, Roberto Arlt,
Roberto J. Payrd y Nicolas Olivari, por citar algunos de sus
reconocidos exponentes.

6 Una operacién semejante aparece en el libro «El violin
del diablo» (1926) de Ratil Gonzalez Tufién, en el que las voces
marginales y las zonas periféricas cobran protagonismo. En este
caso, el procedimiento textual de la mirada se dirige hacia los
maérgenes de la ciudad, donde se establece un vinculo entre lo
privado y lo ptiblico, y se presentan c6digos y registros especifi-
cos. Los temas que tratay su ideologia lo acercan a los boedistas,
si bien la diferencia radica en la ausencia del propdsito moral-
izador, el sentimentalismo y la verbosidad recargada. Por el con-
trario, Tuiién manifiesta una comprensién del mundo marginal
(marineros, prostitutas, camareras, muasicos ambulantes, bor-
rachos, andariegos, tisicos) sin juzgarlo; sus textos muestran una
simpatia optimista y nostalgica a la vez por el vagabundeo libre
en la periferia. Con una libertad de expresién —que lo relaciona
con los martinfierristas— pinta la realidad del Buenos Aires de
los afios 20 como algo de lo que él mismo participa.

7 Esta nueva organizacién filocomunista fue fundada
por Anibal Ponce el 28 de julio de 1935 en Buenos Aires (en
el pasaje Barolo de la Avenida de Mayo) para manifestar su
descontento contra el procesamiento del escritor argenti-
no Ratl Gonzélez Tufién. Uno de sus principales puntos de
discusién giraba en torno del papel que debia desempeiiar el
intelectual comprometido en la sociedad y la defensa de los
valores culturales frente a los «males» que acechaban, como el

fascismo. Conform¢é una unidad antifascista que se propagd
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hacia Uruguay, Chile, Paraguay y Brasil; debido a ello, durante
su existencia fue intenso el intercambio de textos, traducciones
e intelectuales que viajaban hacia los demas paises integrantes
(como Ratil Gonzalez Tufién y Bernardo Kordon en Brasil y
Chile, 0 Jorge Amado y Pablo Neruda, en Argentina) para di-
fundir sus escritos y compartir experiencias (Celentano, 2006).

8 En la Argentina, se denominé de esta manera al periodo
comprendido entre el golpe de Estado del 6 de septiembre de
1930y el del 4 de junio de 1943. Entre sus principales caracteristi-
cas se encontraban: el fraude, la dependencia econémica del mer-
cado inglés, la restauracién conservadora, la persecucién politica
de opositores y los grandes negociados ocultos (Saitta, 2012:245).

9 Con mayor precisién, seglin el periodista Guillermo Alfieri
(2016:s/p), «Linyera proviene de linghera, denominacién que
los inmigrantes italianos brindaban al atado de ropa. Croto es
la grafia modificada de (José Camilo) Crotto, ex gobernador de
la provincia de Buenos Aires, que en 1936 resolvid que los tra-
bajadores golondrinas viajaran gratis en los vagones de carga
del ferrocarril. Como adjetivo, linyera quedé para el vagabundo
y croto para el desahuciado social, aunque también se aplicé al
mal jugador de fatbol, sinénimo de pataduran.

10 Kordon se convirtié en un precursor para los narradores
posteriores atraidos por la estética realista; tal es el caso de
Haroldo Conti, quien también elige personajes y espacios mar-
ginales de la sociedad portefia de los afios sesenta para sus re-
latos. A ello se agrega la influencia de Roberto J. Payrd, Roberto
Arlt, Cesare Pavece y ciertos aspectos de la literatura norteam-
ericana (Ernest Hemingway y Albert Camus). Tal es el caso del
cuento «Como un lebén», en el que aparece el vagabundeoy la
trashumancia en su protagonista, acompafiada por la desa-
paricién fisica de dos seres queridos muy importantes para él
(su padre y su hermano, ademas de algunos amigos cercanos).
Constantemente recuerda a sus familiares y los toma como
modelos a seguir en su supervivencia callejera dentro de la gran
ciudad. Sibien la accién central ocurre en un dia de invierno en
la Villa 31 de Buenos Aires, el narrador en primera persona pro-
tagonista —Lito— establece lazos con el pasadoy se acuerda de
expresionesy anécdotas vividas junto a su papay su hermano
asesinado. Al mismo tiempo, hay una descripcién abundante de
la atmosfera de injusticia, delincuencia, pobreza, enmarcados
en un lenguaje soez e imagenes auditivas y visuales.

11 Bernardo Kordon cuenta con una extensa produccién

narrativa que realiz6 durante mas de cuatro décadas. Muchos
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de sus relatos giran en torno a personajes urbanos marginales,
debido a ello se lo considera heredero del realismo carac-
teristico del «Grupo Boedo». Como sefiala Jorge B. Rivera (1983),
el escritor portefio forma parte de la llamada «Generacién

del 50», representada por Beatriz Guido, Marta Lynch, David
Vinas, Bernardo Verbitsky, Humberto Constantini o Roger Pla.
De forma semejante a ellos, los cuentos y novelas de Kordon
presentan una mirada realista no moralizante, a diferencia de
la narrativa de la generacién anterior.

12 Estas imagenes, que relacionan el recorrido por los sub-
urbios, los olores, 1a comida barata y lo visual se representan
de manera mas lograda, afios después, por ejemplo, en Toribio
Torres, alias «Gardelito» (1956).

13 Un aspecto interesante, objeto de otro articulo en
preparacion, es el del proceso del que la narrativa de Kordon
da cuenta de las grietas que ya se adivinan respecto de las
ruinas que va signando la transformacién del capitalismo
hacia sus versiones contemporaneas (Giorgi, 2014; Quintana,
2016). En este sentido, las huellas de una mirada critica se
hacen patentes especialmente en torno a la concepcién de los
trabajadores, el trabajo y los distintos personajes marginales
que protagonizan sus textos.

14 En la Rusia de comienzos del siglo XX, un grupo de
jévenes universitarios revolucionaron «los planteamientos
tedricos sobre el fenémeno literario» y buscaron la especifici-
dad propia del lenguaje poético (Pozuelo Yvancos, 1989:36—37).
Para determinar esa literariedad —o literaturnost, una ex-
presién de Roman Jakobson (1923)—, Viktor Shklovski acuii6 el
concepto de «extrafiamiento» en «El arte como artificio» (1916),
un ensayo que se considera un manifiesto, un articulo funda-
cional del movimiento formalista. A partir de citas de textos
de Tolstoi, adivinanzas, cuentos tradicionales, y en estrecha
relacién con el movimiento futurista, Shklovski busca polem-
izar con una linea de la teoria critica rusa de ese momento:
arremete contra Potebnia y la tradicién especulativa de la es-
tética romantica alemana en la que abrevan los simbolistas. Su
objetivo es identificar el procedimiento propio de la literatura
para diferenciarla de la lengua cotidiana, prosaica, que denom-
iné «extrafiamiento» y se vinculaba con la idea genetista de na-
cimiento—madurez—-muerte que derivo en la «<automatizacién».
En esta tltima importa la referencia, por lo tanto, la relacién
entre el signo y la realidad se vuelve habitual y mecanizada. Por

el contrario, el lenguaje poético es una construccién que cuenta

103



Eltacoenlabrea# 14

con ciertos artificios creados por el artista, que «oscurecen» la
forma verbal y desautomatizan el uso frecuente de las palabras:
el extrafiamiento implica un modo distinto de acercarse a la
realidad. Asimismo, este concepto dista del término aleman
Verfremdungseffekt, el «efecto de ruptura de la ilusién» o «distan-
ciamiento», que caracterizaba al teatro épico de Bertolt Brecht
en los afios 30 y se centraba en el rol activo del espectador, pero
no en la percepcién estética (Amicola, 2001:57—65). No obstante,
Lucia Hellin Nistal sostiene que el distanciamiento brechtiano
no difiere en esencia de la desautomatizacién del formalismo,
dado que en ambos planteos nacidos en regimenes comunistas
importa la «ruptura de la automatizacién perceptiva desde pro-
cedimientos literarios. La idea es que el teatro pueda presentar
al pablico de su tiempo —a la clase trabajadora— situaciones
que para ellos son comunes, cotidianas, como acontecimientos
significativos y probleméticos socialmente, y no como natu-
rales e inevitables» (2016:483).

15 Metéaforas: «Pesaba esa espesura negra de la noche del
suburbio» (Kordon, 1950:31), «Qué bueno era eso: ver las vias
y acordarme de cuando Juan Tolosa tenia piernas de hierro
para recorrer el pais» (84), «Peor era este frio y limpio horizonte
de cemento» (106); metonimia: «El patrén de la barca llevaba
siempre puesta una gorra con visera de hule resquebrajaday
empaiada de grasa. (...) Al menos no recuerdo haberlo visto sin
aquella torta grasienta encima de la cabeza» (22); comparacion:
«Yo sentia la cabeza pesadisima y la sangre saltarina como
una soda» (24), «Se rio como un salvaje, pero sin alegria. Ellos si
estaban mojados hasta el culo. Yo estaba seco y calentito de sol.
Por eso me miraron como a un enemigo» (71); onomatopeyas:
«Estaba enfrente de una feria de diversiones y escuchaba la
musica de un organito. Sonaba con ruido de botella: “glin—glin—
glin”» (39), «Cerca, un poligono de tiro: bajo el cielo sonaban
el pum de los fusiles y el tac—tac de una ametralladora» (66);
descripcién: «Estdbamos amarrados semanas enteras en las
aguas del Riachuelo, cerca de los frigorificos de Barracas. El
agua parecia aceite mineral. Hasta el cielo estaba sucio de
humo y hollin. {Un asco todo! A veces me quedaba mirando el
desembarcadero ya en desuso, con una griia abandonada sobre
los maderos podridos» (23), «Y caminando hacia el lado de
Palermo descubri un portén de conventillo, abrigado, aunque
viscoso, como engrasado» (60); campo semantico: «jEso de
navegar era aburrirse mucho! Ya le dije que lo tinico bueno era

la comida. Al amanecer desayunabamos con mate y galleta,

Revista del Centro de Investigaciones Tedrico-literarias ~-CEDINTEL- FHUC / UNL

Dossier » GASILLON, La figura del vagabundo como cifra del extrafiamiento y la marginacion... 90-106

después reponiamos fuerzas con unos fiambres, y siempre nos
quedaba el consuelo de almorzar a las doce en punto. Con 0jos
enamorados mirdbamos las dos ollas que nunca faltaron enci-
ma de la cocinita de popa, donde en vez de la bandera nacional
se balanceaba una ristra de chorizos como una guirnalda» (22).

16 A comienzos de los aflos 30, gracias a la invitacién del
periodista y automovilista chileno Emilio Kartulovick, Kordon
empez06 a colaborar en la revista Sintonia (conocida en el
continente) ya que, segiin él comentd en una entrevista, «de
muchacho me obsesiond el tango y esas cosas» (Altamiranoy
Sarlo, 1982:241). Ese espacio le permitié investigar y escribir
sobre los primeros tiempos del tango (la denominada Guardia
Vieja) y hablar con sus creadores, que vivian en conventillos o
casas de barrio. Precisamente, hay un tango de aquella época,
titulado «Vagabundo» (1929), cuyo protagonista es un mendigo
que tiene voz propia para expresar sus necesidades y sen-
timientos como en un Horizonte de cemento. Un fragmento de
la letra —de Emilio Magaldi, con musica de Agustin Magaldiy
Pedro Noda— dice: «Me rio de las penas,/ me rio de la ilusién,/
me rio de las bellezas,/ de la vida y el amor./ Loco a mi todos me
llaman/ al ver cémo rio yo,/ porque el mundo no sabe/lo que
reclama mi dolor./ Si en el derrumbe de mi vida/ un abismo me
absorbi6,/ dejen que mi alma perdida/ se burle de mi afliccién./
Pero a veces me confundo con un llanto/ cuando el pecho en
la emocién se excita/y recuerdo en mis horas de quebranto/
aquellos besos de mi buena madrecita. (...)» (Garcia Blaya, 2021).

17 A su regreso de Brasil, el escritor portelo publicé dos tex-
tos relacionados con la cultura negra: Candombe. Contribucion
al estudio de la raza negra en el Rio de la Plata (1938) y Macumba.
Relatos de tierra verde (1939). En el primero, el autor comienza
con una aclaraciéon del titulo y el tema central: el candombe,
sobre el que enumera algunas acepciones de la palabra, que le
servirdn para desarrollar posteriormente: se llamaba can-
dombe al tamboril africano. Era la cancién con que se acom-
pafiaba su sonar, la danza que incitaba, la congregacién de
negros, la liturgia que se evocaba. Candombes eran las munici-
palidades que regian la vida de la poblacién negra. Candombe,
con su significado original de baile y tamboril —«expresién
de vida y alegria del africano», como lo definiera Sarmiento—,
«es onomatopeya que comprende en un vocablo éso que fué el
trasplante de Africa en el Rio de la Plata» (Kordon, 1938:3).

18 Algunos fragmentos representativos son: «Al anochecer,

como estabas algo cansada, quisiste sentarte en la terraza de
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un café nuevo que hacia esquina con un bulevar también nue-
voy todavia lleno de escombros, que ya mostraba su esplendor
inacabado. (...) En la calzada, justo delante de nosotros, se habia
plantado un buen hombre de unos cuarenta afos, con cara

de cansancio y barba entrecana, que llevaba de una mano a

un nifio, mientras sostenia en el otro brazo a una criaturita
demasiado pequeiia para andar. Estaba haciendo de nifiera y
llevaba a sus hijos a tomar el fresco de la noche. Todos iban an-
drajosos. Los tres rostros estaban extraordinariamente serios

y los seis ojos contemplaban fijamente el café nuevo, con igual

admiracién, aunque diversamente matizada por la edad. Los
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