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Resumen
Al poco tiempo de obtener el Premio de Novela Paidós 

por El camino de los hiperbóreos (1968), Héctor Libertella 

gana la beca para participar en el «Seminario de 

Escritores» de la Universidad de Iowa. Esa experiencia 

inicia un itinerario que traslada al escritor en el espacio, 

de Bahía Blanca a Nueva York, al mundo, a su última 

habitación en Buenos Aires. En esa itinerancia, el es-

critor encuentra «allá» las significaciones de «acá» y las 

plasma en escritura. Mi lectura crítica problematiza las 

nociones de «distancia», «espacio» y «espacialidad» en la 

escritura de Héctor Libertella y en sus figuraciones de 

escritor, dado que esos conceptos impregnan producti-

vamente su proyecto literario en tanto la distancia como 

posición, como equidistancias entre espacios, tiempos o 

subjetividades, y en prácticas y discursos, como camino, 

espacialidades y temporalidades, transforma fijaciones 

y jerarquías. Libertella traza su aventura y su práctica de 

escritor entre lo visto, lo leído y lo escrito, lo hecho y lo 

proyectado, en la que deshecha, inscribe y desplaza, la 

poética de un programa de escritura que se tiende como 

un juego imprevisible de asociaciones y disociaciones.

Palabras clave: Libertella / distancia / itinerancia / 

desmesura / fantasma

A writter in New York. Libertella from a distance 
Abstract
Shortly after being awarded the Paidós Novel Prize for El 

camino de los hiperbóreos (1968), Héctor Libertella wins the 

scholarship to participate in the «Writers Seminar» at the 

University of Iowa. This experience begins an itinerary 

that transports the writer from Bahía Blanca to New York, 

to the world, to his last room in Buenos Aires. During this 

trajectory, the writer finds «there», the meanings of «here» 

and embodies them in writing. My critical reading dis-

cusses the notions of «distance», «space» and «spatiality» 

in Héctor Libertella’s writing and in his figurations as a 

writer, since these concepts fruitfully saturate his literary 

project while distance as position, as equidistance be-

tween spaces, times or subjectivities, and in practices and 

speeches, as a path, spatialities and temporalities, trans-

forms fixations and hierarchies. Libertella defined his 

adventure and his practice as a writer according to what 

has been seen, read, written, performed and projected, on 

what he discards, inscribes and displaces the poetics of a 

programe of writing that is laid out as an unpredictable 

game of associations and dissociations

Key words: Libertella / distance / itinerance / excess / 

ghost
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todos los «dondes» son descubiertos e interpretados por el «ver en torno» (...)

no señalados ni fijados midiendo «teóricamente» el espacio.

MARTÍN HEIDEGGER

Al poco tiempo de ganar el premio de novela Paidós 1968, por El camino de los hiperbóreos 

(1968), Héctor Libertella obtiene la beca para participar en el «Seminario de escritores» en la 

Universidad de Iowa, ese acontecimiento inicia un itinerario que lo lleva de Bahía Blanca a 

Buenos Aires, a Nueva York, a México, a Europa, a su última habitación de dos metros por tres 

«en tanto celda apretada como la horma de sus zapatos» (Libertella, 2006:105). En esos desplaza-

mientos, el lector–escritor, su ojo crítico, encuentra «allá», sentidos de «acá» y los resignifica, los 

plasma en escritura. Intervalos, subjetividades o trayectos, que median entre acontecimientos y 

espacialidades, pueden reconocerse bajo la noción de «distancia» cuya productividad impregna 

la poética de Héctor Libertella, tanto en sus diseminaciones como en la potencia de las operacio-

nes de lectura y de reescritura que dominan su textos; me propongo asediar esa noción cen-

trándome en una lectura crítica de las maniobras que exhiben esa problematización a partir de 

cuatro núcleos conceptuales: itinerancia, desmesura, fantasma y distancia de rescate.

Primero. Itinerancia
En 1971, Libertella envía una carta a su amigo y colega Guillermo Quartucci, con membrete de la 

Universidad de Iowa:

Nueva York, 23 de febrero de 1971.

Querido Guillermo: recibí tu carta, me la mandaron desde Iowa. En realidad estoy establecido la mi-

tad del tiempo aquí y otra mitad allá. Veo que leíste la primera nota mía de Clarín, mejor así me ahorro 

contarte todo lo que me pasó en los primeros meses (...) Trataré de resumirte lo más o menos oficial (...) 

fin de año en Nueva York, con unos tremendos cupones elegantes de nieve y varios Parties en distintas 

casas con distintas decoraciones. Yo metido en el centro de los homosexuales de Nueva York, visitando 

sus clubes de distinta especie (...) Ellos hacen descomunales parties con ácido y abundante marihuana 

(...) Estoy un poco podrido de todo eso (...) ahora volví a un estilo completamente distinto y oficial. Estoy 

charlando y comiendo con peces gordos como Rodríguez Monegal, Julio Ortega y etc. Sucede que en 

materia profesional las cosas me van muy bien. En Iowa me di una charla sobre cómo hacer novela épica 

que causó bastante revuelo, enseguida me tradujeron dos cuentos que causaron más revuelo (...) Además 

volví a Iowa con una idea descomunal, unir las dos últimas novelas que vos leíste, estuve trabajando 

como un poseso un mes, saqué capítulos, escribí otros, corregí otras cosas, salió un toco de 420 páginas, 

la novela total que andaba buscando, se la di a leer a gente y me dicen que el resultado final es increí-

ble, ahora vengo a Nueva York (...) y en una fotocopiadora hice quince copias y los hemos mandado al 

premio Barral y al Monte Ávila, esta vez sí con grandes posibilidades. (...) Así van las cosas literarias. He 

conseguido por fin desmistificar todo lo que sea escritores y etcétera, aquí todo el mundo está cerca y es 

íntimo amigo de los Vargas Llosa o los García Márquez y etcétera. Es absolutamente fácil conversar con 

cualquier tipo, Ginsberg y Ferlinguetti y compañía están a mano. (Quartucci, 2016:196–197)

La carta se despliega en tres carillas en la que, además de las itinerancias literarias, cuenta los 

proyectos de posibles viajes, las presentaciones a becas y concursos, los trabajos de traducción 
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mientras comparte la vida con toda «la picarezca» de la ciudad, desde «hippies hasta lesbianas», 

en un departamento en la calle 50 de Nueva York y en una casa de fin de semana frente al río 

Hudson, asistiendo, en sótanos y en iglesias devenidas boites, a lo último en materia de happe-

ning («Deafman’s glance»), conciertos y recitales (Bee Gees, Jefferson Airplane y otros), películas 

(Underground, If..., Little big man, entre otras), programas de televisión, shows y partidos en el 

Madison Square Garden.

Libertella señala que en Nueva York ha encontrado la llave: «todo abierto por delante» (197), se 

lee en la carta. El desplazamiento Bahía Blanca, «manzana loca» de Buenos Aires y big apple de 

Nueva York provoca un estallido en las condiciones de producción, circulación y recepción de 

su proyecto de escritura y de sus posiciones de escritor. Sus experiencias vanguardistas —en la 

escritura, en el cine, en el teatro como actor y espectador, en la música y en la radio (entre otras, 

un programa sobre discos que realizan con Guillermo Quartucci) en Bahía Blanca y más tarde, 

en Buenos Aires, cuyas marcas se pueden leer en los avisos culturales de la ciudad y en los textos 

que componen su obra— se replican en una mirada expandida que situada, al principio de la dé-

cada del 70, en el país del Norte, mixtura y desplaza la biblioteca, las genealogías de la literatura 

y del arte y la práctica de la escritura. Si en el país del Sur, toda la tradición le pertenece y, entre 

otras operaciones de citación, intertextualidad y transgenericidad, trae a El camino de los hiperbó-

reos (1968) a los beatniks; en 1971, conversa con Allen Ginsberg y Lawrence Ferlinguetti. Libertella 

tiene veintiséis años y la impronta de ese triángulo de distancias que se entrecruza con sus 

proyectos e intereses, difiere y se disemina, incluso, más tarde, en una escena que narra Mauro 

Libertella, en Mi libro enterrado, la de una noche en la que el hijo lee al padre, un texto escrito a 

propósito de la muerte de Syd Barret y al final de la lectura, descubre que Héctor Libertella llora, 

en una de las pocas veces en la vida, escribe Mauro, que lo ve «quebrarse» (Libertella, M.:2013:43); 

la música y la escritura los encuentra en esos cruces e intersecciones que plantea la distancia 

como problematización crítica.

En 1968, Artiempo, una revista de arte y espectáculos, entrevista a Libertella, a propósito del 

premio Paidós. Ante las declaraciones de Héctor acerca de sus posiciones de escritor, el de ser un 

escritor «oficial» y «clandestino», una contradicción que no es «una lucha trágica y desgarrante, 

sino una coexistencia» (1968:17), Enrique Pablo Rojas Paz concluye:

En síntesis: vivir, vivir sin leyes, preconceptos o verdades inmutables, haciendo del asombro una 

militancia de todos los días, porque únicamente de ese modo lo cotidiano dejará de ser el dato reiterada-

mente igual a sí mismo para convertirse en una permanente aventura. (1968:17)

El registro de esa impronta se lee en la carta dirigida a Quartucci: Libertella vive, experimenta y 

escribe trastornando las distancias, los sistemas, los conceptos, no hay alto o bajo, cerca o lejos, 

vecino o extraño, sino un diálogo adensado entre una heterogeneidad de escenarios que arti-

culan la tradición, lo hegemónico y lo nuevo, lo determinado, lo que acontece y lo por venir, lo 

oficial y lo clandestino. En ese distar y en esas distancias (de la prep. «dis» que indica división, 

divergencia, y «star» del verbo stare) que suponen trayectos e intervalos de tiempo y de lugar, 

posiciones en espacios, temporalidades y dimensiones subjetivas, estéticas y críticas diversas, 

cuyas trayectorias pueden ser trazadas en una línea de tiempo (1968–1971) y en una cartografía 

(Bahía Blanca–Buenos Aires–Nueva York), en tanto sucesiones y recorridos como condiciones 
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necesarias del devenir que implican divergencias, acoples y coexistencias —operaciones que 

Libertella subjetiva en torno de una figura de escritor y de una poética—; en ese magma ardiente, 

en Nueva York, en la que las formas de percibir y de ser afectado se sobredeterminan, Libertella 

encuentra «la novela “total” que andaba buscando» (2016:196).

En el ensayo dedicado a las correspondencias entre el teatro y el espectador, en tanto «media-

ción», «constitución estética de la colectividad», «relación pedagógica» y sus opuestos o derivas, 

Jacques Rancière señala que los «animales humanos son animales distantes que se comunican a 

través de la selva de signos» y que «toda distancia es una distancia factual, y cada acto intelectual es 

(...) un camino que va aboliendo incesantemente, junto con sus fronteras, toda fijación y toda jerar-

quía de posiciones» (2010:17). Me interesa hacer notar con la cita que transcribo de modo incomple-

to —porque no pretendo relacionar el acontecer de Héctor Libertella en Nueva York con la noción 

de «espectador emancipado», sino especular en torno a la distancia como posición que se establece 

en la equidistancia entre espacios, tiempos o subjetividades en juego, en prácticas y discursos, como 

caminos que deshacen y transforman fijaciones y jerarquías, en ese–estar–en Nueva York que des-

plaza el tiempo a temporalidad,1 el espacio a espacialidad—,2 cómo Libertella traza en esa ciudad, 

lo plasma en la carta, su aventura intelectual entre lo visto, lo leído y lo escrito, lo hecho y lo proyec-

tado, en la que deshecha, confirma y desplaza, maniobras temáticas y formales de un programa de 

escritura como «juego imprevisible de asociaciones y disociaciones» (Rancière, 2010:22). Desde esa 

perspectiva, Libertella perturba posiciones, no las fija midiendo distancias sino, desjerarquiza unas 

y traza otras: «he conseguido por fin desmistificar todo lo que sea escritores y etcétera, aquí todo el 

mundo está cerca y es íntimo» (Quartucci, 2016:197) que se entrecruza con:

ví mucha televisión de nueva york (...) En Iowa la ví a Jane Fonda (...) En materia música me estoy matan-

do todo el día con las últimas cosas (...) Acabo de volver de Sanctuary en el curso de esta carta, anoche se 

ponían ritmos bárbaros de Diana Ross y todas esas cosas, toda la gente bailando como al estilo danzas 

clásicas, todos sueltos con esa luz estroboscópica y una música que enloquece, una gran noche (...) Y 

bueno Guillermo creo que estas son todas las cosas en borbotón. (198 sic)

La intensidad de esa itinerancia Iowa–Nueva York, en los primeros años de los setenta, 

impacta en los textos de Libertella, la puesta en distancia del acá y el allá, lo propio, lo ajeno y 

sus apropiaciones, se leen tematizadas en las narraciones, aparecen en la autobiografía y en las 

marcas de escritura que exhiben sus especulaciones críticas y teóricas.

En el mismo año de la carta, 1971, Libertella gana el premio Internacional de Novela Monte 

Ávila con Aventuras de los miticistas (1971), compartido con Historias de la Calle Lincoln del escritor 

venezolano Carlos Noguera, un texto en el que puede leerse a qué denomina «novela total» y qué 

entiende por «total», una significación que remite a «general, universal y que lo comprende todo 

en su especie» (RAE), un «todo» que la escritura de Libertella trastorna y problematiza.

La novela narra las peripecias de Virgilio Verga y de sus personajes inventados, en un entrecru-

zamiento de reflexiones literarias y metaliterarias, con una incesante desoriginación de las voces 

narradoras. El poeta Virgilio Verga, que construye a los personajes del texto y dice uno de ellos: 

«todos estamos de vuelta de algún lugar del norte yanqui (...) ¡porque él lo quiere así!» (1971:71–72), 

es la figura de la «ficción crítica» —en la que el texto se pliega sobre sí para conjugar no solo la 

narración de un proceso sino también la reflexión crítico–teórica sobre ese proceso— y el sujeto 
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de la experimentación, de la distancia crítica, de la narración, de la reflexión teórica sobre las 

 condiciones de posibilidades del escritor, el «creador» de los personajes de ficción y el depositario 

de las sublevaciones de esos personajes. Una textualidad en la que confluye el viaje como motivo 

narrativo, como experiencia y revelación que, si se considera la genealogía de la literatura argentina 

y el viaje de los escritores e intelectuales argentinos a finales del siglo XIX a Europa, Libertella des-

plaza ese viaje iniciático de Europa a Nueva York; asimismo, el texto exhibe el gesto vanguardista al 

proferir «no protesto de las tradiciones porque toda tradición es posterior a mí» (127).

Con «tonos épicos», la novela parodia las marcas de los libros de aventuras y ficcionaliza 

las peripecias de los miticistas, en «Mitilandia», nombre con el que se denomina a la «pampa 

argentina». Dividido en veinticinco capítulos que se organizan en cuatro partes: «Mitilandia», 

«Papá Proteo», «Últimos días del vampiro», «El ouroboros», Aventuras relata, en la primera parte, 

la huida de los miticistas al campo, a Mitilandia, hastiados de la vida en la ciudad; en la segun-

da, «Papá Proteo», el nacimiento y las biografías de los miticistas Luciano de Sodio, Ferdinando, 

Stanley, Raulito Riesco, Carlitos, Sebastián y de otros —Cristina, Estela, Marito, Nafka—; en 

la tercera, «Últimos días del vampiro», la experiencia de Virgilio Verga en «La Gran Manzana», 

Nueva York, el regreso a la Argentina y la huida al campo; luego, el retorno de Verga a la ciudad y 

la muerte, su desaparición en el «cero absoluto»; «El ouroboros», la cuarta parte narra el viaje de 

los miticistas, en un ouroboros mecánico, alrededor del planeta y por el universo, para caer, más 

tarde, en Mitilandia y volver a comenzar la aventura.

La parodia, operación en la que interviene la distancia crítica, funciona como efecto y modo 

de suspensión de lecturas predominantes provocando un conjunto de maniobras que articulan 

una escritura de segundo grado, marcando un corte, un desvío, una cesura; Aventuras de los miti-

cistas avanza sobre la puesta en contacto de dos textualidades, una parodiada y otra parodizante, 

que suspende los modos de lectura de un sistema literario y reabre otros, como especula Noé 

Jitrik, en «Rehabilitación de la parodia» (2006). La operación despliega maniobras de apropia-

ción, de trasplante, de imitación, de fricción y de crispación, también de lectura que inscribe la 

decisión de elegir qué parodiar y qué direccionalidad asumir para producir un efecto en el texto.

Libertella reescribe el tópico del campo y de la novela rural argentina, desde la ciudad y desde 

el «norte yanqui», trastorna el gesto de la pastoral «moderna» (Sarlo, 2007:33). La apuesta narrati-

va no es la del encantamiento o la nostalgia por el campo, tampoco la idea de restaurar un orden 

perdido, la misma exhibe una mirada subversiva, crítica y de denuncia, dado que la devastación 

del campo, en la provincia de Buenos Aires y en la patagonia, espacios que el texto ficcionaliza, es 

el resultado de las acciones de los hombres de la ciudad sobre ellos. Las figuraciones y la relación 

con la tradición que articula Aventuras de los miticistas, dan a leer un sistema novelesco fragmen-

tado con una lógica circular donde la sátira, la ironía y la parodia constituyen los procedimientos 

dominantes, el campo es el espacio de la aventura, de los protagonistas y de la escritura, asimis-

mo, la llanura por la que se cuela la mirada crítica del escritor ante una genealogía literaria y un 

sistema político económico que destruye y produce inequidades.

El viaje es hacia el «desierto», en busca de una construcción anormal y monstruosa, que en 

medio de la pampa ostente el mejor estilo medieval.

«Mitilandia a la vista», gritó Stanley el diecinueve de setiembre de mil novecientos sesenta y nueve a 

las ocho treinta de la mañana, y todos nos detuvimos con un lejano aspecto de pordioseros en éxtasis 
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(...) Allá enfrente, en medio de la pobreza de siglos, mamá natura tenía una erección monstruosa, y era el 

castillo enmohecido, destello de viejas épocas de esplendor (...) Nos aproximamos entonces avanzando 

como una caravana grotesca de cojos, leprosos y tullidos, arrastrando nuestros físicos endebles y fatiga-

dos por una marcha de locura a través del desierto argentino. (Libertella, 1971:15)

El viejo castillo imponente, «rodeado de una pobreza inimaginable por tanto esplendor y 

frivolidad ya decrépitos», tiene un puente levadizo y un foso reseco lleno de «huesos de vacas y 

dromedarios» pero conserva una capilla y un aspecto monástico. Es cuidado por un matrimonio 

aindiado de mirada ladina que figura el motivo de los «indios», articulando el nudo temático que 

compone la tríada pampa–desierto–indios–blancos–ciudad, que se lee en los textos argentinos 

del siglo XIX y se reescriben en el XX. En oposición a la ciudad babilónica de los vicios, en el cas-

tillo se vive la era del recogimiento pero las prácticas de meditación, de auto–flagelamiento, se 

convierten en una farsa por el gusto de los miticistas por los excesos y, también, por las marcas 

de las costumbres urbanas, que produce que los miticistas se organicen socialmente en el campo 

como en la ciudad, con sus lacras y perdiciones. El impulso mítico se convierte en adoración del 

mal y de las brujerías que realizan los caseros indios. Se acelera la destrucción de esa pequeña 

sociedad, algo que no pueden hacer con las ciudades, y el grupo se disgrega dejando en el castillo 

a «los cuidadores indígenas» que los mirarían «desaparecer en el horizonte, también nosotros 

como un don Segundo Sombra lejano y taciturno» (1971:52).

Pero antes, en otra provocación libertelliana, los «stánleydas», al mando del miticista Stanley, 

salen en expedición a buscar los ancestros de los araucanos en la patagonia argentina. La cam-

paña se narra en dos versiones: la primera, mediante una «visión» del narrador en la que el grupo 

atraviesa un cementerio araucano y luego lo vuela con dinamita. La segunda, en el capítulo «La 

llegada a Mitilandia. Fin de los tonos épicos», se relata el hallazgo de un bosque patagónico 

petrificado que encierra en sus profundidades un conjunto de referencias míticas: el «Jardín de 

los Hombres sin Tiempo» (1971:60) y el «Eje de la Tierra» (1971:61) que cifran una «Época Dorada»; 

luego, el crepúsculo de los dioses, el nuevo advenimiento y la reconquista. Stanley, con el oído 

perforado por la explosión de la dinamita, en el capítulo siguiente, regresa en tren a la civili-

zación y su última impresión de los araucanos es la de un grupo de alcohólicos y tuberculosos 

diseminados en la miseria. El jardín de los hombres sin tiempo, alucinado o soñado, es ahora 

tierra cultivada, apropiada e industrializada: «Producción y progreso» (1971:63) se lee en el texto 

como crítica al proyecto liberal argentino.3

La reescrituras y ficcionalizaciones de los motivos rurales se leen también en el relato de la ida 

al campo de Virgilio Verga, en «Últimos días del vampiro»: la noche campera, la reunión de peones, 

el incendio, el trabajo del arriero figurado por un Virgilio niño que falla en su tarea como lo hacen 

los señores de la ciudad que bajan al campo a hacerse los gauchos. La mirada sobre el campo es 

corrosiva, no hay riquezas ni abundancia sino una tierra seca y restos derruidos. El campo no es el 

espacio mítico ni el espacio del ocio y el trabajo, solo quedan las ruinas del estagnamiento.4 Por fue-

ra de las paredes del ruinoso castillo reina el desierto, pero no el que hay que poblar como proponía 

la generación del treinta y siete, sino el llevado a la ruina por la explotación:

Ahora el poderío sin fronteras se empieza a volcar sobre sí mismo, la meditación última del señor feudal, 

en la cúspide de su gloria el fuego se come a sí mismo, se destruye con una lentitud ceremonial; después 
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de saltar la ventana y gozar los primeros calores, ahora el nihilismo, un acto de majestad en el momento 

mismo de la perdición. El campo ya está destruido, sólo quedarán cenizas y escombros en la madrugada de 

escarcha (destruirse en silencio, ah, en el momento de la digestión el fuego realizó su gloria más añorada).

Mañana habrá otra vez pajaritos en el campo (...) reconstruirá todo porque la comida es excesiva y los 

estómagos tienen un solo límite: contemplar la perfección de su hartazgo, la intensidad de sus úlceras. 

(1971:158–159)

La tensión crítica se desvía por el cambio de tonos y registros, en la recurrencia a diminutivos, al 

humor, al choque entre vocablos. La pretendida vuelta al campo fracasa. La ciudad tiene una do-

ble valencia en el texto, es la Babilonia fenicia pero también el espacio que permite la mirada crí-

tica y la vampirización de los dispositivos culturales. Frente a un estado de la sociedad de la ciu-

dad y de su economía, la literatura, críticamente, ha recurrido al tópico de «la Edad de oro» como 

reconstrucción de la memoria de un pasado desde el que se evalúa el presente. Trastornando la 

tradición literaria, Libertella reescribe sus tópicos,5 gravita aquí la triangulación Bahía Blanca–

Buenos Aires–Nueva York de Héctor Libertella y de «Virgilio Verga» y sus «miticistas»: la ficciona-

lización del regreso parodia la decadencia del esplendor de la oligarquía terrateniente e invierte 

el objetivo de la campaña del desierto: los habitantes de la pampa son los indios, por lo tanto, 

ellos se quedan en el castillo y el viaje a la patagonia se rescribe para recuperar los antepasados 

araucanos y críticamente poner de relieve su destrucción.

Bahía Blanca–Buenos Aires–Nueva York no es el único itinerario que realiza Libertella, viaja a 

Europa, vuelve a Nueva York, vive en México, en esos traslados, el escritor funda un espacio y una 

genealogía. En El paseo Internacional del perverso (1990), ficcionaliza lo que he denominado un 

espacio–puerto: «Ingeniero White», que es el «culo» pero también el orificio de salida al «mundo» 

(47). Ese espacio–puerto, ubicado en el centro del mapa del proyecto libertelliano, que dibuja 

Eduardo Stupía a pedido de Libertella, es el centro de 

la rosa de los vientos que conecta, mediante líneas de 

comunicación numeradas, hacia el noroeste, la «35», con 

Buenos Aires, New York, Londres, París; al nor–noroes-

te, la «33», con Hawaii (sic) y Baden–Baden; al oeste, la 

«22», con Puerto de Palos y Las Vegas; hacia el sur con 

Veracruz y al sureste con Madrís (sic). El mar no aparece 

en el mapa, su referencia está presente por omisión ya 

que «Argentina» mira de frente al «Océano Atlántico» 

y todo el país «depende del mar» (19). Al tiempo que cons-

truye ese espacio–puerto, mediante desvíos y apropiacio-

nes de posiciones y distancias, Libertella configura una 

genealogía de artista, per–verso, patrilineal, afirmada, 

en ese texto, en la historia de la inmigración argentina 

y el plus de una mirada de escritor que ve, en su abuelo 

italiano, el pasado exótico de lo «etrusco» (100).

Ubicado en el vórtice del cruce de distancias no eu-

clideanas, en la que se intersectan los acontecimientos 

históricos del continente y sus historias de dependencia, (Libertella, 1990:66)



Dossier • LÓPEZ, Un escritor en Nueva York. Héctor Libertella a la distancia 107–125El taco en la brea # 14

114Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

una poética y figuraciones de escritor, Libertella conjura la escritura del cavernícola, del 

 hermético y la del corte argentino. Se lee en su texto, La librería Argentina (2003):

En el barrio neoyorquino de Queens, como en otras ciudades del ancho mundo, ciertas carnicerías 

exhiben pizarrones con el dibujo de vacas cuidadosamente seccionadas por líneas de puntos. Un título 

grande —¿marca de fábrica?— debajo de la vaca dice: EL CORTE ARGENTINO. (28)

Faenar es la práctica carnicera distintiva del escritor argentino: vampirismo, desvío, apropiación 

de la cultura, transmutación de lo exótico en lo nacional y a la inversa; reescritura y trastorno de 

la tradición, autobiografía y la transbiografía, son estrategias de escritor que se relacionan con 

otra productividad que Libertella teoriza, la de, no una lectura de la tradición sino una «tradición 

de lectura» que en la literatura argentina trasmigra en El Matadero de Esteban Echeverría, en The 

Buenos Aires affair de Puig, en La Bolsa de Martel o en El uruguayo de Copi. El «corte argentino» es 

una operación que resulta de las maniobras de lectura, apropiación, desvío y reescritura, que se 

articula con las prerrogativas de escritor, la escritura y la distancia entre esos entrecruzamientos. 

El modo con el que Libertella construye los tiempos, los espacios y las subjetivaciones, dialoga 

con la «novela total» pero no como representaciones de un «todo» (RAE), sino por sus imposibili-

dades, de las que dan cuenta los procedimientos literarios que exhiben y despliegan sus textos.

Segundo. Desmesura
Jean Luc Nancy sostiene que el espacio público se ha agrandado con el mundo de la comuni-

cación que ha instalado una paradoja: a mayor conexión, mayor impersonalidad; y por ello, es 

necesario marcar un «límite» debido a que, para poder abrir, es imperioso cerrar. En ese espacio 

desmesurado, algunos puntos de referencia se borran y no es posible pensar en progreso ni en 

regresión, sí, en transformación (Moreno Romo, 2013:195–197).

En el 2000, Libertella publica El árbol de Saussure en cuyo epílogo se lee: «el mundo tiende 

a la desaparición del signo». Un único árbol domina el centro de la plaza del ghetto, al que los 

parroquianos del bar miran embobados, apoyados en la barra de metal; a su sombra, y con la 

copa llena «de loros» (2000:53), duerme un escritor acurrucado «que sueña y se queda pensando: 

anoche vi a mi lector del futuro. Era un hombre contraído en su sillón, pinchándose las venas 

con una lapicera Parker» (30).

El texto tematiza lo que Libertella viene horadando desde su primera novela: la perturbación 

y desaparición del signo de la presencia, el árbol —paradigma de la lengua y de la lingüística 

saussuriana— ya no liga nada con nada, y, entre el epígrafe y el último capítulo del texto, «El 

futuro ya fue». El árbol de Saussure postula que las cosas «están abandonadas a su ser así» (97) y la 

literatura es, fue, será, sería, «la memoria retrospectiva de lo que vendrá» (2000:99); suspendidas 

las nociones ordinarias del tiempo en pasado, presente y futuro, la literatura «es el sonido que 

todavía no se produjo» o «que jamás ocurrirá» (100).

Ese ser «así» es, entre otras cosas, el árbol que se esfumó como idea, sujeto a su ser «eso», al «tal 

cual es», sin nada que lo ligue a nada, sin ninguna «propiedad», una variación del nada–Nadie–

Alguien, resonancias de El mono gramático de Octavio Paz que Libertella transcribe en Las sagra-

das escrituras, y que, apropiado, reescrito y desplazado, se convierte en Árbol, en el inicio del siglo 

XXI, en un «ser así». Asimismo, el «así» es cita de la lectura de La comunidad que viene de Giorgio 



Dossier • LÓPEZ, Un escritor en Nueva York. Héctor Libertella a la distancia 107–125El taco en la brea # 14

115Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Agamben:6 «¿Cuál será —se pregunta Giorgio Agamben— la condición de la naturaleza después 

del Juicio Universal? Las cosas permanecerán así como son, irreparablemente, pero justamente 

ésta sería su novedad, ser justo y sólo su así» (Libertella, 2000:97 sic).

Las cosas abandonadas a su «ser así» quedan sujetas a «su ser eso», «sin nada que lo ligue a nada» 

(Libertella, 2000:98). El árbol, que en las primeras páginas del texto modifica a los parroquianos 

del bar, ya no lo hace porque «la cadena se detuvo», impregnada por la noción de «cualsea», una 

singularidad sin propiedad o pertenencia que se retoma como «el ser–cual», en su ser tal cual es. 

El texto de Agamben y la «cita» libertelliana rescriben sobre la huella de las categorías de Friedric 

Nietzsche,7 el «cualsea» se adviene al por–venir y la «nada» del árbol figura la vacuidad de toda 

coseidad. «Nada», como producto de una estructuración antes de toda propiedad, de toda pertenen-

cia, replica en el «cero» que Libertella enuncia y persigue, que menciona en Aventura de los miticistas 

—«debemos volver a cero» (137); ese cero también se teje en la idea de lo «previo y póstumo, alfa y 

omega» (128)— y es el que reescribe en la última carta a Lorenzo García Vega con la que cierra su au-

tobiografía: «Así que acá estoy, aislado (...) reescribiendo (...) Rumbo al impalpable cero» (2006:105).

¿Cómo leer la frase «la memoria retrospectiva de lo que vendrá»? ¿Qué es lo que vendrá 

habiendo sido? ¿Qué está adelante y qué, atrás? ¿Hay adelante y hay atrás en un estallido de las 

dimensiones del espacio, en un encimado de tiempos, en las subjetividades, cuando el mundo 

tiende a la desaparición del signo?

En el ghetto de El árbol de Saussure vive un ejemplar asexuado, el «mono rhesus», —«un raro 

ejemplar que anda por la selva sin apetito de macho y hembra» (2000:23)— que articula signifi-

cancias en trabajo: «falla genética» (por manipulación humana de cromosomas), «hembro», «tipo 

a–específico», «minoría de minorías», «sexo marginal» (2000:23), varón–varona, constitución 

«neutra» de química literaria (2000:24). El mono quiere salir a recorrer la jungla pero no sabe 

cómo porque los bordes de la mancha, en la que se constituye el ghetto, no delimita una muralla 

ni una línea que permita pensar un «afuera» (35) y un adentro, no hay «afuera» del ghetto —como 

no hay afuera del texto—, porque la espacialidad está trastornada: «La noción de Aldea será 

superada, es cierto, por los espacios extraños en los que nos encontremos. Pero si verdadera-

mente somos nosotros los extraños, entonces la noción misma del Espacio habrá sido superada 

(2000:37)». El mono callejea y los parroquianos ven a ese hembro, que construye «la crónica de 

un cartógrafo» (2000:36) cuyo deseo de «salir» es tan grande que es posible que «el ghetto sea más 

grande que la Aldea Global como conjunto» (2000:35).8 El mono camina por un mapa que no le 

figura «nada» y «donde él tampoco figura» (2000:37), en un espacio que no tiene «nombres»: «sólo 

cuando él recorre con el dedo una diagonal, la línea sale de sí, se hace autónoma y cae oblicua 

en el plano. El nombre dice por fin el diseño. Y el mono desanda ahora una forma» (Libertella, 

2000:36). Sin nombre, sin posibilidad de apropiación, el mono camina por un espacio que tal 

vez ha sido espacio, no se apropia de él, no marca, pero realiza el gesto ancestral de señalar con 

el dedo la cosa, la «diagonal» que «cae oblicua en el plano» y dice «su diseño» para luego volver 

a desandar «una forma». La articulación ojo–mano–dedo–cosa se vuelve grama que desanda la 

forma; el camino, el trayecto retiene, en ese hender, aunque perturbada, la huella de su inscrip-

ción primaria. Si Hegel sostiene que se piensa en nombres, una iteración de la huella metamor-

foseada del hender del dedo y de la mano, desaparecido el signo, borrado los límites del ghetto, 

el texto de Libertella disemina la impersonalidad, una transformación en cuyos efectos gravi-

tan los hilos de la comunicación instantánea: «si los hilos de la Aldea hoy son invisibles —por 
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satélites e inalámbricos—, el arte será doblemente invisible y silencioso en esa red, y la literatura 

un  fantasma siempre un poco ilegible entre las líneas del mercado» (2000:21).

La impersonalidad da a leer el «fin del libro» en los textos de Mallarmé, reflexiona Sollers 

(1976:78), en ese tejido, el escritor no piensa y luego existe, se desplaza a «escribo, luego pienso en 

la pregunta: ¿quién soy?» (80). Esa operación de desvíos resulta de un leer como práctica desespe-

rada en tanto maniobra que potencia la distancia crítica para proseguir, no con un abandonarse 

a representaciones, sino con un llevar al límite la escritura que consiste, más que en un cómodo 

expresar, en una intervención en el espacio invisible para volverse más invisible.

Tercero. Fantasma
El estar de un lado y del otro a la vez, el transformar los tiempos, los espacios y recorrer, man-

tener o rebasar las distancias, habilita la aparición del fantasma que perturba la inercia de una 

trayectoria. La reescritura —que implica, como se articula en este trabajo, lectura, apropiación, 

traducción, parodia, transformación— es la maniobra que asedia su aparición.

El fantasma, dice Derrida en Espectros de Marx, es siempre un (re)aparecido cuyo rastro insiste 

en ser localizado, identificado, incluso ontologizado aunque iterativamente se desvía sin dejarse 

aprehender. Sin embargo, la persistencia hace visible ciertas zonas y obsesiones que se desplie-

gan como nudos condensados en constante desplazamiento. ¿Qué es seguir a un fantasma?, se 

pregunta Jacques Derrida, «¿y eso nos llevará a ser seguidos por él, siempre, a ser perseguidos 

quizás en la misma caza que queremos darle? Otra vez lo que parecía por–delante, el porvenir, 

regresa de antemano, del pasado, por–detrás» (2012:7).

En Memorias de un semidios (1998), la voz del protagonista se desdobla en narradores de dis-

tintas edades de Héctor Cudemo que relatan hechos en los que se encuentra presente ese otro 

narrador. Las memorias resultan de la confluencia y la distancia de la voz de Cudemo de quince 

años que, en primera persona, cuenta los acontecimientos que transcurren mientras ve (y narra) 

los sucesos de la vida de Cudemo adulto, casado con Nafka y dedicado a delinquir. Asimismo, el 

relato de Cudemo adulto narra las vicisitudes de su vida, su fuga constante de la justicia por el 

crimen del dueño del boliche Brassens de Mar del Plata, sus viajes en tren por el territorio argen-

tino, sus visitas y caminatas por Nueva York y Massachusetts, distintas instancias del relato en 

las que se advierte la presencia de Cudemo de quince años, un joven traslúcido, como el Cudemo 

de veintidós años, protagonista de El camino de los hiperbóreos, que también aparece en el texto.

Así como en las primeras páginas de Memorias, Cudemo joven, «un joven extremadamente pá-

lido», llega a Mar del Plata en el auto de unos turistas que dan miedo, en el que viaja Cudemo con 

su nodriza y su chofer; luego, en Brassens, ve a Nafka, su no aún futura «esposa», dentro de una 

jaula de vidrio, como una «imagen» del «porvenir» (1998:15); Cudemo adulto es testigo del viaje de 

Cudemo «joven», ambos viajan en el mismo auto, de Necochea a Mar del Plata, provocando un 

encimado de tiempos y espacios:

A la altura de Micaela Cascallares, alguien está haciendo dedo en la ruta, una persona de unos ¿vein-

tiuno, veintidós años? Que parece traslúcida y sin consistencia, con una valija en la mano (...) Nuestro 

invitado se coloca en el asiento delantero, junto a Mario (...) Lleva una camisa blanca sucia, con el cuello 

deshilachado (...) Mi nodriza calla, por primera vez en la vida (...) Frente al Casino Central de Mar del 

Plata el tipo desciende por fin, valija en mano. (1998:59)
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Las figuraciones desdobladas no asedian o perturban al protagonista, trastornan la narración. En 

los traslados en espacio y en tiempo conviven los Cudemos, como sucede cuando, entre las locali-

dades de «Bajo Hondo» y «Las Oscuras», Cudemo, desde el tren, ve «un bar mugroso y desierto en 

medio del campo, y adentro, encorvado sobre el piano, un joven de unos quince años parecía es-

tar tocando un tango. También me hubiera gustado ser él» (1998:30), mientras, el joven toca el piano 

y a su espaldas «pasa un tren»; o cuando, en la fiesta de casamiento, en Manhattan, Cudemo ve 

a un chico que los observa con la nariz pegada al vidrio, que alude a Cudemo «joven» mirando a 

Nafka cuando aún no era su esposa.

En las distancias entre Cudemo adulto y Cudemo joven, la novela reescribe los motivos que 

se lee en la poética de Héctor Libertella: el campo argentino, la patagonia, el jardín de piedra y el 

neolítico, la red ferroviaria que atraviesa el territorio argentino, el ir más allá del gaucho argen-

tino para recuperar lo araucano, la tensión entre el espacio argentino y el espacio de Nueva York 

y Massachussets, mediante una operación de ficcionalizar los procedimientos narrativos en las 

voces y acciones de los protagonistas:

Al atardecer habíamos agotado los motivos domésticos. Ahora hablábamos del porvenir como algo ya 

conocido. Barajábamos al infinito una misma escena congelada del pasado y le hacíamos lugar a un 

elemento que lo cambiara todo, aunque imperceptiblemente. Ludivina me describía una y otra vez el 

retrato familiar de los míos, hasta el cansancio, y de pronto en algún lugar aparecía asomando Yo.* De 

manera que el arte de la adivinación procedía por el agregado de un ínfimo dato en ese viejo tablero.

* El Mesías: «El que vino a dejarlo todo igual pero diverso» (28, énfasis propio)

Como programa narrativo, Cudemo condensa rastros de Héctor Cudemo, protagonista de El 

camino de los hiperbóreos y de Virgilio Verga de Aventuras de los miticistas. Cudemo de Memorias, en 

su caminata por Manhattan, entra a «Tevie’s», la «tienda» en la que compra la «armadura antigua» 

que tematiza, en otra dirección, el motivo del fantasma.

En una jaula de vidrio colgante, por fin, estaba ella completamente desnuda, la armadura. Me mira-

ba desde sus ojos de estatua como diciéndome «Soy Toda, y Tuya». Y yo me quedé mudo, mirándola. 

Cada una de sus partes y accesorios estaban rigurosamente indicados en un catálogo que se ofrecía 

adjunto: ALMETE, BARBOTE o BABERA, RISTRE, BUFA, GUARBRAZO, CODAL en su lugar, MANOPLA, 

QUIJOTAS O MUSLERAS, el GREBÓN, los ESCARPES.9 (70)

La armadura tiene inscripta el designio de la nodriza Ludivina: «Cuidado con tu armadura anti-

gua, Héctor, que adentro de coraza siempre se ocultó mortaja» (1998:29) que preanuncia la muer-

te de Cudemo, cuando ambos viajan en tren, llevando prostitutas de un lado a otro de la pampa. 

Un morir que late en los ejercicios de levitación que realiza Cudemo en el Piano–bar «impulsado 

por el fantasma» (33), al que alude la adjetivación de Cudemo como «traslúcido» y al que conjura 

la foto que le toma el fotógrafo de Mar del Plata a Cudemo joven vestido con «camisa blanca», 

cuyo negativo arroja, en una «playa blanca», «una silueta de muerte vestida de negro» (60).

Vistiendo su armadura, una noche de carnaval, interceptado por la Interpol, Cudemo muere 

en las playas de Massachusetts, en las que no hay «ni una ráfaga de viento» (1998:107 sic), condi-

ción fundamental para que se produzca la levitación por «única vez para morir» (33 y 105). Ese 
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fantasma por–venir, que va a venir, es reconocido por la policía, al igual que el fantasma del 

padre de Hamlet, que vestido con su armadura de pies a cabeza, es reconocido como tal por los 

guardias del castillo, incluso, cuando aun la armadura no deja ver el cuerpo, el rey puede «ver sin 

ser visto» (Derrida, 2012:22). A Cudemo, la armadura no lo disfraza sino lo delata como muerto 

vivo que es desde que guarda el revólver en la valija y sale de viaje rumbo a Mar del Plata, al 

inicio de Memorias. Ese levitar10 produce la transformación de lo por–venir, así como la muerte 

diseña retrospectivamente al espectro, si Derrida anota «Shakespeare qui genuit Marx, qui genuit 

Valéry» (2012:18), en Memorias se puede articular la serie: «revólver» qui genuit «armadura», qui 

genuit «muerte», qui genuit revenant o el que vendrá (re)aparecido. La armadura no es solo la 

de metal, es también la de letras y en la línea de la construcción ficcional, relaciona revenant 

con événement, en tanto evento que llega–regresa–de improviso, ¿llega de improviso?, no para 

Cudemo, ni tampoco para el lector, aunque esa espera no se explicite en el texto. Antes de morir, 

Cudemo adulto revisa la aparición de ese otro Cudemo que ve y se presenta en los acontecimien-

tos de su vida:

¿Será un doble mío, acaso, que no creció en treintaipico, digamos treinta y nueve años? ¿Un bebé que si-

gue y sigue llorando desde aquel entonces lejano? Tampoco. Aquí la duda y las suposiciones están fuera 

de lugar. O ese lugar tanto lo ocupa mi cuerpo que hasta podría ser yo el que está llorando.

¿Tal vez se trate de un individuo que jamás vio el sol, alguien transparente como un negativo mirando al 

trasluz? (En el insomnio de mi cuarto me lo imagino velando sus armas como un caballero andante (...).

En tercer lugar, ¿es entonces un fantasma? Tampoco, aunque la muerte lo va diseñando de manera 

retrospectiva. A ver cómo. Uno saca del futuro lo que ya sabe de antemano y lo dispone a su alrededor 

para que al fin las cosas se cumplan sin sobresaltos. Por ejemplo: la coraza ya está comprada (...) uno ha 

dejado que los malentendidos y el enredo hayan llegado a tal punto que el desastre (...) tendrá que venir 

(...) uno abre la ventana de la habitación del piso 14 (...) y ve esas playas de Massachusetts (...) De este lado, 

estoy sólo yo, Héctor, Héctor Cudemo (...) no tuve ni tengo hermano gemelo, ni hay fantasma o doble mío 

que valga. (1998:100–101)

El asedio de la muerte y sus constelaciones semánticas como el morir, la levitación y la conver-

sión en fantasma del protagonista, provocan desplazamientos; al desaparecer uno de los inte-

grantes de la pareja autobiográfica Héctor Cudemo/Héctor Libertella en tanto programa literario 

que Libertella da a leer desde su primera novela publicada, el programa se transforma y reapare-

ce como autobiografía: La arquitectura del fantasma (2006). La misma se abre con un fragmento 

como epígrafe que, en Memorias, aparece una y otra vez en el cuerpo del texto cuya confabulación 

de la muerte inevitable de Cudemo se inicia con la aparición de un cadáver por–venir. «Pienso 

en la muerte como un acontecimiento retrospectivo. Esa forma de irle pidiendo cosas al futuro para 

devolvérselas, al final, intactas. Como si uno no hubiera vivido. (Ya hablaremos de esto)» (1998:75).

Héctor muere pero levita como fantasma; a su alter ego, Virgilio Verga, le sucede lo mismo. Con 

el artista devenido (re)aparecido, lo narrado se desplaza a una autobiografía, una arquitectura 

que retoma algunos de los motivos de las itinerancias para volver a reescribir. En Mal de archivo, 

Derrida se pregunta qué es lo que Freud «ha podido querer guardar secreto o qué ha podido que-

mar en ese mal de archivo» (1997:106); en Memorias se quema, se mata, se muere y la huella levita 

transformada y convertida en un fantasma que asedia para reaparecer en otros trazos, en otros 
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textos. No es casual que Libertella introduzca en La arquitectura del fantasma. Una autobiografía, 

la imagen de «La máquina de escribir» de Claes Oldenburg como «máquina de escribir fantasma» 

(1963) y como metáfora blanda de la plasticidad de la escritura. La cercanía y lejanía crítica en 

las operaciones de reescritura, las especulaciones narrativas y críticas y la ficción crítica, son 

maniobras con las que Libertella dinamita textos y literatura, no solo por las perturbaciones que 

provocan las palabras y los cortes en el espacio–tiempo de la cadena de sucesiones narrativas 

interrumpidas y/o estalladas, sino también por la incesancia del fantasma en las operaciones de 

reescritura.

Cuatro. Distancia de rescate
Encerrado, Libertella, mientras escribe su autobiografía, reescribe su obra, la distancia se mide 

en un cuarto de dos metros por tres y la desmesura se ciñe entre su cuerpo y sus textos. La arqui-

tectura del fantasma. Una autobiografía, publicada en el mismo año que Libertella muere, 2006, da 

a leer cuatro cartas dirigidas al escritor cubano Lorenzo García Vega.

Primera carta:

Mi respetado y nunca bien ponderado Lorenzo. La cosa está. Es una enorme laguna, y a sus orillas un 

bebé muy viejo toma vacaciones, toma vacaciones a orillas de una laguna mental porque es muy viejo, el 

bebé. Y bebe. Todo el tiempo bebe un chablis frío, como sir John Gielgud en Providence. (2006:9 sic)

Tercera carta:

Escribo —como te anuncié— la biografía del viejo que pude haber sido (...) Hoy es el día exacto de mi 

cumpleaños, y no sé si estoy atrás o delante de lo que escribo. (2006:75, énfasis propio)

Cuarta carta:

Así que acá estoy, aislado desde hace ocho o nueve meses reescribiendo y achicando simultáneamen-

te doce libros y eliminando otros tantos. Rumbo al impalpable cero. Encerrado en una pieza de dos metros 

por tres. Un amigo chistoso observaba ayer que yo camino mi pathos por una celda tan apretada como la 

horma de mis zapatos.

Mirá, Lorenzo, es un salto sin red abajo (...) Vos me entendés, es un viaje sólo de ida y al final te espera sir John 

Gielgud con un chablis en la mano. (2006:105, énfasis propio)

Antes de la cuarta carta y última página de la autobiografía, se lee un fragmento titulado 

«Buenos Aires, 21 de abril de 2006» que fecha el texto. Zettel es publicado póstumamente:

Hago y rehago Zettel con el cuerpo lleno de astillas. Recuerdo lo que ocurrió con Wittgenstein, esos 

papelitos —bisturí y tijera— que él dejó en una caja, seguramente sobras o proyectos de otros libros. 

Este Zettel va quedando con la modesta extensión de los aforismos, aunque furioso contra la soberbia de 

saber del aforismo. Y ojalá libre de la argumentación, una práctica tan esforzada que hoy por hoy ya genera 

aburrimiento (a mí; a mí ya me genera aburrimiento). (103, énfasis propio)

Libertella articula una poética que condensa y desvía genealogías que se enraízan en un cuerpo 

que se corporiza como escritura, como escritura del cuerpo y como cuerpo de escritura. En ese 
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encierro, el bebé viejo reescribe y enhebra una «enorme laguna», las distancias no se miden en 

el espacio físico y geometrizado, tampoco con el concepto vulgar del tiempo, la «laguna mental» 

(2006:9), ineludible, potente, provocadora, «orilla» demoras y velocidades afantasmadas del «acá» 

y del «allá» del pro–yecto literario. La carta de Quartucci de 1971 y las dirigidas a García Vega de 

2006, condensan un proceso en el que el escritor aparece como un poseso, aislado, asociando y 

disociando textos. Ese «todo abierto por delante» (2016:197), «el alfa y el omega» (1971:128), la pro-

vocación de la «tradición es posterior a mí» (1971:127), el espacio–puerto de Ingeniero White, la 

confluencia y disyunción de los Héctor Cudemo, el mono rhesus, el hembro, irradian y se conju-

gan en el trastorno y transformación de las categorías, del espacio, del tiempo, de la enunciación, 

de los personajes, entre otras nociones que mixtura el espacio literario y que Héctor Libertella 

plasma en su escritura, un salto sin red, de ida, y al final, «sir John Gielgud con un chablis en la 

mano»11 —el fantasma llega de improviso.

La meta o extra–posición de Libertella traza su juego con las distancias como efecto de sus 

marcas y deslizamientos: norte–sur, ghetto, fantasma, cuarto propio, conforman divergencias, 

desvíos, inscripciones y correlaciones cuyas pregnancias se vierten en grafías que rompen, aun 

en ella, el modelo enigmático de la línea. Un leer/ver desesperado, poseído por un trabajo que 

arma y desarma, el cuarto es Nueva York, el dos por tres, el mundo, la escritura, el límite se ha 

desplazado o se ha vuelto doblemente invisible.

Notas
1 Escribe Heidegger en El ser y el tiempo que a ese «advenir 

presentando que va siendo sido» es lo que llama «temporali-

dad» y prosigue: «El uso de esta expresión como término técni-

co ha de alejarse antes que nada de todas las significaciones de 

“futuro”, “pasado” y “presente” que sugiere el concepto vulgar 

del tiempo. Dígase lo mismo de los conceptos de un “tiempo” 

“subjetivo” y “objetivo” o “inmanente” y “trascendente”» (354). 

En el Apartado 70, se lee: «Aunque la expresión “temporalidad” 

no significa lo que se entiende por tiempo cuando se habla de 

“el espacio y el tiempo”, también la espacialidad parece consti-

tuir una determinación fundamental del “ser ahí” paralela a la 

temporalidad» (2004:396).

2 La crítica filosófica señala las dificultades especulativas 

del proyecto de Heidegger en El ser y el tiempo, que lo obliga 

a su abandono, no obstante, me interesa señalar con esta 

aproximación, un modo de consideración del tiempo y del 

espacio que difiere del «concepto vulgar» que domina la Física 

de Aristóteles hasta la Lógica de Hegel, como señala Jacques 

Derrida en De la gramatología. Hubert Dreyfus establece un 

cuadro comparativo entre «espacio» y «espacialidad», en el 

texto de Heidegger, estructurando la siguiente oposición: 

«Espacio físico: Espacio geométrico, el espacio de lo presente. 

Homogéneo, sin centro. Extensión pura. Multiplicidad 

tridimensional de posiciones. Mediciones de distancia»; 

«Espacialidad existencial. Espacio vivido, el espacio disponible. 

Personal: centrado en cada uno de nosotros. Orientación (arri-

ba–abajo, derecha–izquierda). Lejanía/cercanía de los objetos. 

Público: tienen regiones y en estas, lugares. Grado de disponi-

bilidad» (2002:110).

3 El modelo liberal generó el exterminio de los pueblos 

originarios que habitaban el territorio argentino e instaló 

un modelo agro–exportador mediante la expropiación y la 

repartición de las tierras entre ricos terratenientes. El efecto 

de decadencia —de esplendores decrépitos, de osamenta de 

vacas, de indios alcohólicos y tuberculosos, del enterramiento 

subterráneo de la riqueza patagónica— se relaciona con las 

consecuencias que produjo ese modelo.

4 Se utiliza ese término en el sentido de estancamiento y 

paralización, como lo define Aníbal Quijano (1988).

5 La pastoral articula un conjunto de transposiciones 

imaginativas producto de la mirada de un sujeto que res-

ponde a un régimen anti–utilitario y construye un «paisaje» 

como resultado de una mirada distanciada. Expresa, por lo 

tanto, una tensión en relación con la propiedad y el dinero, 
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con cuestiones de poder y despojo, en esa dirección, Raymond 

Williams (2001) sostiene que la pastoral de Teócrito y Hesíodo 

exhibe tópicos que se diferencian de la del capitalismo agrario, 

del pasatiempo cortesano, de la casa solariega, entre otras (ver 

El campo y la ciudad).

6 Agamben postula que el «ser que viene» es el «cualsea»: «el 

cualsea que está aquí en cuestión no toma, desde luego, la sin-

gularidad en su indiferencia respecto a una propiedad común 

(a un concepto, por ejemplo: ser rojo, francés, musulmán), sino 

solo en su ser tal cual es. Con ello, la singularidad se desprende 

del falso dilema que obliga al conocimiento a elegir entre la 

inefabilidad del individuo y la inteligibilidad del universal. 

Pues lo inteligible, según la bella expresión de Gerson, no es 

ni el universal ni el individuo en cuanto comprendido en una 

serie, sino la singularidad en cuanto singularidad cualsea. En 

esta, el ser–cual está recobrado fuera de su tener esta o aquella 

propiedad, que identifica su pertenencia a este o aquel conjun-

to, a esta o aquella clase (los rojos, los franceses o los musul-

manes); el ser–cual está retomado no respecto de otra clase o 

respecto de la simple ausencia genérica de toda pertenencia, 

sino respecto de su ser–tal, respecto de la pertenencia misma» 

(1996:8–9).

7 Agamben, leyendo a Heidegger, señala en relación con 

el «así»: «Ser–así; ser el propio modo de ser: esto no podemos 

aferrarlo como una cosa. Esto no es, por tanto, más que la eva-

cuación de toda coseidad. (Por esto, los lógicos indios decían 

que el ser así —sicceitad— de la cosa no es sino su ser privado 

de una naturaleza propia, su vacuidad, y que entre el mundo 

y el nirvana no hay la más mínima diferencia)» (71). En otro 

fragmento agrega: «Así sea. En toda cosa afirmar simplemente 

el así, el sic, más allá del bien y del mal. Pero así no significa 

simplemente: en este o aquel modo, con aquella cierta propie-

dad. “Así sea” significa: sea el así. Esto es: sí. (Este es el sentido 

del sí de Nietzsche: el sí se dice no simplemente a un estado de 

cosas, sino a su ser–así. Sólo por esto puede regresar eterna-

mente. El así es eterno)» (1996:72).

8 No hay fijeza en Árbol, cada frase o predicación puede ser 

negada o suspendida a la palabra siguiente.

9 Esta descripción cobra relevancia nuevamente en la serie 

narrativa en torno a Hernando de Magallanes y en el dibujo de 

Eduardo Stupía que aparece en El lugar que no está ahí.

10 Según la RAE, del inglés levitation, y este der. del latín le-

vĭtas, -ātis, «ligereza», «falta de peso». 1. Dicho de una persona o 

de una cosa. Elevarse en el espacio sin intervención de agentes 

físicos conocidos. 2. f. Sensación de mantenerse en el aire sin 

ningún punto de apoyo.

11 En Providence, el film de Alan Resnais, protagonizado por 

John Gielgud, Clive Langham, su protagonista, es un viejo es-

critor que toma litros y litros de alcohol mientras febrilmente 

combina y recombina las vidas de sus familiares, de una y otra 

manera. La voz de Langham replica en una voz innominada y 

amalgamada en El paseo internacional del perverso que anuncia 

«de un trago al otro, y en la distancia que va 18° a 36°, me ataca 

el furor de cambiarlo todo» (Libertella, 1990:89).
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