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Resumen

Al poco tiempo de obtener el Premio de Novela Paid4s
por El camino de los hiperbdreos (1968), Héctor Libertella
gana la beca para participar en el «<Seminario de
Escritores» de la Universidad de Iowa. Esa experiencia
inicia un itinerario que traslada al escritor en el espacio,
de Bahia Blanca a Nueva York, al mundo, a su altima
habitacién en Buenos Aires. En esa itinerancia, el es-
critor encuentra «alla» las significaciones de «aca» y las
plasma en escritura. Mi lectura critica problematiza las
nociones de «distancia», «espacio» y «espacialidad» en la
escritura de Héctor Libertella y en sus figuraciones de
escritor, dado que esos conceptos impregnan producti-
vamente su proyecto literario en tanto la distancia como
posicién, como equidistancias entre espacios, tiempos o
subjetividades, y en practicas y discursos, como camino,
espacialidades y temporalidades, transforma fijaciones
y jerarquias. Libertella traza su aventura y su practica de
escritor entre lo visto, lo leido y lo escrito, 1o hecho y lo
proyectado, en la que deshecha, inscribe y desplaza, la
poética de un programa de escritura que se tiende como

un juego imprevisible de asociaciones y disociaciones.

Palabras clave: Libertella / distancia / itinerancia /

desmesura /fantasma

A writter in New York. Libertella from a distance
Abstract

Shortly after being awarded the Paidés Novel Prize for El
camino de los hiperbéreos (1968), Héctor Libertella wins the
scholarship to participate in the «Writers Seminar» at the
University of Iowa. This experience begins an itinerary
that transports the writer from Bahia Blanca to New YorKk,
to the world, to his last room in Buenos Aires. During this
trajectory, the writer finds «there», the meanings of «<here»
and embodies them in writing. My critical reading dis-
cusses the notions of «distance», «<space» and «spatiality»
in Héctor Libertella’s writing and in his figurations as a
writer, since these concepts fruitfully saturate his literary
project while distance as position, as equidistance be-
tween spaces, times or subjectivities, and in practices and
speeches, as a path, spatialities and temporalities, trans-
forms fixations and hierarchies. Libertella defined his
adventure and his practice as a writer according to what
has been seen, read, written, performed and projected, on
what he discards, inscribes and displaces the poetics of a
programe of writing that is laid out as an unpredictable

game of associations and dissociations
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todos los «dondes» son descubiertos e interpretados por el «ver en torno» (...
no sefialados ni fijados midiendo «teéricamente» el espacio.

MARTIN HEIDEGGER

Al poco tiempo de ganar el premio de novela Paidés 1968, por El camino de los hiperbéreos

(1968), Héctor Libertella obtiene la beca para participar en el «Seminario de escritores» en la
Universidad de Iowa, ese acontecimiento inicia un itinerario que lo lleva de Bahia Blanca a
Buenos Aires, a Nueva York, a México, a Europa, a su Gltima habitacién de dos metros por tres
«en tanto celda apretada como la horma de sus zapatos» (Libertella, 2006:105). En esos desplaza-
mientos, el lector—escritor, su ojo critico, encuentra «alld», sentidos de «acé» y los resignifica, los
plasma en escritura. Intervalos, subjetividades o trayectos, que median entre acontecimientos y
espacialidades, pueden reconocerse bajo la nocién de «distancia» cuya productividad impregna
la poética de Héctor Libertella, tanto en sus diseminaciones como en la potencia de las operacio-
nes de lectura y de reescritura que dominan su textos; me propongo asediar esa nocién cen-
trandome en una lectura critica de las maniobras que exhiben esa problematizacién a partir de

cuatro ntcleos conceptuales: itinerancia, desmesura, fantasma y distancia de rescate.

Primero. Itinerancia
En 1971, Libertella envia una carta a su amigo y colega Guillermo Quartucci, con membrete de la

Universidad de Iowa:

Nueva York, 23 de febrero de 1971.

Querido Guillermo: recibi tu carta, me la mandaron desde Iowa. En realidad estoy establecido la mi-
tad del tiempo aqui y otra mitad alli. Veo que leiste la primera nota mia de Clarin, mejor asi me ahorro
contarte todo lo que me pasé en los primeros meses (...) Trataré de resumirte lo més o menos oficial (...)
fin de aflo en Nueva York, con unos tremendos cupones elegantes de nieve y varios Parties en distintas
casas con distintas decoraciones. Yo metido en el centro de los homosexuales de Nueva York, visitando
sus clubes de distinta especie (...) Ellos hacen descomunales parties con 4cido y abundante marihuana
(...) Estoy un poco podrido de todo eso (...) ahora volvi a un estilo completamente distinto y oficial. Estoy
charlando y comiendo con peces gordos como Rodriguez Monegal, Julio Ortega y etc. Sucede que en
materia profesional las cosas me van muy bien. En Iowa me di una charla sobre cémo hacer novela épica
que causé bastante revuelo, enseguida me tradujeron dos cuentos que causaron mas revuelo (..) Ademas
volvi a Iowa con una idea descomunal, unir las dos tltimas novelas que vos leiste, estuve trabajando
Ccomo un poseso un mes, saqué capitulos, escribi otros, corregi otras cosas, salié un toco de 420 paginas,
la novela total que andaba buscando, se la di a leer a gente y me dicen que el resultado final es increi-
ble, ahora vengo a Nueva York (...) y en una fotocopiadora hice quince copias y los hemos mandado al
premio Barral y al Monte Avila, esta vez si con grandes posibilidades. (...) Asi van las cosas literarias. He
conseguido por fin desmistificar todo lo que sea escritores y etcétera, aqui todo el mundo esté cercay es
intimo amigo de los Vargas Llosa o los Garcia Marquez y etcétera. Es absolutamente facil conversar con

cualquier tipo, Ginsberg y Ferlinguetti y compaiiia estdn a mano. (Quartucci, 2016:196-197)

La carta se despliega en tres carillas en 1a que, ademaés de las itinerancias literarias, cuenta los

proyectos de posibles viajes, 1as presentaciones a becas y concursos, los trabajos de traduccién
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mientras comparte la vida con toda «la picarezca» de la ciudad, desde «hippies hasta lesbianas»,
en un departamento en la calle 50 de Nueva York y en una casa de fin de semana frente al rio
Hudson, asistiendo, en sétanos y en iglesias devenidas boites, a 1o Gltimo en materia de happe-
ning («<Deafman’s glance»), conciertos y recitales (Bee Gees, Jefferson Airplane y otros), peliculas
(Underground, If.., Little big man, entre otras), programas de televisién, shows y partidos en el
Madison Square Garden.

Libertella sefiala que en Nueva York ha encontrado la llave: «todo abierto por delante» (197), se
lee en la carta. El desplazamiento Bahia Blanca, «manzana loca» de Buenos Airesy big apple de
Nueva York provoca un estallido en las condiciones de produccién, circulacién y recepciéon de
su proyecto de escritura y de sus posiciones de escritor. Sus experiencias vanguardistas —en la
escritura, en el cine, en el teatro como actor y espectador, en la miisica y en la radio (entre otras,
un programa sobre discos que realizan con Guillermo Quartucci) en Bahia Blanca y més tarde,
en Buenos Aires, cuyas marcas se pueden leer en los avisos culturales de la ciudad y en los textos
que componen su obra— se replican en una mirada expandida que situada, al principio de la dé-
cada del 70, en el pais del Norte, mixtura y desplaza la biblioteca, las genealogias de la literatura
y del arte y la practica de la escritura. Si en el pais del Sur, toda la tradicién le pertenece y, entre
otras operaciones de citacién, intertextualidad y transgenericidad, trae a El camino de los hiperbé-
reos (1968) a los beatniks; en 1971, conversa con Allen Ginsberg y Lawrence Ferlinguetti. Libertella
tiene veintiséis afios y la impronta de ese triAngulo de distancias que se entrecruza con sus
proyectos e intereses, difiere y se disemina, incluso, mas tarde, en una escena que narra Mauro
Libertella, en Mi libro enterrado, 1a de una noche en la que el hijo lee al padre, un texto escrito a
propoésito de la muerte de Syd Barret y al final de la lectura, descubre que Héctor Libertella llora,
en una de las pocas veces en la vida, escribe Mauro, que lo ve «quebrarse» (Libertella, M.:2013:43);
la misica y la escritura los encuentra en esos cruces e intersecciones que plantea la distancia
como problematizacién critica.

En 1968, Artiempo, una revista de arte y espectaculos, entrevista a Libertella, a propésito del
premio Paidés. Ante las declaraciones de Héctor acerca de sus posiciones de escritor, el de ser un
escritor «oficial» y «clandestino», una contradiccién que no es «una lucha tragica y desgarrante,

sino una coexistencia» (1968:17), Enrique Pablo Rojas Paz concluye:

En sintesis: vivir, vivir sin leyes, preconceptos o verdades inmutables, haciendo del asombro una
militancia de todos los dias, porque iinicamente de ese modo lo cotidiano dejara de ser el dato reiterada-

mente igual a si mismo para convertirse en una permanente aventura. (1968:17)

El registro de esa impronta se lee en la carta dirigida a Quartucci: Libertella vive, experimentay
escribe trastornando las distancias, los sistemas, los conceptos, no hay alto o bajo, cerca o lejos,
vecino o extrailo, sino un didlogo adensado entre una heterogeneidad de escenarios que arti-
culan la tradicién, lo hegemonico y 1o nuevo, lo determinado, lo que acontece y 1o por venir, lo
oficial y lo clandestino. En ese distar y en esas distancias (de la prep. «dis» que indica divisién,
divergencia, y «star» del verbo stare) que suponen trayectos e intervalos de tiempo y de lugar,
posiciones en espacios, temporalidades y dimensiones subjetivas, estéticas y criticas diversas,
cuyas trayectorias pueden ser trazadas en una linea de tiempo (1968-1971) y en una cartografia

(Bahia Blanca—Buenos Aires—Nueva York), en tanto sucesiones y recorridos como condiciones
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necesarias del devenir que implican divergencias, acoples y coexistencias —operaciones que
Libertella subjetiva en torno de una figura de escritor y de una poética—; en ese magma ardiente,
en Nueva York, en la que las formas de percibir y de ser afectado se sobredeterminan, Libertella
encuentra «la novela “total” que andaba buscando» (2016:196).

En el ensayo dedicado a las correspondencias entre el teatroy el espectador, en tanto «media-
cidn», «constitucién estética de la colectividad», «relacién pedagdgica» y sus opuestos o derivas,
Jacques Ranciere sefiala que los «<animales humanos son animales distantes que se comunican a
través de la selva de signos» y que «toda distancia es una distancia factual, y cada acto intelectual es
() un camino que va aboliendo incesantemente, junto con sus fronteras, toda fijacién y toda jerar-
quia de posiciones» (2010:17). Me interesa hacer notar con la cita que transcribo de modo incomple-
to —porque no pretendo relacionar el acontecer de Héctor Libertella en Nueva York con la nocién
de «espectador emancipado», sino especular en torno a la distancia como posicién que se establece
en la equidistancia entre espacios, tiempos o subjetividades en juego, en practicasy discursos, como
caminos que deshacen y transforman fijaciones y jerarquias, en ese—estar—en Nueva York que des-
plaza el tiempo a temporalidad,’ el espacio a espacialidad—,? coémo Libertella traza en esa ciudad,
lo plasma en la carta, su aventura intelectual entre lo visto, lo leido y lo escrito, 1o hecho y lo proyec-
tado, en la que deshecha, confirma y desplaza, maniobras tematicas y formales de un programa de
escritura como «juego imprevisible de asociaciones y disociaciones» (Ranciére, 2010:22). Desde esa
perspectiva, Libertella perturba posiciones, no las fija midiendo distancias sino, desjerarquiza unas
y traza otras: «<he conseguido por fin desmistificar todo lo que sea escritores y etcétera, aqui todo el

mundo est4 cerca y es intimo» (Quartucci, 2016:197) que se entrecruza con:

vi mucha televisién de nueva york (...) En Iowa la vi a Jane Fonda (...) En materia musica me estoy matan-
do todo el dia con las dltimas cosas (...) Acabo de volver de Sanctuary en el curso de esta carta, anoche se
ponian ritmos barbaros de Diana Ross y todas esas cosas, toda la gente bailando como al estilo danzas
clasicas, todos sueltos con esa luz estroboscépica y una musica que enloquece, una gran noche (...) Y

bueno Guillermo creo que estas son todas las cosas en borbotén. (198 sic)

La intensidad de esa itinerancia Iowa—Nueva York, en los primeros afios de los setenta,
impacta en los textos de Libertella, 1a puesta en distancia del aca y el all4, 1o propio, 1o ajenoy
sus apropiaciones, se leen tematizadas en las narraciones, aparecen en la autobiografia y en las
marcas de escritura que exhiben sus especulaciones criticas y teéricas.

En el mismo ailo de la carta, 1971, Libertella gana el premio Internacional de Novela Monte
Avila con Aventuras de los miticistas (1971), compartido con Historias de la Calle Lincoln del escritor
venezolano Carlos Noguera, un texto en el que puede leerse a qué denomina «novela total» y qué
entiende por «total», una significacién que remite a «general, universal y que lo comprende todo
en su especie» (RAE), un «todo» que la escritura de Libertella trastorna y problematiza.

La novela narra las peripecias de Virgilio Verga y de sus personajes inventados, en un entrecru-
zamiento de reflexiones literarias y metaliterarias, con una incesante desoriginacién de las voces
narradoras. El poeta Virgilio Verga, que construye a los personajes del texto y dice uno de ellos:
«todos estamos de vuelta de algiin lugar del norte yanqui (...) jporque él lo quiere asil» (1971:71—72),
es la figura de la «ficcidn critica» —en 1a que el texto se pliega sobre si para conjugar no solo la

narracién de un proceso sino también la reflexién critico-tedrica sobre ese proceso— el sujeto
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de la experimentacién, de la distancia critica, de la narracién, de la reflexién tedérica sobre las
condiciones de posibilidades del escritor, el «creador» de los personajes de ficcién y el depositario
de las sublevaciones de esos personajes. Una textualidad en la que confluye el viaje como motivo
narrativo, como experiencia y revelacién que, si se considera la genealogia de la literatura argentina
y el viaje de los escritores e intelectuales argentinos a finales del siglo XIX a Europa, Libertella des-
plaza ese viaje iniciatico de Europa a Nueva York; asimismo, el texto exhibe el gesto vanguardista al
proferir «no protesto de las tradiciones porque toda tradicién es posterior a mi» (127).

Con «tonos épicos», la novela parodia las marcas de los libros de aventuras y ficcionaliza
las peripecias de los miticistas, en «Mitilandia», nombre con el que se denomina a la «<pampa
argentina». Dividido en veinticinco capitulos que se organizan en cuatro partes: «Mitilandia»,
«Papé Proteo», «Ultimos dias del vampiro», «E1 ouroboros», Aventuras relata, en la primera parte,
la huida de los miticistas al campo, a Mitilandia, hastiados de la vida en la ciudad; en la segun-
da, «Papéa Proteo», el nacimiento y las biografias de los miticistas Luciano de Sodio, Ferdinando,
Stanley, Raulito Riesco, Carlitos, Sebastidn y de otros —Cristina, Estela, Marito, Nafka—; en
la tercera, «Ultimos dias del vampiro», la experiencia de Virgilio Verga en «La Gran Manzana,
Nueva York, el regreso a la Argentina y la huida al campo; luego, el retorno de Verga a la ciudad y
la muerte, su desaparicién en el «cero absoluto»; «<El ouroboros», la cuarta parte narra el viaje de
los miticistas, en un ouroboros mecéanico, alrededor del planetay por el universo, para caer, mas
tarde, en Mitilandia y volver a comenzar la aventura.

La parodia, operacién en la que interviene la distancia critica, funciona como efecto y modo
de suspensién de lecturas predominantes provocando un conjunto de maniobras que articulan
una escritura de segundo grado, marcando un corte, un desvio, una cesura; Aventuras de los miti-
cistas avanza sobre la puesta en contacto de dos textualidades, una parodiada y otra parodizante,
que suspende los modos de lectura de un sistema literario y reabre otros, como especula Noé
Jitrik, en «Rehabilitacién de la parodia» (2006). La operacién despliega maniobras de apropia-
cién, de trasplante, de imitacién, de friccién y de crispacién, también de lectura que inscribe la
decision de elegir qué parodiar y qué direccionalidad asumir para producir un efecto en el texto.

Libertella reescribe el tépico del campo y de la novela rural argentina, desde la ciudad y desde
el «<norte yanqui», trastorna el gesto de la pastoral «moderna» (Sarlo, 2007:33). La apuesta narrati-
vano es la del encantamiento o la nostalgia por el campo, tampoco la idea de restaurar un orden
perdido, la misma exhibe una mirada subversiva, critica y de denuncia, dado que la devastacién
del campo, en la provincia de Buenos Aires y en la patagonia, espacios que el texto ficcionaliza, es
el resultado de las acciones de los hombres de 1a ciudad sobre ellos. Las figuraciones y la relacion
con la tradicién que articula Aventuras de los miticistas, dan a leer un sistema novelesco fragmen-
tado con una légica circular donde la sétira, la ironia y la parodia constituyen los procedimientos
dominantes, el campo es el espacio de la aventura, de los protagonistas y de la escritura, asimis-
mo, la llanura por la que se cuela la mirada critica del escritor ante una genealogia literaria y un
sistema politico econémico que destruye y produce inequidades.

El viaje es hacia el «desierto», en busca de una construcciéon anormal y monstruosa, que en

medio de la pampa ostente el mejor estilo medieval.

«Mitilandia a la vista», grit6 Stanley el diecinueve de setiembre de mil novecientos sesenta y nueve a

las ocho treinta de la mafiana, y todos nos detuvimos con un lejano aspecto de pordioseros en éxtasis
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(...) Alla enfrente, en medio de 1a pobreza de siglos, mama natura tenia una ereccién monstruosa, y era el
castillo enmohecido, destello de viejas épocas de esplendor (...) Nos aproximamos entonces avanzando
como una caravana grotesca de cojos, leprosos y tullidos, arrastrando nuestros fisicos endebles y fatiga-

dos por una marcha de locura a través del desierto argentino. (Libertella, 1971:15)

El viejo castillo imponente, «rodeado de una pobreza inimaginable por tanto esplendor y
frivolidad ya decrépitos», tiene un puente levadizo y un foso reseco lleno de «huesos de vacas y
dromedarios» pero conserva una capilla y un aspecto monastico. Es cuidado por un matrimonio
aindiado de mirada ladina que figura el motivo de los «indios», articulando el nudo temético que
compone la triada pampa—desierto—indios—blancos—ciudad, que se lee en los textos argentinos
del siglo XIX y se reescriben en el XX. En oposicién a la ciudad babilénica de los vicios, en el cas-
tillo se vive la era del recogimiento pero las practicas de meditacion, de auto—flagelamiento, se
convierten en una farsa por el gusto de los miticistas por los excesos y, también, por las marcas
de las costumbres urbanas, que produce que los miticistas se organicen socialmente en el campo
como en la ciudad, con sus lacras y perdiciones. El impulso mitico se convierte en adoracién del
maly de las brujerias que realizan los caseros indios. Se acelera la destruccién de esa pequeiia
sociedad, algo que no pueden hacer con las ciudades, y el grupo se disgrega dejando en el castillo
a «los cuidadores indigenas» que los mirarian «desaparecer en el horizonte, también nosotros
como un don Segundo Sombra lejano y taciturno» (1971:52).

Pero antes, en otra provocacién libertelliana, los «stanleydas», al mando del miticista Stanley,
salen en expedicién a buscar los ancestros de los araucanos en la patagonia argentina. La cam-
paia se narra en dos versiones: la primera, mediante una «visién» del narrador en la que el grupo
atraviesa un cementerio araucano y luego lo vuela con dinamita. La segunda, en el capitulo «La
llegada a Mitilandia. Fin de los tonos épicos», se relata el hallazgo de un bosque patagénico
petrificado que encierra en sus profundidades un conjunto de referencias miticas: el «Jardin de
los Hombres sin Tiempo» (1971:60) y el «Eje de la Tierra» (1971:61) que cifran una «Epoca Dorada;
luego, el creptisculo de los dioses, el nuevo advenimiento y la reconquista. Stanley, con el oido
perforado por la explosién de la dinamita, en el capitulo siguiente, regresa en tren a la civili-
zaciéon y su dltima impresién de los araucanos es la de un grupo de alcohélicos y tuberculosos
diseminados en la miseria. El jardin de los hombres sin tiempo, alucinado o soflado, es ahora
tierra cultivada, apropiada e industrializada: «Produccién y progreso» (1971:63) se lee en el texto
como critica al proyecto liberal argentino.?

Lareescriturasy ficcionalizaciones de los motivos rurales se leen también en el relato de la ida
al campo de Virgilio Verga, en «Ultimos dias del vampiro»: la noche campera, la reunién de peones,
el incendio, el trabajo del arriero figurado por un Virgilio nifio que falla en su tarea como lo hacen
los sefiores de la ciudad que bajan al campo a hacerse los gauchos. La mirada sobre el campo es
corrosiva, no hay riquezas ni abundancia sino una tierra seca y restos derruidos. El campo no es el
espacio mitico ni el espacio del ocio y el trabajo, solo quedan las ruinas del estagnamiento.* Por fue-
ra de las paredes del ruinoso castillo reina el desierto, pero no el que hay que poblar como proponia

la generacién del treinta y siete, sino el llevado a la ruina por la explotacién:

Ahora el poderio sin fronteras se empieza a volcar sobre si mismo, la meditacién Gltima del sefior feudal,

en la ctispide de su gloria el fuego se come a si mismo, se destruye con una lentitud ceremonial; después
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de saltar la ventana y gozar los primeros calores, ahora el nihilismo, un acto de majestad en el momento

mismo de la perdicién. El campo ya esta destruido, s6lo quedaran cenizas y escombros en la madrugada de

escarcha (destruirse en silencio, ah, en el momento de la digestién el fuego realiz6 su gloria mas afiorada).
Maiana habré otra vez pajaritos en el campo (..) reconstruira todo porque la comida es excesiva y los

estdmagos tienen un solo limite: contemplar la perfeccién de su hartazgo, la intensidad de sus tlceras.

(1971:158-159)

La tensidn critica se desvia por el cambio de tonos y registros, en la recurrencia a diminutivos, al
humor, al choque entre vocablos. La pretendida vuelta al campo fracasa. La ciudad tiene una do-
ble valencia en el texto, es la Babilonia fenicia pero también el espacio que permite la mirada cri-
tica y la vampirizacién de los dispositivos culturales. Frente a un estado de la sociedad de la ciu-
dad y de su economia, 1a literatura, criticamente, ha recurrido al tépico de «la Edad de oro» como
reconstruccién de la memoria de un pasado desde el que se evaliia el presente. Trastornando la
tradicién literaria, Libertella reescribe sus tépicos,” gravita aqui la triangulacién Bahia Blanca—
Buenos Aires—Nueva York de Héctor Libertella y de «Virgilio Verga» y sus «miticistas»: 1a ficciona-
lizacién del regreso parodia la decadencia del esplendor de la oligarquia terrateniente e invierte
el objetivo de la campaiia del desierto: los habitantes de la pampa son los indios, por lo tanto,
ellos se quedan en el castillo y el viaje a 1a patagonia se rescribe para recuperar los antepasados
araucanos y criticamente poner de relieve su destruccién.

Bahia Blanca—-Buenos Aires—Nueva York no es el tinico itinerario que realiza Libertella, viaja a
Europa, vuelve a Nueva York, vive en México, en esos traslados, el escritor funda un espacio y una
genealogia. En El paseo Internacional del perverso (1990), ficcionaliza lo que he denominado un
espacio—puerto: «Ingeniero White», que es el «culo» pero también el orificio de salida al «mundo»
(47). Ese espacio—puerto, ubicado en el centro del mapa del proyecto libertelliano, que dibuja
Eduardo Stupia a pedido de Libertella, es el centro de
la rosa de los vientos que conecta, mediante lineas de
comunicacién numeradas, hacia el noroeste, la «35», con
Buenos Aires, New York, Londres, Paris; al nor-noroes-
te, la «33», con Hawaii (sic) y Baden—Baden; al oeste, la
«22», con Puerto de Palos y Las Vegas; hacia el sur con
Veracruzy al sureste con Madris (sic). El mar no aparece
en el mapa, su referencia esti presente por omisién ya
que «Argentina» mira de frente al «Océano Atlantico»

y todo el pais «depende del mar» (19). Al tiempo que cons-
truye ese espacio—puerto, mediante desvios y apropiacio-
nes de posiciones y distancias, Libertella configura una
genealogia de artista, per—verso, patrilineal, afirmada,

en ese texto, en la historia de la inmigracién argentina

y el plus de una mirada de escritor que ve, en su abuelo
italiano, el pasado ex6tico de lo «etrusco» (100).

Ubicado en el vortice del cruce de distancias no eu-
clideanas, en la que se intersectan los acontecimientos

histéricos del continente y sus historias de dependencia,
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una poética y figuraciones de escritor, Libertella conjura la escritura del cavernicola, del

hermético y la del corte argentino. Se lee en su texto, La libreria Argentina (2003):

En el barrio neoyorquino de Queens, como en otras ciudades del ancho mundo, ciertas carnicerias
exhiben pizarrones con el dibujo de vacas cuidadosamente seccionadas por lineas de puntos. Un titulo

grande —¢marca de fabrica?>— debajo de la vaca dice: EL CORTE ARGENTINO. (28)

Faenar es la practica carnicera distintiva del escritor argentino: vampirismo, desvio, apropiacién
de la cultura, transmutacién de lo ex6tico en lo nacional y a la inversa; reescritura y trastorno de
la tradicién, autobiografia y la transbiografia, son estrategias de escritor que se relacionan con
otra productividad que Libertella teoriza, 1a de, no una lectura de la tradicién sino una «tradicién
de lectura» que en la literatura argentina trasmigra en El Matadero de Esteban Echeverria, en The
Buenos Aires affair de Puig, en La Bolsa de Martel o en El uruguayo de Copi. El «corte argentino» es
una operacion que resulta de las maniobras de lectura, apropiacién, desvio y reescritura, que se
articula con las prerrogativas de escritor, la escritura y 1a distancia entre esos entrecruzamientos.
El modo con el que Libertella construye los tiempos, 1os espacios y las subjetivaciones, dialoga
con la «novela total» pero no como representaciones de un «todo» (RAE), sino por sus imposibili-

dades, de las que dan cuenta los procedimientos literarios que exhiben y despliegan sus textos.

Segundo. Desmesura

Jean Luc Nancy sostiene que el espacio piblico se ha agrandado con el mundo de la comuni-
cacién que ha instalado una paradoja: a mayor conexién, mayor impersonalidad; y por ello, es
necesario marcar un «limite» debido a que, para poder abrir, es imperioso cerrar. En ese espacio
desmesurado, algunos puntos de referencia se borran y no es posible pensar en progreso ni en
regresion, si, en transformacién (Moreno Romo, 2013:195-197).

En el 2000, Libertella publica El drbol de Saussure en cuyo epilogo se lee: «el mundo tiende
a la desaparicién del signo». Un inico arbol domina el centro de la plaza del ghetto, al que los
parroquianos del bar miran embobados, apoyados en la barra de metal; a su sombra, y con la
copa llena «de loros» (2000:53), duerme un escritor acurrucado «que suefia y se queda pensando:
anoche vi a mi lector del futuro. Era un hombre contraido en su sillén, pinchdndose las venas
con una lapicera Parker» (30).

El texto tematiza lo que Libertella viene horadando desde su primera novela: la perturbacién
y desaparicién del signo de la presencia, el arbol —paradigma de la lengua y de la lingiiistica
saussuriana— ya no liga nada con nada, y, entre el epigrafe y el tiltimo capitulo del texto, «El
futuro ya fue». El drbol de Saussure postula que las cosas «estan abandonadas a su ser asi» (97) v la
literatura es, fue, ser4, seria, «<la memoria retrospectiva de lo que vendra» (2000:99); suspendidas
las nociones ordinarias del tiempo en pasado, presente y futuro, la literatura «es el sonido que
todavia no se produjo» o0 «que jamés ocurrird» (100).

Ese ser «asi»es, entre otras cosas, el rbol que se esfumé como idea, sujeto a su ser «eso», al «tal
cual es», sin nada que lo ligue a nada, sin ninguna «propiedad», una variacién del nada—Nadie—
Alguien, resonancias de El mono gramdtico de Octavio Paz que Libertella transcribe en Las sagra-
das escrituras, y que, apropiado, reescrito y desplazado, se convierte en Arbol, en el inicio del siglo

XXI, en un «ser asi». Asimismo, el «asi» es cita de la lectura de La comunidad que viene de Giorgio
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Agamben:® «¢Cudl serd —se pregunta Giorgio Agamben— la condicién de la naturaleza después
del Juicio Universal? Las cosas permaneceran asi como son, irreparablemente, pero justamente
ésta seria su novedad, ser justo y sélo su asi» (Libertella, 2000:97 sic).

Las cosas abandonadas a su «ser asi» quedan sujetas a «su ser eso», «sin nada que lo ligue a nada»
(Libertella, 2000:98). El 4rbol, que en las primeras paginas del texto modifica a los parroquianos
del bar, ya no lo hace porque «la cadena se detuvo», impregnada por la nocién de «cualsea», una
singularidad sin propiedad o pertenencia que se retoma como «el ser—cual», en su ser tal cual es.
El texto de Agamben y la «cita» libertelliana rescriben sobre la huella de las categorias de Friedric
Nietzsche,” el «cualsea» se adviene al por—venir y la «nada» del arbol figura la vacuidad de toda
coseidad. «Nada», como producto de una estructuracién antes de toda propiedad, de toda pertenen-
cia, replica en el «cero» que Libertella enuncia y persigue, que menciona en Aventura de los miticistas
—«debemos volver a cero» (137); ese cero también se teje en la idea de lo «previo y péstumo, alfa y
omega» (128)— y es el que reescribe en la Giltima carta a Lorenzo Garcia Vega con la que cierra su au-
tobiografia: «Asi que ac estoy, aislado (..) reescribiendo (..) Rumbo al impalpable cero» (2006:105).

¢Coémo leer la frase «la memoria retrospectiva de lo que vendra»? ;Qué es lo que vendra
habiendo sido? ¢Qué esta adelante y qué, atras? ¢Hay adelante y hay atris en un estallido de las
dimensiones del espacio, en un encimado de tiempos, en las subjetividades, cuando el mundo
tiende a la desaparicién del signo?

En el ghetto de El drbol de Saussure vive un ejemplar asexuado, el «mono rhesus», —«un raro
ejemplar que anda por la selva sin apetito de macho y hembra» (2000:23)— que articula signifi-
cancias en trabajo: «falla genética» (por manipulacién humana de cromosomas), <hembro», «tipo
a—especifico», «<minoria de minorias», «sexo marginal» (2000:23), varén—varona, constitucién
«neutra» de quimica literaria (2000:24). El mono quiere salir a recorrer la jungla pero no sabe
como porque los bordes de 1a mancha, en la que se constituye el ghetto, no delimita una muralla
ni una linea que permita pensar un «afuera» (35) y un adentro, no hay «afuera» del ghetto —como
no hay afuera del texto—, porque la espacialidad esta trastornada: «La nocién de Aldea sera
superada, es cierto, por los espacios extraiios en los que nos encontremos. Pero si verdadera-
mente somos nosotros los extraios, entonces la nocién misma del Espacio habra sido superada
(2000:37)». El mono callejea y los parroquianos ven a ese hembro, que construye «la crénica de
un cartégrafo» (2000:36) cuyo deseo de «salir» es tan grande que es posible que «el ghetto sea mas
grande que la Aldea Global como conjunto» (2000:35).2 El mono camina por un mapa que no le
figura «<nada» y «donde él tampoco figura» (2000:37), en un espacio que no tiene «<nombres»: «sélo
cuando él recorre con el dedo una diagonal, 1a linea sale de si, se hace auténoma y cae oblicua
en el plano. El nombre dice por fin el disefio. Y el mono desanda ahora una forma» (Libertella,
2000:36). Sin nombre, sin posibilidad de apropiacién, el mono camina por un espacio que tal
vez ha sido espacio, no se apropia de él, no marca, pero realiza el gesto ancestral de sefialar con
el dedo la cosa, 1a «diagonal» que «cae oblicua en el plano» y dice «su disefio» para luego volver
a desandar «una forma». La articulacién ojo-mano—dedo—cosa se vuelve grama que desanda la
forma; el camino, el trayecto retiene, en ese hender, aunque perturbada, 1a huella de su inscrip-
cién primaria. Si Hegel sostiene que se piensa en nombres, una iteracion de la huella metamor-
foseada del hender del dedo y de la mano, desaparecido el signo, borrado los limites del ghetto,
el texto de Libertella disemina la impersonalidad, una transformacién en cuyos efectos gravi-

tan los hilos de la comunicacién instantanea: «si los hilos de la Aldea hoy son invisibles —por
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satélites e inalAmbricos—, el arte serd doblemente invisible y silencioso en esa red, y 1a literatura
un fantasma siempre un poco ilegible entre las lineas del mercado» (2000:21).

La impersonalidad da a leer el «fin del libro» en los textos de Mallarmé, reflexiona Sollers
(1976:78), en ese tejido, el escritor no piensa y luego existe, se desplaza a «escribo, luego pienso en
la pregunta: ¢quién soy?» (80). Esa operacién de desvios resulta de un leer como practica desespe-
rada en tanto maniobra que potencia la distancia critica para proseguir, no con un abandonarse
arepresentaciones, sino con un llevar al limite la escritura que consiste, mis que en un cémodo

expresar, en una intervencién en el espacio invisible para volverse mas invisible.

Tercero. Fantasma

El estar de un lado y del otro a la vez, el transformar los tiempos, los espacios y recorrer, man-
tener o rebasar las distancias, habilita la aparicion del fantasma que perturba la inercia de una
trayectoria. La reescritura —que implica, como se articula en este trabajo, lectura, apropiacion,
traduccioén, parodia, transformacién— es la maniobra que asedia su aparicién.

El fantasma, dice Derrida en Espectros de Marx, es siempre un (re)aparecido cuyo rastro insiste
en ser localizado, identificado, incluso ontologizado aunque iterativamente se desvia sin dejarse
aprehender. Sin embargo, 1a persistencia hace visible ciertas zonas y obsesiones que se desplie-
gan como nudos condensados en constante desplazamiento. ;Qué es seguir a un fantasmaz, se
pregunta Jacques Derrida, «;y eso nos llevara a ser seguidos por él, siempre, a ser perseguidos
quizas en la misma caza que queremos darle? Otra vez lo que parecia por—delante, el porvenir,
regresa de antemano, del pasado, por—detras» (2012:7).

En Memorias de un semidios (1998), la voz del protagonista se desdobla en narradores de dis-
tintas edades de Héctor Cudemo que relatan hechos en los que se encuentra presente ese otro
narrador. Las memorias resultan de la confluencia y la distancia de 1la voz de Cudemo de quince
afos que, en primera persona, cuenta los acontecimientos que transcurren mientras ve (y narra)
los sucesos de la vida de Cudemo adulto, casado con Nafka y dedicado a delinquir. Asimismo, el
relato de Cudemo adulto narra las vicisitudes de su vida, su fuga constante de la justicia por el
crimen del duefio del boliche Brassens de Mar del Plata, sus viajes en tren por el territorio argen-
tino, sus visitas y caminatas por Nueva York y Massachusetts, distintas instancias del relato en
las que se advierte la presencia de Cudemo de quince afios, un joven trasltcido, como el Cudemo
de veintidés afios, protagonista de EI camino de los hiperbéreos, que también aparece en el texto.

Asi como en las primeras paginas de Memorias, Cudemo joven, «un joven extremadamente pa-
lido», llega a Mar del Plata en el auto de unos turistas que dan miedo, en el que viaja Cudemo con
su nodriza y su chofer; luego, en Brassens, ve a Nafka, su no aiin futura «esposa», dentro de una
jaula de vidrio, como una «imagen» del «porvenir» (1998:15); Cudemo adulto es testigo del viaje de
Cudemo «joven», ambos viajan en el mismo auto, de Necochea a Mar del Plata, provocando un

encimado de tiempos y espacios:

Ala altura de Micaela Cascallares, alguien esta haciendo dedo en la ruta, una persona de unos ¢vein-
tiuno, veintidés aflos? Que parece traslicida y sin consistencia, con una valija en la mano (...) Nuestro
invitado se coloca en el asiento delantero, junto a Mario (...) Lleva una camisa blanca sucia, con el cuello
deshilachado (...) Mi nodriza calla, por primera vez en la vida (...) Frente al Casino Central de Mar del

Plata el tipo desciende por fin, valija en mano. (1998:59)
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Las figuraciones desdobladas no asedian o perturban al protagonista, trastornan la narracién. En
los traslados en espacioy en tiempo conviven los Cudemos, como sucede cuando, entre las locali-
dades de «Bajo Hondo» y «Las Oscuras», Cudemo, desde el tren, ve «un bar mugroso y desierto en
medio del campo, y adentro, encorvado sobre el piano, un joven de unos quince afios parecia es-
tar tocando un tango. También me hubiera gustado ser él» (1998:30), mientras, el joven toca el piano
y a su espaldas «pasa un tren»; o cuando, en la fiesta de casamiento, en Manhattan, Cudemo ve
a un chico que los observa con la nariz pegada al vidrio, que alude a Cudemo «joven» mirando a
Nafka cuando atin no era su esposa.

En las distancias entre Cudemo adulto y Cudemo joven, la novela reescribe los motivos que
se lee en la poética de Héctor Libertella: el campo argentino, la patagonia, el jardin de piedray el
neolitico, la red ferroviaria que atraviesa el territorio argentino, el ir mas alla del gaucho argen-
tino para recuperar lo araucano, la tensién entre el espacio argentinoy el espacio de Nueva York
y Massachussets, mediante una operacién de ficcionalizar los procedimientos narrativos en las

voces y acciones de los protagonistas:

Al atardecer habiamos agotado los motivos domésticos. Ahora hablabamos del porvenir como algo ya
conocido. Barajabamos al infinito una misma escena congelada del pasado y le haciamos lugar a un
elemento que lo cambiara todo, aunque imperceptiblemente. Ludivina me describia una y otra vez el
retrato familiar de los mios, hasta el cansancio, y de pronto en algtin lugar aparecia asomando Y0.* De
manera que el arte de la adivinacién procedia por el agregado de un infimo dato en ese viejo tablero.

* El Mesias: «<El que vino a dejarlo todo igual pero diverso» (28, énfasis propio)

Como programa narrativo, Cudemo condensa rastros de Héctor Cudemo, protagonista de El
camino de los hiperbdreos y de Virgilio Verga de Aventuras de los miticistas. Cudemo de Memorias, en
su caminata por Manhattan, entra a «Tevie’s», la «tienda» en la que compra la «<armadura antigua»

que tematiza, en otra direccién, el motivo del fantasma.

En una jaula de vidrio colgante, por fin, estaba ella completamente desnuda, la armadura. Me mira-

ba desde sus ojos de estatua como diciéndome «Soy Toda, y Tuya». Y yo me quedé mudo, mirdndola.
Cada una de sus partes y accesorios estaban rigurosamente indicados en un catalogo que se ofrecia
adjunto: ALMETE, BARBOTE o BABERA, RISTRE, BUFA, GUARBRAZO, CODAL en su lugar, MANOPLA,
QUIIOTAS O MUSLERAS, el GREBON, los ESCARPES.® (70)

La armadura tiene inscripta el designio de la nodriza Ludivina: «Cuidado con tu armadura anti-
gua, Héctor, que adentro de coraza siempre se oculté mortaja» (1998:29) que preanuncia la muer-
te de Cudemo, cuando ambos viajan en tren, llevando prostitutas de un lado a otro de la pampa.
Un morir que late en los ejercicios de levitacién que realiza Cudemo en el Piano—bar «impulsado
por el fantasmay (33), al que alude la adjetivacién de Cudemo como «traslticido» y al que conjura
la foto que le toma el fot6grafo de Mar del Plata a Cudemo joven vestido con «camisa blanca»,
cuyo negativo arroja, en una «playa blanca», «una silueta de muerte vestida de negro» (60).
Vistiendo su armadura, una noche de carnaval, interceptado por la Interpol, Cudemo muere
en las playas de Massachusetts, en las que no hay «ni una rdfaga de viento» (1998:107 sic), condi-

cién fundamental para que se produzca la levitacién por «inica vez para morir» (33 y 105). Ese
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fantasma por—venir, que va a venir, es reconocido por la policia, al igual que el fantasma del
padre de Hamlet, que vestido con su armadura de pies a cabeza, es reconocido como tal por los
guardias del castillo, incluso, cuando aun la armadura no deja ver el cuerpo, el rey puede «ver sin
ser visto» (Derrida, 2012:22). A Cudemo, la armadura no lo disfraza sino lo delata como muerto
vivo que es desde que guarda el revélver en la valija y sale de viaje rumbo a Mar del Plata, al
inicio de Memorias. Ese levitar’® produce la transformacién de lo por—venir, asi como la muerte
disena retrospectivamente al espectro, si Derrida anota «Shakespeare qui genuit Marx, qui genuit
Valéry» (2012:18), en Memorias se puede articular la serie: «revélver» qui genuit «armadura», qui
genuit «muerte», qui genuit revenant o el que vendra (re)aparecido. La armadura no es solo la

de metal, es también la de letras y en la linea de la construccién ficcional, relaciona revenant

con événement, en tanto evento que llega—-regresa—de improviso, ¢llega de improviso?, no para
Cudemo, ni tampoco para el lector, aunque esa espera no se explicite en el texto. Antes de morir,
Cudemo adulto revisa la aparicién de ese otro Cudemo que ve y se presenta en los acontecimien-

tos de su vida:

¢Serd un doble mio, acaso, que no creci6 en treintaipico, digamos treinta y nueve afios? ¢Un bebé que si-
gue y sigue llorando desde aquel entonces lejano? Tampoco. Aqui la duda y las suposiciones estin fuera
de lugar. O ese lugar tanto lo ocupa mi cuerpo que hasta podria ser yo el que estd llorando.

¢Tal vez se trate de un individuo que jamaés vio el sol, alguien transparente como un negativo mirando al
trasluz? (En el insomnio de mi cuarto me lo imagino velando sus armas como un caballero andante (...).

En tercer lugar, ¢es entonces un fantasma? Tampoco, aunque la muerte lo va disefiando de manera
retrospectiva. A ver cémo. Uno saca del futuro lo que ya sabe de antemano y lo dispone a su alrededor
para que al fin las cosas se cumplan sin sobresaltos. Por ejemplo: 1a coraza ya estd comprada (..) uno ha
dejado que los malentendidos y el enredo hayan llegado a tal punto que el desastre (..) tendra que venir
(..) uno abre la ventana de la habitacién del piso 14 (..) y ve esas playas de Massachusetts (...) De este lado,
estoy s6lo yo, Héctor, Héctor Cudemo (...) no tuve ni tengo hermano gemelo, ni hay fantasma o doble mio

que valga. (1998:100-101)

El asedio de la muerte y sus constelaciones seméanticas como el morir, la levitacién y la conver-
si6n en fantasma del protagonista, provocan desplazamientos; al desaparecer uno de los inte-
grantes de la pareja autobiografica Héctor Cudemo/Héctor Libertella en tanto programa literario
que Libertella da a leer desde su primera novela publicada, el programa se transforma y reapare-
ce como autobiografia: La arquitectura del fantasma (2006). La misma se abre con un fragmento
como epigrafe que, en Memorias, aparece unay otra vez en el cuerpo del texto cuya confabulacién
de la muerte inevitable de Cudemo se inicia con la aparicién de un cadaver por—venir. «Pienso
en la muerte como un acontecimiento retrospectivo. Esa forma de irle pidiendo cosas al futuro para
devolvérselas, al final, intactas. Como si uno no hubiera vivido. (Ya hablaremos de esto)» (1998:75).
Héctor muere pero levita como fantasma; a su alter ego, Virgilio Verga, le sucede lo mismo. Con
el artista devenido (re)aparecido, lo narrado se desplaza a una autobiografia, una arquitectura
que retoma algunos de los motivos de las itinerancias para volver a reescribir. En Mal de archivo,
Derrida se pregunta qué es lo que Freud «ha podido querer guardar secreto o qué ha podido que-
mar en ese mal de archivo» (1997:106); en Memorias se quema, se mata, se muere y la huella levita

transformada y convertida en un fantasma que asedia para reaparecer en otros trazos, en otros
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textos. No es casual que Libertella introduzca en La arquitectura del fantasma. Una autobiografia,
laimagen de «La maquina de escribir» de Claes Oldenburg como «mAquina de escribir fantasma»
(1963) y como metéfora blanda de la plasticidad de la escritura. La cercania y lejania critica en
las operaciones de reescritura, las especulaciones narrativas y criticas y 1a ficcién critica, son
maniobras con las que Libertella dinamita textos y literatura, no solo por las perturbaciones que
provocan las palabras y los cortes en el espacio—tiempo de la cadena de sucesiones narrativas
interrumpidas y/o estalladas, sino también por la incesancia del fantasma en las operaciones de

reescritura.

Cuatro. Distancia de rescate

Encerrado, Libertella, mientras escribe su autobiografia, reescribe su obra, la distancia se mide
en un cuarto de dos metros por tres y 1a desmesura se cifie entre su cuerpo y sus textos. La arqui-
tectura del fantasma. Una autobiografia, publicada en el mismo aflo que Libertella muere, 2006, da

a leer cuatro cartas dirigidas al escritor cubano Lorenzo Garcia Vega.

Primera carta:
Mi respetado y nunca bien ponderado Lorenzo. La cosa esta. Es una enorme laguna, y a sus orillas un
bebé muy viejo toma vacaciones, toma vacaciones a orillas de una laguna mental porque es muy viejo, el

bebé. Y bebe. Todo el tiempo bebe un chablis frio, como sir John Gielgud en Providence. (2006:9 sic)

Tercera carta:
Escribo —como te anuncié— la biografia del viejo que pude haber sido (...) Hoy es el dia exacto de mi

cumpleaios, y no sé si estoy atrds o delante de lo que escribo. (2006:75, énfasis propio)

Cuarta carta:

Asi que aci estoy, aislado desde hace ocho o nueve meses reescribiendo y achicando simultaneamen-
te doce libros y eliminando otros tantos. Rumbo al impalpable cero. Encerrado en una pieza de dos metros
por tres. Un amigo chistoso observaba ayer que yo camino mi pathos por una celda tan apretada como la
horma de mis zapatos.

Mird, Lorenzo, es un salto sin red abajo (...) Vos me entendés, es un viaje sélo de ida y al final te espera sir John

Gielgud con un chablis en la mano. (2006:105, énfasis propio)

Antes de la cuarta carta y tiltima pagina de la autobiografia, se lee un fragmento titulado

«Buenos Aires, 21 de abril de 2006» que fecha el texto. Zettel es publicado péstumamente:

Hago y rehago Zettel con el cuerpo lleno de astillas. Recuerdo lo que ocurrié con Wittgenstein, esos
papelitos —bisturi y tijera— que él dej6é en una caja, seguramente sobras o proyectos de otros libros.
Este Zettel va quedando con la modesta extensién de los aforismos, aunque furioso contra la soberbia de
saber del aforismo. Y ojalé libre de la argumentacién, una practica tan esforzada que hoy por hoy ya genera

aburrimiento (a mi; a mi ya me genera aburrimiento). (103, énfasis propio)

Libertella articula una poética que condensa y desvia genealogias que se enraizan en un cuerpo

que se corporiza como escritura, como escritura del cuerpo y como cuerpo de escritura. En ese

119



Eltacoenlabrea# 14

encierro, el bebé viejo reescribe y enhebra una «enorme laguna», las distancias no se miden en

el espacio fisico y geometrizado, tampoco con el concepto vulgar del tiempo, la «laguna mental»
(2006:9), ineludible, potente, provocadora, «orilla» demorasy velocidades afantasmadas del «aca»
y del «alla» del pro—yecto literario. La carta de Quartucci de 1971 y las dirigidas a Garcia Vega de
2006, condensan un proceso en el que el escritor aparece como un poseso, aislado, asociando y
disociando textos. Ese «todo abierto por delante» (2016:197), «el alfa y el omega» (1971:128), 1a pro-
vocacién de la «tradicion es posterior a mi» (1971:127), el espacio—puerto de Ingeniero White, la
confluencia y disyuncién de los Héctor Cudemo, el mono rhesus, el hembro, irradian y se conju-

gan en el trastorno y transformacién de las categorias, del espacio, del tiempo, de 1a enunciacién,
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de los personajes, entre otras nociones que mixtura el espacio literario y que Héctor Libertella

plasma en su escritura, un salto sin red, de ida, y al final, «sir John Gielgud con un chablis en la

mano»'" —el fantasma llega de improviso.

La meta o extra—posicién de Libertella traza su juego con las distancias como efecto de sus

marcas y deslizamientos: norte—sur, ghetto, fantasma, cuarto propio, conforman divergencias,

desvios, inscripciones y correlaciones cuyas pregnancias se vierten en grafias que rompen, aun

en ella, el modelo enigmaético de la linea. Un leer/ver desesperado, poseido por un trabajo que

armay desarma, el cuarto es Nueva York, el dos por tres, el mundo, la escritura, el limite se ha

desplazado o se ha vuelto doblemente invisible.

Notas

1 Escribe Heidegger en El sery el tiempo que a ese «advenir
presentando que va siendo sido» es 1o que llama «temporali-
dad» y prosigue: «El uso de esta expresién como término técni-
co ha de alejarse antes que nada de todas las significaciones de
“futuro’, “pasado’ y “presente” que sugiere el concepto vulgar
del tiempo. Digase 1o mismo de los conceptos de un “tiempo”
“subjetivo” y “objetivo” o “inmanente” y “trascendente”» (354).
En el Apartado 70, se lee: «<Aunque la expresién “temporalidad”
no significa lo que se entiende por tiempo cuando se habla de
“el espacioy el tiempo”, también la espacialidad parece consti-
tuir una determinacién fundamental del “ser ahi” paralela a la
temporalidad» (2004:396).

2 La critica filoséfica sefiala las dificultades especulativas
del proyecto de Heidegger en El sery el tiempo, que lo obliga
a su abandono, no obstante, me interesa sefialar con esta
aproximacién, un modo de consideracién del tiempo 'y del
espacio que difiere del «concepto vulgar» que domina la Fisica
de Aristételes hasta la Logica de Hegel, como sefiala Jacques
Derrida en De la gramatologia. Hubert Dreyfus establece un
cuadro comparativo entre «espacio» y «espacialidad», en el
texto de Heidegger, estructurando la siguiente oposicion:

«Espacio fisico: Espacio geométrico, el espacio de lo presente.

Homogéneo, sin centro. Extensién pura. Multiplicidad
tridimensional de posiciones. Mediciones de distancia»;
«Espacialidad existencial. Espacio vivido, el espacio disponible.
Personal: centrado en cada uno de nosotros. Orientacion (arri-
ba—abajo, derecha—izquierda). Lejania/cercania de los objetos.
Publico: tienen regiones y en estas, lugares. Grado de disponi-
bilidad» (2002:110).

3 El modelo liberal generd el exterminio de los pueblos
originarios que habitaban el territorio argentino e instalé
un modelo agro—exportador mediante la expropiacién y la
reparticién de las tierras entre ricos terratenientes. El efecto
de decadencia —de esplendores decrépitos, de osamenta de
vacas, de indios alcohélicos y tuberculosos, del enterramiento
subterraneo de la riqueza patagénica— se relaciona con las
consecuencias que produjo ese modelo.

4 Se utiliza ese término en el sentido de estancamiento y
paralizacién, como lo define Anibal Quijano (1988).

5 La pastoral articula un conjunto de transposiciones
imaginativas producto de la mirada de un sujeto que res-
ponde a un régimen anti—utilitario y construye un «paisaje»
como resultado de una mirada distanciada. Expresa, por lo

tanto, una tensién en relacién con la propiedad y el dinero,
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con cuestiones de poder y despojo, en esa direccién, Raymond
Williams (2001) sostiene que la pastoral de Tedcrito y Hesiodo
exhibe tépicos que se diferencian de la del capitalismo agrario,
del pasatiempo cortesano, de la casa solariega, entre otras (ver
Elcampo y la ciudad).

6 Agamben postula que el «ser que viene» es el «cualsea»: «el
cualsea que estd aqui en cuestién no toma, desde luego, la sin-
gularidad en su indiferencia respecto a una propiedad comin
(a un concepto, por ejemplo: ser rojo, francés, musulman), sino
solo en su ser tal cual es. Con ello, 1a singularidad se desprende
del falso dilema que obliga al conocimiento a elegir entre la
inefabilidad del individuo y la inteligibilidad del universal.
Pues lo inteligible, segiin la bella expresién de Gerson, no es
ni el universal ni el individuo en cuanto comprendido en una
serie, sino la singularidad en cuanto singularidad cualsea. En
esta, el ser—cual esté recobrado fuera de su tener esta o aquella
propiedad, que identifica su pertenencia a este o0 aquel conjun-
to, a esta o aquella clase (los rojos, los franceses o los musul-
manes); el ser—cual esti retomado no respecto de otra clase o
respecto de la simple ausencia genérica de toda pertenencia,
sino respecto de su ser—tal, respecto de la pertenencia misma»
(1996:8-9).

7 Agamben, leyendo a Heidegger, sefiala en relacién con
el «asi»: «Ser—asi; ser el propio modo de ser: esto no podemos
aferrarlo como una cosa. Esto no es, por tanto, mas que la eva-
cuacién de toda coseidad. (Por esto, los 16gicos indios decian

que el ser asi —sicceitad— de la cosa no es sino su ser privado
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de una naturaleza propia, su vacuidad, y que entre el mundo

y el nirvana no hay la mas minima diferencia)» (71). En otro
fragmento agrega: «Asi sea. En toda cosa afirmar simplemente
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8 No hay fijeza en Arbol, cada frase o predicacién puede ser
negada o suspendida a la palabra siguiente.
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