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Resumen
Propongo un itinerario genealógico a través de textos 

centrales para los estudios literarios a fin de focalizar el 

problema de la distancia crítica como ideologema para-

dójico y constitutivo. Para ello planteo tres escansiones: 

primero, una revisión de los textos fundacionales del for-

malismo ruso junto a las intervenciones benjaminianas 

en las primeras décadas del siglo XX; luego, una aproxi-

mación a las renovaciones del lenguaje crítico en torno 

al espacio de la revista Tel Quel y el inicio de la propuesta 

agambeniana; finalmente, una revisión de la actualidad 

del ensayo crítico y la negatividad en Damián Tabarovksy 

y Alberto Giordano, escritores argentinos contemporá-

neos. El recorrido focaliza diversas escenas y momentos 

culturales a fin de corroborar la persistencia del proble-

ma de la distancia y la negatividad, nociones que ofrecie-

ron un marco epistemológico para el experimentalismo y 

las modulaciones de la escritura crítica. Al observar estas 

intervenciones es posible advertir una zona de indistin-

ciones entre prácticas de pensamiento y literarias, en la 

cual la crítica desarrolla una política inmanente.
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Figures of distance in critical writing.  
Minimum genealogy in three scansions 
Abstract
I propose a genealogical itinerary through central texts 

for literary studies in order to focus on the problem of 

critical distance as a paradoxical and constitutive ideol-

ogeme. For this I propose three scansions; first, a review 

of the founding texts of Russian formalism together with 

Benjaminian interventions in the first decades of the 

20th century; then an approach to the renewals of critical 

language around the space of the magazine Tel Quel and 

the beginning of the Agambenian proposal; finally, a 

review of the topicality of the critical essay and negativity 

in Damián Tabarovksy y Alberto Giordano, contemporary 

Argentine writers. The tour focuses on various cultural 

scenes and moments in order to corroborate the persis-

tence of the problem of distance and negativity, notions 

that offered an epistemological framework for experimen-

talism and the modulations of critical writing. When ob-

serving these interventions it is possible to notice a zone 

of indistinctions between thought and literary practices, 

in which criticism develops an immanent politics.
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Apertura
El punto de partida para considerar la vigencia u obsolescencia de una escritura crítica y 

experimental en el presente quizás deba explorar las modulaciones que dieron forma a la 

modernización de los estudios literarios durante el siglo XX. A partir de este inicio, y de los 

avatares de su desplazamiento, propongo una mirada que intenta observar marcas en un mapa 

en absoluto riguroso, compuesto por escansiones arbitrarias y asincronías significativas. Por un 

lado, entonces, se trata de contrastar ensayos centrales para la teoría literaria que permiten tener 

en cuenta los pulsos e hibridaciones de la crítica, su problemática historicidad y la dificultad 

para definir, tachar o reformular el ideologema de la distancia como requerimiento de su prácti-

ca. A partir de este recorrido es factible considerar cómo, aun en el contexto argentino, la noción 

de negatividad junto a ciertas formas de escritura resistentes y experimentales resuenan en la 

práctica de autores contemporáneos; incluso para advertir en su insistencia la reformulación de 

esos conceptos en la actualidad de una sociedad controlada y definitivamente atravesada por la 

homogeneización técnica de la vida.

En este contexto, el ensayo crítico y la ficción experimental bien pueden considerarse al 

interior de una genealógica específica, la cual ha elaborado una productiva zona de indistincio-

nes. De modo que, al trazar algunos detenimientos en este itinerario quizás sea posible enfocar 

una memoria crítica actualizada entre ciertas escrituras y actos de pensamiento para advertir el 

signo de su transformación y la persistencia de sus políticas.

I. Correlaciones: del extrañamiento al distanciamiento
Aun a riesgo de caer en una aparente contradicción epistemológica o sucumbir al vértigo del azar, 

quizás la proximidad conceptual que parece unir a los primeros ensayos del formalismo ruso y 

las relecturas de Roman Jakobson, junto a las indagaciones que Walter Benjamin realizara sobre 

el teatro épico de Bertolt Brecht permita esclarecer uno de los cruces fundamentales entre el pen-

samiento y su cercanía con las artes. En este intersticio sin dudas problemático se encuentra la 

zona de indeterminaciones en la que se emplaza la crítica, ya sea en diálogo con las herramientas 

provistas por una lingüística modernizada o las irradiaciones del materialismo dialéctico.

No es casual, entonces, que estos episodios emblemáticos y fundacionales para la teoría lite-

raria hayan tomado como foco de interés la funcionalidad de la distancia y el extrañamiento en 

tanto nociones a especificar, a fin de explorar sus potencialidades en la descripción de las artes 

verbales. Tampoco es casual que el interlocutor de cada momento teórico, ya sea en el ámbito 

alemán o eslavo, haya sido el arte de vanguardia, cuya condición crítica sobre la historicidad de 

la institución del arte ha sido cristalizada en el célebre ensayo de Peter Bürger (2010) y retoma-

da por Hal Foster (2001). De modo que el experimentalismo vanguardista y el ensayo teórico 

habrían formado parte de una misma escena en la cual se consolida la emergencia de la crítica.

No es azaroso, por lo tanto, encontrar en la entrada referida a «extrañamiento» elaborada por 

Christopher Norris para el voluminoso y pormenorizado Diccionario de teoría crítica y estudios 

culturales (2002) compilado por Michael Payne, la indicación de este «paralelismo» (281). Esta 

correlación también ha sido advertida por Lucía Hellín Nistal (2016) quien sostiene que junto a 

las correspondencias teóricas debe advertirse una adecuación estrictamente sociopolítica, que 

se explica como parte de las discusiones entre «el formalismo y el realismo socialista en el seno de 

dos regímenes comunistas, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) y la República 
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Democrática Alemana (RDA), con apenas dos décadas de diferencia» (2016:463–464). Si existe 

una zona común entre los conceptos de ostranenie y verfremdungseffekt, entonces la posibilidad 

de advertir instancias de sentido crítico en las obras de arte configura una obstinación no solo 

del arte de vanguardia, sino también de sus lectores privilegiados y contemporáneos.

Este panorama de indistinciones se exaspera al considerar la reversibilidad de las posiciones 

entre escritores y teóricos en ámbitos de reflexión compartida, condición señalada por uno de 

los protagonistas de esta irrupción. «No por azar el Círculo lingüístico de Moscú contó entre 

sus miembros a poetas» (1978:9), escribió Roman Jakobson en su mirada retrospectiva de 1965 al 

referir la composición de la OPOIAZ, grupo que asedió el problema de la creación verbal en el 

ámbito eslavo. Resulta evidente que, tal como ha señalado José Amícola, existió una «completa 

afinidad entre el formalismo ruso y el futurismo» (1997:50). Ahora bien, en un contexto completa-

mente diverso, pero en un sentido análogo, Benjamin reconocía en el teatro de Brecht el lugar del 

actor «del lado del filósofo» (1998:28), dando forma a una comunidad de creación y pensamiento 

que también puede rastrearse en sus afinidades con poetas surrealistas claramente visibles en 

«El autor como productor» (1998).

Por ello, estas inflexiones en torno a una formulación metodológica que de modo transversal 

se repite en las primeras consideraciones sobre una mirada distanciada o extrañada, según el 

caso, corrobora el fundamento de una imaginación crítica que trasciende el juicio valorativo 

y esencialista sobre las bellas letras, para construir en su lugar una escritura y un saber inma-

nentes, en absoluto clausurados en un cientificismo opaco sino abiertos al intercambio de 

posiciones de enunciación. De ahí que el problema de la distancia y la percepción extrañada haga 

visibles formas específicas de creación conceptual al interior de la escritura crítica, ya sea que 

enfoque la distinción entre el lenguaje automatizado y la lengua poética estudiada por el forma-

lismo ruso, o las formas pasivas de la representación burguesa y el descubrimiento de situacio-

nes alejadas del espectador en el caso benjaminiano. A uno y otro lado de las retóricas críticas (y 

sus fundamentos teóricos), estas operaciones insisten en identificar modulaciones distantes de 

lectura, de expectación y creación que sin dudas forman parte de una potencia inscripta en las 

artes y reverbera en la reflexión que las desea como objeto.

La elaboración conceptual de esta distancia, a todas luces polisémica, señala el gesto crítico 

de las vanguardias históricas frente a modos canónicos de representación. Así, en los ensayos 

de Benjamin sobre Brecht el interés en torno a las formas disensuales de creación actuaba 

como contracara de las ilusiones imitativas, «naturalistas» (Benjamin 1998:36), que bloquean 

el principio crítico de la conciencia. «El teatro épico», sostenía Benjamin, «se mantiene ininte-

rrumpidamente consciente, de manera viva y productiva (...) Y por eso resulta capaz de tratar los 

elementos de lo real en el sentido de una tentativa experimental» (20). Existiría, entonces, una 

correlación fundamental en la cual el experimentalismo vanguardista proporciona el sedimento 

para la construcción de un arte consciente y, por lo tanto, conectado a expresiones vivas de la 

realidad. Este encuentro entre prácticas experimentales ubicadas «en la cumbre de la técnica» 

(21) y el ensayo benjaminiano construyen una forma específica de productividad crítica, ya no 

emplazada en el ilusionismo mimético o la verificación filológica, sino en el descubrimiento de 

situaciones a partir «de la interrupción del proceso de la acción» (20). Esta suspensión, este corte, 

constituye el centro del problema. Al efectuar una creación de la distancia Benjamin procuraba 

leer el gesto experimental en su «significación social», en tanto que el acto artístico da cuenta 
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de «la aplicabilidad de la dialéctica» (28). A través de estos desplazamientos se expanden las 

correlaciones entre el gesto crítico del arte experimental, los usos de la teoría y sus eventuales 

consecuencias en el campo social. Al indagar el procedimiento brechtiano Benjamin encontraba 

una potencia fundamentalmente crítica que, asimismo, se irradiaba hacia su escritura y traza-

ba su horizonte metodológico: «Un comportamiento dialéctico inmanente es lo que a modo de 

relámpago se pone en claro en una situación (...) La situación que el teatro épico descubre es la 

dialéctica en estado de detención» (28–29). El ensayo benjaminiano señalaba en esta suspensión 

un acontecimiento en sí mismo literario (poiético) y filosófico, y por lo tanto conceptualizado en 

su condición inmanente. La situación brechtiana y la iluminación crítica sugerida por Benjamin 

se elaboran en una correspondencia que toma cuerpo en la escena teatral (y en la escena teó-

rica) para componer «Otro modo de representar, más distanciado» (40), valorado tanto por su 

innovación como en su capacidad en la reactivación de la conciencia. Tal como refería Benjamin 

«Se trata sobre todo de descubrir primero las situaciones. (Podría igualmente decirse: se trata 

de extrañarlas). Ese descubrimiento (extrañamiento) de situaciones se realiza por medio de la 

interrupción del proceso de la acción» (36). Con estos argumentos el ensayo deshace los modos 

miméticos y progresivos para instalar en su lugar un uso de la distancia eminentemente crítico.

En una modulación significativamente correspondiente, aunque en otra escena cultural, 

Víctor Shklovski afirmaba en 1917 que «la finalidad del arte es dar sensación del objeto como 

visión y no como reconocimiento» (1978:60); de ahí que los procedimientos constituyeran para 

el formalista el centro del extrañamiento y el fundamento de su distancia contra la automati-

zación de la vida. En rigor, la ostranenie proponía una intervención teórica que interpretaba los 

lenguajes literarios a través de «la dificultad y la duración de la percepción» (60), considerada 

propósito de la experiencia artística lanzada contra la celeridad y la abstracción de la economía 

comunicativa. Puede advertirse entonces que, más allá de la vocación modernizadora del análi-

sis formalista, cuya preocupación capital se encontraba en recuperar «para sí el derecho a la in-

manencia» (Amícola, 1997:58), el alcance del método se expande hacia la construcción de un régi-

men de visibilidad, historicidad y transformación de las obras literarias y de sus potencialidades 

para crear imágenes resistentes a los usos triviales, e incluso observar su intersección crítica en 

la vida social. Por esto, considerar el «método formal» (Eichenbaum, 1978:21), tal como lo nombró 

Boris Eichenbaum en 1925, solo desde su componente lingüístico resultó siempre reductivo, y de 

hecho el reclamo de autonomía para la teoría nunca dejó de lado su carácter inacabado o, más 

precisamente, proyectivo, tal como observara Eichenbaum «La ciencia evoluciona, y nosotros con 

ella» (1978:53). Ya en su texto fundacional, Shklovski consideró el carácter inmanente del arte 

literario implicado en un objetivo que trasvasaba los alcances de un mero estudio retórico: «Para 

dar sensación de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra, existe eso que 

se llama arte» (1978:60). Esta amplificación conceptual del extrañamiento, de la evidente distan-

cia obrada entre el lenguaje algebraico y la densidad de la palabra literaria, enlaza los artificios 

técnicos de evidente naturaleza lingüística con sus capacidades para crear afectos singulares 

sobre la vida, en un sentido amplio, y sobre la percepción, en un sentido restringido. De esto se 

desprende la advertencia de Christopher Norris, quien sostiene que el extrañamiento conce-

bido por el formalismo se implica necesariamente con una expansión del campo inmanente, 

dado que «Para Shklovski, esta idea tenía consecuencias éticas, además de estéticas y literarias» 

(2002:281).
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Esta zona de interferencias y solapamientos tramada en torno a las nociones de «extraña-

miento» y «distanciamiento» es elaborada tanto en el Diccionario... de Michael Payne como en 

el estudio de José Amícola; y si bien en el volumen compilado por el norteamericano las simili-

tudes se sostienen, en su capítulo dedicado a «El arte como artificio» reunido en De la forma a la 

información, Amícola señala una crucial distinción, al considerar que el verfremdungseffekt no se 

encontraría «primariamente basado en una percepción estética» (1997:58), sino sería el resulta-

do de una intervención sobre la conciencia del espectador. Por su parte, el contrapunto entre 

las nociones es interpretado por Hellín Nistal en los términos de un debate sobre las transfor-

maciones literarias; de modo que para el formalismo «la historia de la literatura avanza por la 

necesidad de innovaciones una vez que los procedimientos literarios caen en el automatismo» 

(2016:489), por su parte, para el teatro de Brecht «la evolución literaria viene dada por los acon-

tecimientos históricos y la propia evolución de las estructuras» (489). No obstante, ya sea en la 

acepción brechtiana reelaborada por Benjamin, o la especificidad técnica del uso formalista, es 

posible corroborar hasta qué punto estos mestizajes conceptuales tomaron relevancia durante 

las primeras décadas del siglo pasado, en especial al postularse contra modos automatizados del 

lenguaje y las retóricas burocráticas del realismo naturalista, así como a las condiciones preteó-

ricas de la crítica. Con todo, el paralelismo conceptual aludido por Norris, recogido y matizado 

por Amícola y Hellín Nistal, permite señalar una zona común en los estudios literarios durante 

el inicio del siglo XX, una escena que contenía y mestizaba formas de la escritura crítica con el 

arte de vanguardia.

Estas intervenciones fundacionales permitieron la creación de un campo cuyo fundamento 

teórico (lingüístico o dialéctico), posibilitó una figuración de la distancia sin dudas compartida 

por el experimentalismo vanguardista y el ensayo crítico. Al insistir en estas figuras y advertir 

sus correlaciones es posible encontrar el primer detenimiento de una política de la crítica y la 

experimentación, cuyos procedimientos consistieron en extrañar los modos de la percepción y, 

en última instancia, de la conciencia. Estas escenas permiten proyectar otro momento singular 

de la discusión, cuando este antiguo problema regresaba a la teoría literaria, para expandir y 

confundir objetos de reflexión y escritura.

II. Campo de indistinciones: escritura, crítica, negatividad
En un sentido general, las derivas del elusivo discurso sobre el objeto literario en sus diversos 

avatares a lo largo del siglo XX han corroído las pretensiones de cientificidad para encontrar, en 

su lugar, una indagación en torno a la función de la crítica y su proximidad con las prácticas de 

escritura.

Uno de los textos emblemáticos en ese itinerario, en tanto cataliza una serie de controver-

sias en el campo cultural francés de la década de 1960 fue, sin dudas, Crítica y verdad de Roland 

Barthes. Allí, las posiciones desplegadas contra la tradición académica y filológica de su adversa-

rio Raymond Picard constituyeron el plafón para observar hasta qué punto la acción conjugada 

del estructuralismo y el psicoanálisis dio forma a una teoría de la crítica, o de lo que barthesiana-

mente podría denominarse semiología literaria, en la cual se inscribía un componente creativo. 

A través de la conceptualización del lenguaje como espacio estructuralmente abierto y sin centro 

Barthes podía reclamar la doble funcionalidad «poética y crítica de la escritura» (2000:47); de ahí 

que, más allá de la polémica coyuntural, el ensayo efectuara un pensamiento (y una textualidad) 
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que insistía en pregonar la indistinción fundamental entre literatura y teoría, prácticas que, tal 

como advierte Sonia Bertón se consideraban «no sólo inseparables sino, en algún punto, indis-

cernibles» (2013:3). Crítica y verdad permite observar la modulación polémica de estas conside-

raciones en las que resuenan posiciones compartidas con los integrantes de la revista Tel Quel. 

En este sentido, tal como indica Bertón, las nociones de «sujeto y lenguaje, teoría y literatura, 

política y escritura son, para los telquelistas, configuraciones que se sustentan en la indefinición 

de sus límites» (3). En ese aparente desborde terminológico irrumpe la «nueva crítica» (Barthes, 

2000:9) en tanto potencia contestataria al «Estado literario» (13), a su disciplinamiento de los 

lenguajes; contrariamente la crítica sería, ante todo, práctica de escritura, cuyo horizonte utópico 

es la creación de un campo transdisciplinar, resultado de la alteración de las taxonomías que 

rigen sobre el orden discursivo. El ensayo de Barthes era explícito al respecto: «Nada es más esen-

cial para una sociedad que la clasificación de sus lenguajes. Cambiar esa clasificación, desplazar 

la palabra, es hacer una revolución» (47). Su dictamen inscribía el gesto político de una renova-

ción en el campo de la teoría literaria, aunque lejos de vindicar una creación ex nihilo dejaba el 

rastro de su propia genealogía: «Durante dos siglos, el clasicismo francés se ha definido por la 

separación, la jerarquía y la estabilidad de sus escrituras, y la revolución romántica se ha consi-

derado a sí misma como un desorden de clasificación» (47). Esta remisión a la fractura ocurrida 

en el final del siglo XVIII en torno al ideal clásico de las bellas letras no constituye, sin dudas, un 

patrimonio de la cultura francesa y, de hecho, será el punto de partida para Giorgio Agamben en 

un ensayo que apenas algunos años más tarde se inscribiría en la misma genealogía.

La reflexión en torno a la escritura en el sentido otorgado por Barthes abandona cierta idea 

de subjetividad que se encuentra en la infraestructura conceptual de los vínculos entre sujeto y 

lenguaje, y posee consecuencias concretas en sus capacidades para describir y explicar el mundo. 

Así, el «alejamiento del Autor» (1994:68) planteaba un escenario en el cual a la incidencia del 

psicoanálisis se unían las resonancias brechtianas; «se podría hablar, siguiendo a Brecht, de un 

auténtico distanciamiento» (68), escribía Barthes para corroborar la inestabilidad de la noción de 

sujeto, cristalizada en la célebre «muerte del Autor» (81). La inexistencia de una instancia de sen-

tido pleno en las prácticas de lectura conduce a la crítica hacia un ejercicio perifrástico «dígase 

lo que se diga de la obra, queda siempre, como en su primer momento, lenguaje, sujeto, ausencia» 

(Barthes, 2000:75). En ese decir de la palabra crítica, en su rodeo digresivo, se hace tangible la 

dimensión de una escritura expansiva que, sin embargo, nunca llega a capturar su objeto. Esta 

condición asintótica crea una escritura que no renuncia a la metáfora (la crítica sería anamorfo-

sis, palabra desdoblada, etc.), reconfigurando el tópico de la distancia para, en última instancia, 

reducirla infinitamente.

Este enlace nunca completamente realizado entre la productividad crítica y la literaria con-

forma la indagación más enigmática del ensayo, exacerbada en el apartado que Barthes dedica a 

la especulación entorno a una «ciencia de la literatura» (2000:58). Tal como advierte Evelin Arro 

(2008), el carácter incierto que rodea a la propuesta no puede soslayarse, en tanto despierta re-

paros al momento de conjeturar un saber positivo, objeto de una especial denostación por parte 

del propio Barthes. La detención que el ensayo consagra a una ciencia por venir, ocupada en «las 

variaciones de sentidos engendradas y, si puede decirse, engendrables por las obras» (Barthes, 

2000:59) encuentra el punto estrictamente hipotético y paradójico de un saber imaginado como 

posibilidad, imitando y reescribiendo el gesto saussureano, el cual conjeturó «concebir una 



Dossier • MONTENEGRO, Figuras de la distancia en la escritura crítica… 126–143El taco en la brea # 14

132Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

ciencia que estudie la vida de los signos en el seno de la vida social» (Saussure, 1945:43). La ciencia 

literaria aludida por Barthes adopta, entonces, la fisonomía de un saber por construir, a cuya 

base lingüística debe superponerse la incidencia lacaniana diseminada en Crítica y verdad. Esta 

doble valencia resquebraja toda positividad cientificista para desplegar en su lugar una teoría de 

la crítica que ofrece una imagen incómoda y problemática del lenguaje (y del sujeto). Atravesado 

por esta epistemología, el gesto de Barthes da forma a una crítica que derrumba la posibilidad de 

una restauración filológica para encontrar en la escritura el espacio nodal de una indetermina-

ción. Tal como sostiene Arro, «la escritura de Barthes cede sin estridencias al poder creador de la 

palabra simbólica» (2008:47), por esto, y más allá del ímpetu científico barthesiano (¿o sería, qui-

zás, un desliz?), resulta evidente, que, en su ejercicio de la crítica como en la teoría que sostiene 

su práctica, toma cuerpo una palabra en la que «prevalece la fuerza de la incertidumbre (17).

Esta vindicación de la crítica como escritura establece un espacio simbólico y creativo cuya 

potencia excede la conceptualización realizada por Barthes. Dos años más tarde a la aparición 

de Crítica y verdad se publica en 1968 Teoría de conjunto, compilación de ensayos que plasma el 

alcance, al menos pretendido, de la producción teórica de los integrantes de la revista Tel Quel, 

y permite advertir, tal como sostiene Asensi Pérez,1 la voluntad de ceración de un «espacio». 

«División del conjunto», texto-manifiesto que iniciaba el libro colectivo, sirve como contundente 

testimonio de una constelación de nombres que, enfocando diversos saberes, se reunían en la 

indistinción productiva del concepto de escritura, tal como fue asediado por los telquelistas. 

Foucault, Derrida y Barthes oficiaron como signos para inscribir las primeras tres consignas del 

manifiesto: «La escritura en su funcionamiento productor no es ninguna representación», «La es-

critura escande la historia», «La escritura ya no es un signo de la verdad» (Redacción de Tel Quel, 

1971:9–10). La insistencia en el concepto demuestra la potencia de su significación, y su carácter 

transversal en cada una de las indagaciones teóricas. Esta dimensión omnipresente de la escri-

tura como condición imprescindible en una teoría de la crítica se sostiene incluso en el contexto 

inmediato a la revuelta de 1968, con consecuencias directas para la institución universitaria, 

hecho que evidencia hasta qué punto la imagen de la revolución adoptaba para los telquelistas 

una doble valencia teórica y política.

Con relativa independencia de los objetos o disciplinas sometidas a examen (filosofía, his-

toria, marxismo, literatura...), los ensayos reunidos en Théorie d’ensemble desplegaban un pen-

samiento que, ante todo, examinaba sus propias condiciones de emergencia, sus limitaciones e 

historicidad, para poner en jaque la tajante división entre teoría y práctica. De hecho, tal como 

advierte Asensi Pérez, la homogeneidad de los ensayos se encuentra en el constante asedio 

a la «escritura textual» (2006:123), considerada en su perfil disruptivo: «Todo el volumen está 

atravesado por un imperativo teórico (...) establecer una autoreflexividad textual como condición 

insoslayable de la revolución» (124). Sin embargo, en lugar de presentarse como novedad radical, 

«División del conjunto» proponía la recuperación de momentos que antecedían a la irrupción de 

su práctica; por un lado, las renovaciones epistemológicas del siglo XIX, por otro, la experiencia 

del arte vanguardista, los epígrafes de Marx y Mallarmé actúan como signos explícitos de esta 

operación. La «Teoría de la literatura» (Redacción de Tel Quel, 1971:7) diagramada en 1968 plegaba 

temporalidades con el objetivo de alinear su propia creación de «conceptos decisivos» (7); el 

primero de ellos, «escritura» (7), oficiaba como apertura hacia un campo heterogéneo sobre cuyas 

divisiones se establecían redes y trazos de contacto.
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En este contexto la pregunta por la distancia, tal como fue formulada durante las primeras 

décadas del siglo XX, se desplazaba para ser enmarcada en una teoría de la textualidad. Su pervi-

vencia encontraba una modulación singular en el ensayo de Michel Foucault, «Distancia, aspec-

to, origen», fechado en 1963 e incluido en Teoría de conjunto, el cual tomaba como punto de parti-

da la ponderación crítica sobre la narrativa Alain Robbe-Grillet para contraponer sus diferencias 

con los telquelistas. Interesa en este punto la modalidad autorreflexiva desplegada por Foucault 

al interior de un ensayo crítico, en especial su focalización en el concepto de ficción, palabra 

«tantas veces usada y luego abandonada, y no sin temor» (1971:21). Foucault intentaba desmarcar-

se de las triviales imantaciones que vinculan la ficción con el psicologismo de la «imaginación», 

el «sueño», la «invención» (21), así como la tajante oposición entre «dos dinastías: la de lo Real 

y la de lo Irreal» (21). Contra esa visión el ensayo proponía una potencia específica de lo ficticio, 

aquello «que nombra las cosas, las hace hablar y da, en el lenguaje, su ser partido por el soberano 

poder de las palabras» (22). Al establecer una genealogía que conducía hasta el surrealismo de 

André Breton, Foucault describía la ficción en los términos de una experiencia, una creación de 

lo real en el lenguaje, lejos de cualquier burda taxonomía opositiva; esta conceptualización «pro-

porciona una distancia que no pertenece ni al mundo, ni a la mirada, ni a la interioridad» (21). 

De ahí que la fractura del ordenamiento disciplinar diera lugar a una confusión sostenida como 

paradoja irresoluble: «Si me preguntaran la definición de lo ficticio, respondería sin titubear: la 

nervadura verbal de lo que no existe tal cual es» (23). El valor oximorónico de la definición deses-

tima, por supuesto, toda pretensión de clausura, y en su lugar propone «dialectizar (...) la ficción» 

(23), es decir, abrir un campo en el cual las consideraciones sobre la subjetividad y lo imaginario 

se involucren en una nueva inflexión:

Tendríamos que substituir todo este léxico de mescolanza por el vocabulario de la distancia y, luego, 

hacer ver que lo ficticio es un alejamiento propio del lenguaje: un alejamiento que tiene su propio lugar 

dentro de él, pero que además lo muestra, lo dispersa, lo reparte y lo abre. No es que haya ficción porque 

el lenguaje esté a distancia de las cosas, sino que la distancia de éstas es el lenguaje, y éste es además la 

luz y la inaccesibilidad de las cosas, el único simulacro de su presencia. Y todo lenguaje que, en lugar de 

olvidar esta distancia, se mantiene en ella y la mantiene en sí, todo lenguaje que hable de esta distancia 

avanzando en ella es un lenguaje de ficción. Es entonces cuando puede atravesar cualquier prosa y cual-

quier poesía, novela o reflexión, indiferentemente. (Foucault, 1971:23)

Así, Foucault procuraba que una intervención crítica sobre el nouveau roman reverberara hacia el 

campo teórico, no solo para reconfigurar una imagen de la ficción, sino para conseguir una concep-

tualización de la distancia como condición constitutiva del vínculo entre el lenguaje y las cosas. Por 

lo tanto, toda creación discursiva inscribiría la marca de esa distancia en su interior, derribando 

una reductiva idea de la literatura para expandirse hacia diversas variaciones del pensamiento. 

Esta indistinción entre palabra literaria y reflexión teórica hacía tangible el rastro de esa distancia 

aludida, de una inaccesibilidad que Foucault elaboraba como experiencia de la ficción.

Algunos años más tarde, en otra lengua y estribación cultural, el segundo libro de Giorgio 

Agamben (1995), Estancias: la palabra y el fantasma en la cultura occidental, publicado en 1977, reto-

maba la genealogía crítica apuntada por los telquelistas para indagar la controvertida yuxtapo-

sición entre poesía y reflexión filosófica. Las consideraciones desarrolladas en el «Prefacio» del 
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volumen orientaban algo más que la introducción de un ensayo aislado, y pueden considerase 

como la instancia preliminar de una sostenida indagación sobre las capacidades del pensamien-

to y la escritura, luego continuadas en sucesivos textos hasta el presente.2 En dicho «Prefacio», 

Agamben señalaba el final del siglo XVIII y al romanticismo alemán como momento privilegiado 

en el cual esta discusión habría tomado forma e historicidad para la modernidad occidental.3 

Su rememoración se alejaba, no obstante, de todo trascendentalismo metafísico para recorrer 

el espacio ocupado por la crítica en el momento de su irrupción, recuperando para la palabra 

reflexiva su conexión con lo inasible, cuya figuración es el fantasma.

Desde sus inicios, los trabajos de Agamben no se orientaron hacia la consolidación de un 

andamiaje positivo para el saber crítico, por el contrario, su investigación constituía el regreso a 

una instancia en apariencia indiferenciada, cuando la crítica designaba la «indagación sobre los 

límites de la conciencia, es decir sobre aquello que precisamente no es posible de asentar ni asir» 

(Agamben, 1995:9). Indagación paradójica, sin dudas, dado que esta dificultosa determinación 

conspira contra los intentos por restaurar una ilusoria racionalidad del discernimiento, o las 

potestades de una inteligencia activa distanciada para mejor observación de textos y materiales 

pasivos. Por lo contrario, la crítica se yergue según Agamben, sobre la paradoja de sus propios 

límites para luego proyectar esta contradicción como método y exploración sobre la moderni-

dad literaria y la historia del arte. Esta condición paradójica haría de la crítica una práctica que 

puede reclamar para sí un «carácter creativo» (10), aunque lejos del mero gesto retórico. Para 

Agamben, la crítica y el arte comparten un horizonte común de creación a través de la radical 

negatividad que las constituye como «proceso de su irónica autonegación» (10). La reminiscencia 

al romanticismo de Jena, luego a los textos de Benjamin, permiten despejar cualquier proximi-

dad con una tradición que ubicaría a la crítica al interior de un pensamiento de la trascendencia, 

como es el caso de las críticas kantianas, según la explícita taxonomía elaborada por Agamben 

en «La inmanencia absoluta» (2009). Resulta evidente, entonces, la postulación de un campo 

inmanente en el cual la crítica se encarama sobre la escotadura entre la poesía y la filosofía para 

reivindicar la potencia creativa (poiética) del pensamiento. De ahí que la crítica se involucre 

menos con las capacidades del discernimiento y el juicio que con las posibilidades para apun-

tar al centro vacío de un saber, cuya negatividad revela el funcionamiento (y la vigencia) de una 

paradoja; escribía en Estancias...

La objeción de Hegel al «señor Friedrich von Schlegel», a Solger, a Novalis y a los otros teóricos de la ironía, 

según la cual éstos se habrían quedado en la «infinita negatividad absoluta» y habrían acabado por hacer 

del menos artístico «el verdadero principio del arte», despachando «lo inexpresado por la cosa mejor», deja 

escapar lo esencial, o sea que la negatividad de la ironía no es la provisional de la dialéctica, que la varita 

mágica de la Aufhebung está ya siempre en el acto de transformar en algo positivo, sino una negatividad 

absoluta y sin rescate, la cual sin embargo no renuncia por ello al conocimiento. (Agamben, 1995:10–11)

Al retomar esta discusión el italiano colocaba como nudo del pensamiento crítico la histori-

cidad de una división en el origen de la cultura occidental entre poesía y filosofía, entre pala-

bra lógica–racional y palabra inspirada–estática. Frente a esta cesura, Agamben advertía, «Lo 

que de este modo queda suprimido es que toda auténtica intención poética se vuelve hacia el 

conocimiento, así como todo verdadero filosofar está siempre vuelto hacia la alegría» (1995:12). 
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Esa territorialidad difusa en la que ambas palabras se confunden es, de hecho, una crisis de la 

distancia «el momento en que la escisión alcanza su punto extremo» (13). Muy lejos de la preten-

sión científica que considera la necesidad de una distancia relativa entre el objeto y el sujeto de 

conocimiento, lejos también de la tradición dominante del logos, para Agamben la crítica efectúa 

un verdadero programa de investigación en el que pensamiento y poesía se abisman para com-

poner una «ciencia sin objeto» (11), una palabra irónica, fantasmática, contradictoria, fraguada 

con el signo de la negatividad.

En el centro de este cisma aparentemente irreconciliable se ubicaría, entonces, la crítica; 

intersección entre la palabra del saber y la palabra del placer que hace visible un enlace nunca 

completamente realizado. La elaboración agambeniana postulaba una territorialidad utópica 

para emplazar este encuentro, situando a la crítica en su convergencia irrealizable, aunque infi-

nitamente próxima en «el goce de lo que no puede ser poseído y la posesión de lo que no puede 

gozarse. (...) Lo que está recluido en la “estancia” de la crítica es nada, pero esta nada custodia la 

inapropiabilidad como su bien más precioso» (1995:13). Así, la imagen conceptual de la stanza 

tomada de la tradición trovadoresca actuaba como significativa alusión a una palabra–pensa-

miento que se vuelve hacia una espacialidad acotada y, sin embargo, capaz de velar por un objeto 

deseado. En este punto, la escritura de Agamben adquiere el tenor de una verdadera epistemolo-

gía crítica de las humanidades. Al enfocar la yuxtaposición entre objeto de estudio y sujeto del 

conocimiento, problema constitutivo de una ciencia sin objeto en la cual se enfoca el análisis 

a la propia racionalidad y su estructura subjetiva, la exploración crítica se revela como algo 

más que una simple paradoja: «tal vez la tarea más seria que en nuestro tiempo queda confiada 

al pensamiento» (11). Agamben señalaba la radical contradicción de la distancia en la práctica 

crítica para demostrarla, ante todo, como examen sobre las condiciones del pensamiento y la 

creación conceptual. Así, los itinerarios de la crítica adoptaran la fisonomía de una búsqueda 

que, sin embargo, no se sintetiza en la consecución de resultados cuantitativos, materialmente 

tangibles, rudimentariamente fijados en el archivo, sino como cartografía de un espacio inase-

quible: «Como toda autentica quetê, la quetê de la crítica no consiste en reencontrar su propio 

objeto, sino en asegurarse de las condiciones de su inaccesibilidad» (11).

A partir del ensayo agambeniano el problema de la distancia se revoca o, al menos, ya no se 

plantea en una filosofía de la trascendencia y su organización sobre las capacidades del inte-

lecto, los sujetos del saber y los objetos pacientes desmenuzados ante la mirada del cientista 

social. Sin llegar nunca a una autentica confusión, la exploración crítica en el campo inmanente 

esbozada por Agamben parte de un saber que es, ante todo, veladura de lo inaccesible, nunca 

instancia de rigor y ascetismo metodológico. El problema de la distancia «entre palabra poética 

y palabra pensante» (1995:11) crea las posibilidades para un pensamiento que rebasa sus cris-

talizaciones y antagonismos, propiciando la expansión del campo inmanente. La exhortación 

agambeniana rememoraba las condiciones históricas de este corte para leer su inscripción en 

el fondo de la cultura. A partir de este momento, su propuesta presenta una teoría del fantasma 

que habita al interior de la epistemología occidental, un pensamiento alzado contra la discipli-

nada separación entre el «polo estático–inspirado» y el «polo racional–consciente» (12), y la crítica 

como un contrasaber que hace tangible su radical negatividad. Estas son las condiciones para un 

pensamiento que se desborda como metáfora en la figuración de una «topología de lo irreal» (15). 

Más allá de la evidente reminiscencia psicoanalítica, la construcción conceptual agambeniana 
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regresa al «topos», ya presente en Aristóteles, para calibrar la complejidad de un espacio sin 

dudas fantasmático. Este fenómeno de naturaleza espacial, de posicionamiento, permite obser-

var a la crítica como «exploración topológica (...) constantemente orientada a la luz de la utopía» 

(15) que sin dejar de leer su aspiración oximorónica realiza una «indagación en el vacío» (15). Para 

Agamben, la crítica sostiene, entonces, una forma de cercanía «con la irrealidad y con lo inapro-

piable» (15), cuya finalidad utópica será «apropiarse de la realidad y de lo positivo» (15), en una 

zona de proximidad entre el pensamiento y la palabra poética.

Esta reflexión toma partido en una genealogía de la escritura, la crítica y la negatividad, al 

punto de reclamar, con el tono de la urgencia, la necesidad del reencuentro de «la unidad de la 

propia palabra despedazada» (Agamben, 1995:13). Al hacer composible la coexistencia entre la 

palabra poética y la palabra filosófica, Agamben encontraba, tal como los telquelistas, la potencia 

de una escritura que reúne ambas valencias, la poiética y la reflexiva, admitiendo sus mutuas 

reverberaciones. Sus sucesivos trabajos corroboran la continuidad de este linaje de pensamiento 

inmanente que, atentando contra la escisión originaria, encuentra formas e instancias históricas 

en que esa distancia fue desestabiliza, desplazada, para finalmente incorporarse como negativi-

dad irreductible.

III. Ensayo crítico y negatividad en la Argentina contemporánea  
(breves aproximaciones)
Resulta innegable advertir cierta estabilización institucional en las estrategias del arte moderno 

y sus derivas teóricas en el presente. Esta doxa, en ocasiones refugiada en un formalismo an-

quilosado o un sociologismo mecanicista, actúa simplificando las aristas más incómodas de un 

pensamiento que, en sus momentos más vitales, fue el espacio para la experimentación estética 

y la creación conceptual. Sin embargo, el pensamiento de la crítica persiste, y continúa asedian-

do (tal vez burlando) la tajante división entre las formas literarias y la racionalidad que disec-

ciona sus componentes. Esta tensión puede encontrarse en algunos discursos sostenidos en la 

escena cultural argentina, y permite observar la actualización de una escritura que, ante todo, se 

presenta como interrogación sobre sus capacidades críticas, situándose por fuera de parámetros 

esperables, tanto académicos como políticos.

Uno de estos casos se encuentra en los trabajos de Alberto Giordano y sus indagaciones en 

torno al ensayo, ya sea al enfocar sus modulaciones argentinas o en diálogo con sus célebres 

cultores europeos (Barthes, Blanchot y Adorno, entre otros). Esta persistencia puede objetivarse 

al trazar el arco que une sus libros Razones de la crítica (1999), Modos del ensayo. De Borges a Piglia 

(2005) y El pensamiento de la crítica (2015b). En ese recorrido uno de los textos privilegiados es el 

«Prólogo» a El discurso sobre el ensayo en la cultura argentina desde los 80 (2015a),4 en el que nume-

rosos ensayistas se arrojan a la empresa de considerar las derivaciones de esta forma. Más allá de 

las particularidades de cada una de las intervenciones, el texto de Giordano que abre el volumen 

actúa como vindicación de una práctica de escritura en la que se reedita (y actualiza) las condi-

ciones de un saber paradójico:

El auténtico pensamiento crítico no propone culturas alternativas, trabaja en los intersticios que abre 

la emergencia de lo imprevisto para descomponer los fundamentos de la cultura que lo hizo posible y lo 

limita. El auténtico pensamiento crítico acoge y encausa las potencias de lo incalculable en la dirección 
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suplementaria de una repetición creativa (...) El desafío ético del pensamiento crítico es cuidar de lo 

impensable aunque violente o suspenda el curso de la razón especulativa. (2015a:7–8)

La apuesta constituye una reflexión sobre las condiciones de posibilidad de un saber que se 

distancia de la cultura afirmativa y el sentido común para dar lugar a una suspensión creativa, 

en cuyo espacio se aloja y practica la escritura–pensante. Según el itinerario señalado para la 

cultura argentina es a partir de la década de 1980, momento crispado de desplazamientos en 

el pensamiento teórico y en la vida política, cuando podría advertirse la legitimación de un 

«vínculo reproductivo entre investigación y escritura» (Giordano, 2015a:10), su correlato hacia la 

«clausura académica» (10), y una consecuente «voluntad de homogeneización» (10). El texto de 

Giordano sugiere que, como efecto colateral de la estabilización institucional luego de la recupe-

ración democrática, el saber y sus formas tienden hacia su cristalización; contra ella el discurso 

del ensayo compone una fuga polémica frente a la sociabilidad del consenso y la domesticación 

del pensamiento. En ese contexto, el ensayismo diseña una forma, pero también un modo de 

procesar las condiciones del saber, una retórica discursiva de «profesores universitarios» (10) que 

«manifiestan su deseo, íntimo y político (...) de arriesgarse a no encontrar algo inmediatamente 

valioso para la comunidad de los especialistas con tal de potenciar los propios intereses y las 

propias facultades, sometiéndolos a la prueba de lo incierto» (10). De modo que la política sutil-

mente resistente del ensayo crítico recrea la espacialidad de un pensamiento (de una teoría) en 

estado de perpetua de incertidumbre, sostenido en el gesto y en el acto de la escritura.

Ese «acto de pensar por escrito» (Giordano, 2015a:27) conlleva un cúmulo de tensiones que se 

sustraen a la certeza de una metodología implacable. Por el contrario, la afirmación de lo «para-

dójico», lo «fútil», el recurso a la digresión y la demora son algunos de los recursos que el ensayo 

interpone a «la lógica deductiva» (27) con el objetivo, en absoluto modesto, de denunciar «el 

conocimiento sistemático» (27). El elogio adorniano que Giordano realiza a esta discursividad in-

forme debe comprenderse como marca identitaria y genealógica; así, las políticas de su escritura 

emplazan una posibilidad disidente frente a las trivialidades de la vida académica, imaginando 

un modo díscolo de habitar el claustro, de rodear el orden disciplinar desbaratando las facetas de 

un pensamiento sólidamente edificado. En su lugar, Giordano insiste en encontrar estribaciones 

vernáculas de una escritura que ha sido elaborada en la «experiencia del saber como errancia y 

pasión por lo verdadero» (2015a:27).

Esta indagación sobre la potencia de las formas inconclusas e inconformes del saber se 

despliegan, asimismo, en los textos de Damián Tabarovsky, escritor ubicado lejos del claustro 

universitario, aunque con incidencia en la escena editorial. Su ensayo «Negatividad: un rodeo», 

resultado de una intervención pública y compilado en el volumen Estética de la dispersión (2013),5 

plantea de modo explícito el retorno a este nodo de la teoría crítica como parte de su propia polí-

tica literaria. Allí, Tabarovsky traza abiertamente las complejidades de su recuperación, aunque 

insistiendo en una modulación contemporánea para ese espacio de pensamiento y escritura 

inaugurado hace dos siglos, el cual encuentra formulaciones en los textos benjaminianos, en los 

trabajos de Adorno y en las recuperaciones realizadas por Agamben.

La negatividad actual se diagramaría, según Tabarovsky, como posición polémica de las 

artes frente a un mundo social interconectado y mediatizado, enfrentada a un mercado edito-

rial transnacional que replica modelos de concentración y se disemina en diversos artefactos 
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estéticos apropiados por la industria cultural–espectacular. En este panorama se reevalúan las 

posibilidades para los experimentalismos artísticos y sus correlatos políticos, que Tabarovsky 

lee a través de los filósofos frankfurtianos,6 es decir en diálogo con una noción de negatividad 

esbozada como distancia que, sin embargo, se reajusta para un presente definido por «el triun-

fo de lo mediático» (2013:37). En la propuesta de Tabarovsky, la escritura literaria diseña una 

imaginación «instalada en la negatividad» (37), aunque franqueando la solemnidad política de la 

cultura crítica y las construcciones molares de sentido especialmente aglutinadas en el concepto 

de «resistencia»:

Resistencia es una categoría desacertada porque remite a la idea de lo inmodificable, lo eterno, igual a sí 

mismo. La noción de resistencia siempre alude a un juego de acción y reacción, una presión y algo que 

resiste, y eso que resiste no muta, no cambia: simplemente resiste. Nada más alejado de la literatura, al 

menos de la que a mí me interesa. Prefiero entonces pensar en términos de negatividad revisando crí-

ticamente la propia categoría tal como proviene de Adorno y de Benjamin y, antes, de la vieja tradición 

romántica para encontrarle una nueva productividad a la negatividad, valga la paradoja (lo propio de la 

literatura es inventar paradojas allí donde antes no las había). (37–38)

Esta reformulación de la resistencia como búsqueda de una «nueva productividad» en torno a 

la negatividad plantea en Tabarovsky la vindicación de una «comunidad inoperante» (2004:17), 

idea desarrollada en su ensayo «El escritor sin público» reunido en Literatura de izquierda, a partir 

de la cual propone una imagen paradójica de la literatura a contramano de la tradición acadé-

mica y, especialmente, de las lógicas del mercado. En ella resuenan el topos irreal agambeniano, 

también las consideraciones sobre la comunidad construidas por Nancy y Blanchot, es decir, 

el territorio (o stanza) para un pensamiento y una escritura que se sustraen a cualquier estabi-

lización institucional; de modo que, «esta nueva (o no tan nueva) negatividad de la literatura 

implica», para Tabarovsky, «una defensa activa de lo intelectual como práctica concreta y como 

estilo de vida» (2013:38). No se detenta, entonces, una trivial posición antiintelectualista, sino 

una recuperación de los afectos intelectuales para el tiempo presente. En este contexto, la ne-

gatividad implica una vivencia de lo contemporáneo al modo agambeniano, es decir situándolo 

como experiencia del anacronismo en la que se yuxtaponen vida, pensamiento y escritura más 

allá de todo valor mercantilizado. Así, la política literaria de Tabarovsky desafía la contradicto-

ria «dispersión concentrada» (2013:38) de una cultura mediática y tecnificada como intento por 

comprender el lugar de lo literario en el presente. Su conclusión resulta decisiva: «la literatura se 

encuentra sola, librada a su suerte» (39). Por esto, el retorno a la negatividad y la revisión de sus 

conexiones con la noción de resistencia pueda ser el síntoma de una fragmentación de la cultura 

letrada durante las primeras décadas de un siglo que parece dejar atrás los privilegios de su cen-

tralidad, su antigua funcionalidad como rasgo de distinción social, para reubicarse como espacio 

de experimentación e interrogación. La pregunta, incómoda, sería: ¿qué lugar ocupa la literatura 

en una sociedad que, junto a Reinaldo Laddaga (2006), es posible nombrar como posdisciplina-

ria? Tabarovsky parece responder a esa interrogación: la literatura se encuentra en la intemperie, 

en el espacio de una comunidad irreal, fantasmática, inoperante.

En este contexto, las reflexiones de Laddaga en torno a una nueva cultura de las artes señalan 

el desplazamiento de la crítica como parte de un movimiento general que hacia el final siglo XX 
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modifica los modos de lectura y participación en el mundo común. Parte de este desplazamiento 

reconfigura la soledad del acto artístico y la contemplación de la obra de arte, entendidos por el 

canon crítico como «la puesta a distancia de un fragmento de materia o de lenguaje» (2006:31). 

El trabajo intelectual entendido como un «distanciarse» de los objetos y las experiencias para 

explicar sus condiciones de posibilidad constituye para Laddaga «la forma kantiana de la crítica 

(...) común en la cultura de la modernidad» (148). En su lugar, una de las posibilidades para el 

ensayismo novosecular se encuentra, tal como lo demuestra su trabajo, en la observación de 

instancias comunitarias de producción estética en un régimen ampliado, inespecífico o posautó-

nomo para la cultura de las artes, investigación que puede corroborase en los últimos ensayos de 

Josefina Ludmer (2010), Néstor García Canclini (2010) y Florencia Garramuño (2015), entre otros.

Ahora bien, las intervenciones de Tabarovsky ofrecen una flexión particular sobre estos pro-

blemas, que bien pueden considerarse como pervivencia genealógica de la modernidad en el pre-

sente literario, en tanto se admita la condición de un reajuste sobre el propio cuerpo de la teoría 

crítica. De ahí la necesidad de especificar los vínculos entre la vida y las prácticas intelectuales, 

del mismo modo que se reinterpreta el concepto de resistencia para conseguir una aproxima-

ción que no redunde en posicionamientos definidos desde una elocuencia dogmatizante. Los 

ensayos y ficciones del escritor ponen a prueba la creación de un espacio de escritura crítica y 

experimental en el presente; por ello, su propuesta de un regreso a la negatividad en la forma del 

rodeo, de un retorno desviado a toda certeza sobre las resistencias del arte, se impone como dete-

nimiento explícito: allí donde se instala una molaridad inmutable, provocar su incertidumbre.

En un sentido coincidente, García Canclini (2009) ha realizado una revisión sobre este proble-

ma en su ensayo «¿De qué hablamos cuando hablamos de resistencia?», texto que advierte sobre 

la ausencia de una positividad del concepto al interior de la teoría crítica. En su cartografía, 

advierte que los disensos de las artes en el contexto general de una sociedad asimétricamente 

globalizada y tecnificada, cuya dominante cultural es la espectacularización, sin embargo, no 

aíslan la pregunta por sus capacidades críticas, en tanto produzcan un cambio de escala en el 

ejercicio del poder. «El arte no nos vuelve rebeldes por arrojarnos a la cara lo despreciable», sos-

tiene García Canclini, «Quizá pueda contagiarnos su crítica, no sólo su indignación, si él mismo 

se desprende de los lenguajes cómplices del orden social» (2009:29). Esta indagación en torno 

a las resistencias del acto de creación frente a los dispositivos que administran la vida recon-

duce hacia las potencias inmanentes de un lenguaje desmarcado tanto de la imposición mer-

cantil como de la voluntad de dominio. Esa misma flexión se encuentra en recientes textos de 

Agamben, quien ha señalado la condición paradójica del acto creativo en un presente transido 

por dispositivos biopolíticos e informacionales. Al configurar la potencia política de las artes en 

una «poética de la inoperosidad» (2016:49), esto es, una suspensión de la acción, Agamben rea-

firma una capacidad del lenguaje, el color o el sonido para pensarse a sí mismos resistiendo su 

clausura en un trivial circuito de comunicación. En su lugar, la poética de la inoperosidad provee 

una imagen del lenguaje en términos spinozianos, «el punto en que la lengua, que ha desactiva-

do sus funciones utilitarias, descansa en sí misma, contempla su potencia de decir» (49).

Estas consideraciones sobre la resistencia y la potencia de la palabra literaria pueden conec-

tarse con las reflexiones de Tabarovsky, ya sea esbozadas en Literatura de izquierda, o desplegadas 

como relectura sobre el concepto de negatividad. Las elecciones políticas del escritor insisten en 

postular una «comunidad inoperante» que contiene la capacidad inmanente para «pensar desde 
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la literatura, es decir: no clausurar el derecho de la literatura a pensar y a pensarse a sí misma» 

(2013:38). Entonces, a sus ensayos críticos se une la escritura de una ficción experimental que 

jaquea los principios y consensos literarios sobre el argumento, la anécdota, el personaje o 

cualquier dogma narratológico, para desplegar una escritura trabajada como exasperación de 

velocidades, cartografía de territorios y conjetura sobre las intensidades y afectos del lenguaje, 

derribando cualquier certeza sobre el fervor del tema y su adecuación mimética. Una belleza 

vulgar (2011) se compone como apuesta novelística en el horizonte de esa nueva negatividad, al 

instalar paradojas y digresiones en el mismo acto de la narración.

Ahora bien, en el final de este itinerario no es casual que, junto a las derivas narrativas y 

conceptuales en torno a la negatividad, el último ensayo publicado por Tabarovsky proponga una 

restauración fantasmática del momento histórico en el cual «el arte se instaló en un frente de 

diálogo que alcanzaba la política, la cultura, la sexualidad y la propia economía. Se instaló en el 

horizonte de lo nuevo que todo lo renueva» (2018:10). «Fantasma de la vanguardia» (2018), compi-

lado en el volumen homónimo, reclama una lectura del presente literario a partir de un progra-

ma ya extinto, actúa como rememoración sobre un espectro que, en ocasiones, continúa su reco-

rrido en la escena de la escritura contemporánea. En un presente posvanguardista y posutópico, 

a un siglo de distancia de esas experiencias históricas, Tabarovsky hace del ensayo y de la novela 

artefactos de pensamiento en los cuales el lenguaje se abisma, la sintaxis se hiende y la ficción 

se expande fuera de toda regulación, ya sea disciplinar, académica o de mercado. Su postulación 

de una lengua literaria enrarecida, habitada por el fantasma del experimentalismo vanguardista, 

reactualizando sus capacidades para conmocionar y estremecer la institucionalidad del arte, 

ejecuta un deliberado contragolpe a «los discursos hegemónicos, inclusos de la propia narrativa» 

(29). Por esto, Tabarovsky recurre al cuerpo muerto de la teoría crítica para reinstalar en la actua-

lidad los espectros del arte experimental y la negatividad, marcas de una identidad e insignias 

de su política literaria. Al evocar el «fantasma de la vanguardia» su ensayo renueva la fuerte pos-

tulación de una comunidad definida como defección a las concesiones banales, comunicativas 

y mercantiles del lenguaje, dado que, según escribe Tabarovsky «la propia literatura, cuando se 

vuelve radical, cuando sospecha de ella misma, es una apelación al fantasma» (19).

Al insistir en ese pasado, en esa genealogía centenaria, Tabarovsky configura algo más que un 

mero elogio del anacronismo, da lugar a un lenguaje abierto al experimentalismo, construido en 

el «malentendido» y la «paradoja» (2018:29), habitado por «los restos» (29) de una memoria que 

oficia como sedimento para las posibilidades de la crítica y sus mestizajes literarios. «Fuera de 

lugar», «exceso», «sobrecarga» (31), en sus definiciones resuena una experiencia trabajada en la 

escritura, aunque expandida como forma de vida; de hecho, vale recordar, la vanguardia fue una 

programática negación de la tajante división entre el arte y el mundo común, un intento por 

reconducir la experiencia artística hacia la «praxis cotidiana» (Bürger, 2010:31). Entonces, este 

retorno de la negatividad y la vanguardia en la forma del fantasma y la inoperancia reorganiza 

las distancias de la teoría (y de la crítica) en un campo de cercanías, para componer un campo 

inmanente, una comunidad, en la cual coexisten vida y práctica literaria.

En el cruce de estas experiencias, en la memoria de estas escenas, en la modulación persistente 

de las figuras de la distancia, quizás han podido señalarse algunos detenimientos significativos 

para la elaboración de una teoría de las artes verbales. Allí, el ensayo crítico se compone como 
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acto de creación, como distanciamiento contra la banalidad del automatismo, como espacio de 

pensamiento que indaga sus propios límites junto a sus posibilidades de expansión, sus zonas 

limítrofes y mestizajes con otras formas de la palabra, en especial en su potencia poética, es 

decir, creativa. Sin embargo, al visualizar estas figuraciones de la distancia entre el mundo y los 

lenguajes que lo componen, la crítica rodea el centro vacío de una incógnita que, sin embargo, se 

resiste a resolver. La crítica, en la forma del ensayo o la especulación ficcional, crea una distan-

cia irreductible entre el saber hecho acto de escritura y los objetos de su investigación; por eso, 

se alza contra la voluntad de dominio o la captura definitiva de lo real, y en su lugar solo ofrece 

la incertidumbre de una escritura fraguada en la precariedad, enfrentada a los fantasmas de su 

genealogía. Si la crítica aún posee alguna capacidad de resistencia negativa y distanciada, una 

potencia, quizás se deba a una obstinada comunidad que, escéptica, descree de la progresión de 

las prácticas trascendentes, de la asepsia cientificista y sus dispositivos, y elige en su lugar la 

alegría de un saber irónico en continuo recomenzar.

Notas
1 Según advierte Manuel Asensi Pérez hacia 1963 «la 

“revista” Tel Quel da paso al “espacio” Tel Quel» dado que «bajo 

la dirección de Sollers, Seuil acepta abrir una colección de 

libros (narrativa, poesía, teoría en general) como una extensión 

de la revista. Esta maniobra editorial iba a resultar fundamen-

tal para el devenir de la teoría literaria del siglo XX porque en 

esa colección se iban a dar la mano los inicios de dicha teoría 

con su transformación post–estructural, verían la luz tanto 

los textos de los formalistas rusos como algunas de las obras 

fundamentales de Barthes, Genette, Sollers, Kristeva, Pleynet o 

Derrida» (2006:67).

2 De hecho, este recorrido puede considerarse a partir del 

arco que une sus primeros libros, entre ellos El lenguaje y 

la muerte. Un seminario sobre la negatividad, en el cual se 

reúnen las ideas expuestas en los seminarios dictados por 

Agamben entre 1979 y 1980, y su reciente trabajo titulado El 

fuego y el relato (2016).

3 El regreso al momento romántico, por supuesto, no es 

exclusivo de la lectura de Agamben. De hecho, tal como han 

señalado Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy en 

El absoluto literario, cuya primera publicación de 1978 es 

contemporánea a Estancias, el pensamiento romántico se 

elaboró como especulación «filosófica del arte y de la poesía» 

(2012:463), y en un sentido más específico, «se produjo por el 

encuentro, ante todo, de la filosofía y de la crítica literaria» 

(463). El perfil filológico y teórico de los hermanos Schlegel, que 

tanto Lacoue-Labarthe y Nancy como Agamben señalan en el 

punto originario de la crítica romántica, fue sistematizado en 

la tesis de Walter Benjamin para la Universidad de Berna. En 

ese temprano texto de Benjamin la crítica de arte era juzgada 

«impensable sin unos supuestos gnoseológicos como también 

sin unos supuestos estéticos» (2000:29), en tanto «la crítica 

contiene un momento cognoscitivo» (29). Esa condición se fun-

damenta en el vínculo que la crítica establece con sus objetos, 

de ahí que la práctica reflexiva conduzca necesariamente a una 

autobservación del pensamiento que no puede confundirse 

con un trivial juicio de valor; y, de hecho, tal como apuntó la 

tesis de Benjamin, «Sólo con los románticos se afirmó definiti-

vamente la expresión crítico de arte [Kunstkritiker] frente a las 

más antigua de juez de arte [Kunstrichter]» (83). Siguiendo el 

legado benjaminiano, la crítica se sitúa por fuera del juicio de 

autoridad, acentuando el complemento imaginativo en el cual 

la tarea filosófica y las prácticas estéticas de confunden.

4 Los ensayistas que conforman el volumen son Raúl 

Beceyro, Beatriz Sarlo, Eduardo Grüner, Nicolás Casullo, 

Cristian Ferrer, Horacio González, Américo Cristófalo, Gregorio 

Kaminsky, Silvio Mattoni, Carlos Kuri y Juan B. Ritvo.

5 En el volumen, compilado por Franco Ingrassia, se reúnen 

textos de Sergio Raimondi, Ana Longoni, Daniel Melero, Pablo 

Schanton, Rafael Cippolini, Lucrecia Martel Reinaldo Laddaga, 

Pablo Hupert y Damián Tabarovksy.

6 Al respecto, la posición de Adorno resultaba taxativa: 

«Ni la teoría ni el arte mismo pueden hacer concreta la uto-

pía; ni siquiera en forma negativa. Lo nuevo nos ofrece una 
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enigmática imagen del hundimiento absoluto y solo por medio 

de su absoluta negatividad puede el arte expresar lo inexpre-

sable, la utopía» (1983:51). Así quedaba inscripta en su Teoría 

estética (1983) una conceptualización de la negatividad y, por lo 

tanto, una forma de comprender las relaciones entre las artes 

y sus capacidades para afectar la vida común. De acuerdo a la 

delimitación descripta por Adorno «la fuerza del distancia-

miento» (234), esgrimido como distancia contra «la miseria y 

la falsedad» (234) realiza su potencia crítica en «la forma de la 

negación concreta» (234).
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