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Resumen

En este estudio se propone un analisis de algunas
contradicciones pequeiloburguesas presentes en Los
que no fuimos a la guerra (1930). Primero, serd necesario
aproximarse a la voz narrativa, que aqui funciona como
el elemento de unién més importante entre los suce-
sos narrados. Segundo, nos centraremos en la relacién
entre la moral colectiva y los conflictos bélicos, asi como
también sus consecuencias materiales. Y por tltimo, se
abordara la dialéctica entre la intencién de encontrar
una nueva forma estética y su destruccién a través de la
caricatura. A pesar de la usual ambigiiedad ideolégica
que presentan las novelas de Fernandez Flérez, se con-
cluye que estas contradicciones provocan una mirada
inocente sobre la tragedia de la guerra, cuyo inico argu-

mento seran teorias prefascistas subyacentes.
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bourgeosie moral

Abstract

In this work, I propose an analysis about some of the
petitebourgeoise contradictions presented in Los que
no fuimos a la guerra (1930). At first, it will be necessary
to approach to the narrative voice, that works as the
most important element of cohesion among the events.
Secondly, we will focus on the connection between the
colective moral and the armed conflicts, as well as its
material consecuences. Finally, I will tackle the dialectic
between the aim of find a new aesthetic form and its
destruction through the caricature. In spite of the usual
ambiguity that is presented in the Fernandez Flérez’s
novels, I conclude that these contradictions cause a
naive look of the tragedy of war, whose single argument

will be underlying prefascists theories.
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Wenceslao Ferniandez Florez (1885-1964) forma parte de una larga lista de escritores que, a pesar
de haber conquistado el aplauso popular durante su tiempo, fue ignorado por la critica académica
posterior. Dario Villanueva considera que «Fernandez Flérez es un buen ejemplo del escritor de
amplia trayectoria y considerable éxito popular al que no acompailé un parejo interés por parte
de la critica» (1985, p. 33). Sin embargo, como explica Fidel Lépez Criado, «ese desinterés procede
esencialmente de una critica candnica, elitista y conservadora, que antepone la inmanencia de la
obra yla universalidad de sus temas a su naturaleza histérica como dialogo social» (2002, p. 19).’

Los primeros estudios consagrados a su obra literaria son la tesis doctoral de Sara Bolaiio
(1963), el libro biografico de Albert P. Mature (1968) y el capitulo de Eugenio G. Nora en La novela
espafiola contempordnea (Nora, 1968).2 Sin embargo, sera el Andlisis de una insatisfaccién: las nove-
las de W. Ferndndez Fldrez, de José-Carlos Mainer (1975), el libro que revitalice los estudios sobre
un autor que estaba ya practicamente condenado por el paso del tiempo. En él, se establece la
primera clasificacién de sus obras: «naturalismo simbolista: frustracién y paisaje», «costumbris-
mo utépico: humor y critica» y «costumbrismo utépico: autodefensa y contradiccioén». Los que no
fuimos a la guerra (1930) pertenece al segundo bloque, y segin el catedratico presenta el conflicto
entre una gran burguesia vencedora y una pequeiia burguesia engailada, al mismo tiempo que
muestra un «péndulo continuo entre la aceptacién de un modo de vida y su violento rechazo»
(Mainer, 1975, p. 198).

En 1980, el propio Mainer rescataria una de las novelas méas importantes del autor a través
de una edicién critica para Catedra: Volvoreta (1917). En su prélogo, considera a Fernandez Flérez
como un ciudadano conservador: en 1915 es fiel a Antonio Maura (1853—1925), en 1923 acepta
la dictadura de Primo de Rivera (1870-1930) y aplaude el alzamiento militar de 1936; aunque
también reconoceria la Constitucién de 1932 como la mejor en la historia del pais. Sin embar-
g0, seglin Rosa Maria Echeverria (1987), Fernandez Flérez pertenece a una burguesia moderna,
europeizada y liberal que escandaliza a 1a derecha tradicional y, al mismo tiempo, es tildada de
hipécrita por los sectores de izquierda. Fernando Diaz Plaja profundiza en torno al posiciona-
miento politico de Fernandez Flérez en un libro publicado en 1998, asociindole el transparente
adjetivo de «conservador subversivo». Esta postura ideoldgica contradictoria puede rastrearse en
la novela que nos ocupa, ya que como sostiene Mainer, completa «los trazos de su contradictoria
actitud politica: ltcida en el diagnéstico, regeneracionista conservadora (...) en sus principios,
dramaticamente inadaptada al mundo que la condiciona como consecuencia de 1a misma
inadaptacién social del autor» (Mainer, 1975, p. 306). Precisamente para protegerse de su propia
inadaptacion y de sus contradicciones internas, Fernindez Flérez acude recurrentemente al
humor, que, como explica Carlos Fernandez (1987), «es, sobre todo, escéptico. Es el humorismo de
un escritor profundamente desilusionado, deseoso de poner a la vista de los demaés los errores e
incoherencias de la humanidad» (Fernindez, 1987, p. 214).3

Sin embargo, este eclecticismo y escepticismo ideoldgicos tan contradictorios, que lo encum-
braron al éxito literario en su tiempo, fueron precisamente el principal ébice para su canonizacién
dentro de la Historia académica e intelectual. Fidel Lopez Criado se pregunta «spor qué ese des-
precio? ¢Cudl es el pecado candnico de nuestro escritor? Las razones son muchas y muy variadas,
y entre ellas se encuentran de manera muy destacada la dificil ubicacién del autor y 1a oculta
complejidad de su produccién literaria» (2002, p. 20). De hecho, es Mainer el primero en sefialar

esta dificultad, ya que Fernindez Florez
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manifiesta, por ejemplo, rasgos de regeneracionismo en su acerba diseccién de la vida espaiiola, pero
carece de los registros populistas de Joaquin Costa y antes bien parece préoximo al regeneracionismo
conservador de los circulos mauristas. Sus primeras novelas tienen una clara progenie modernista, pero,
cuando aborda el relato de protagonista, el escepticismo corrige el aire neorroméantico, confesional y
angustioso de este tipo de narraciones. Tampoco corresponde su talante al optimismo burgués de los
aledafios de 1914, y que se encarnd en las ficciones moralistas de Pérez de Ayala o en la reflexiva y provo-

cativa prosa doctrinal de Ortega y Gasset. (1980, p. 13)

Comparada con obras como Volvoreta (1917), El malvado Carabel (1931) o El bosque animado (1944),
Los que no fuimos a la guerra (1930) no ha recibido demasiada atencién por parte de la critica espe-
cializada. Dice bien Fidel Lépez Criado cuando explica que en esta novela todo fenémeno social

es provocado bien por el error humano, bien por la herencia genética o la Naturaleza:

Fernindez Florez ha hilvanado en la trama de esta novela los grandes cambios sociales propiciados

por la Primera Guerra Mundial. Y con la notable excepcién del feminismo, nuestro autor ha puesto en
solfa humoristica una problematica social que, en menos de dos décadas, desembocaria en una cruenta
guerra civil. En este sentido, si bien hemos destacado el mérito —no solo literario— que corresponde a
la sagacidad de nuestro autor a la hora de identificar con meridiana claridad los cambios que el mundo
europeo andaba experimentando, después de 1918, también hemos insistido en cémo esa visién es pro-
ducto de una sensibilidad sociopolitica, caracteristica de una parte de la sociedad espaiiola prefascista,
incapaz de ver en los problemas sociales, econémicos o politicos, que aquejaban al pais entonces, algo

mAs que un problema moral. (2008, p. 126)

El objetivo principal de este articulo es explicar algunas de las contradicciones pequefiobur-
guesas que aparecen en Los que no fuimos a la guerra a partir del tema de la Primera Guerra
Mundial. Para ello, serd necesario analizar, primero, 1a voz narrativa, que aqui funciona como

el elemento de unién mas importante entre los sucesos narrados, cuya técnica se aproxima al
cuento.* Segundo, la relacién entre la moral colectiva y los conflictos bélicos, asi como también
sus consecuencias materiales. Y tercero, la dialéctica entre la intencién de encontrar una nueva
forma estética y su destruccién a través de la caricatura.’ Por conciencia pequefioburguesa se
va a entender aquella tendencia de las trabajadoras y trabajadores auténomos (aquellos que
poseen medios de produccién para poder desarrollar su fuerza de trabajo sin tener que ven-
derla a un capitalista, pero que al mismo tiempo tiene escasas capacidades de acumulacién de
riqueza) a idolatrar el sistema que la burguesia (el gran capital) tiene planeado para la sociedad,
generando pobreza, desigualdad, explotacién, etc. Por eso se habla de contradicciones peque-
floburguesas: la pequeila burguesia idolatra el sistema burgués, pero critica sus consecuencias.®
Sera necesario tener en cuenta también la caracteristica ambigiiedad que presentan las novelas
de Fernandez Flérez (y esta no es una excepcién) a la hora de abordar la critica social. En esta
linea, este trabajo se detendré en los siguientes elementos puntuales: el extremismo ideolégico
(aliado6filos contra germanofilos), la pobreza del pueblo trabajador, el patriarcado, y la prensa

como generadora de opinién.
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La voz narrativa

Javier ejerce de voz narrativa en Los que no fuimos a la guerra. Posee un aspecto de omnisciencia
editorial. Javier investiga sobre los personajes de Iberina como si se tratase de un historiador,
por tanto conoce todos los detalles de los hechos que va a narrar y, ademaés, introduce sus propias
consideraciones. El tipo de voz, en cambio, es mas complejo, ya que hay pasajes en los que es él
el propio protagonista de los hechos, cuando narra su romance frustrado con Aurora, 1a hija de
Amado Casal. La voz, por tanto, fluctia entre el tipo heterodiegético y autodiegético. La moda-
lizacién de los pensamientos de los personajes se lleva a cabo mediante una psiconarracion,
simplemente se describen como si el narrador los tradujese. A pesar de tratarse de un narrador
heterodiegético omnisciente, el lector tiene la constante sensacién de estar leyendo un texto
profundamente subjetivo. Esto se debe fundamentalmente al capitulo I, donde se presenta a
Javier como si fuese un personaje maés, dando la impresién de que la novela esta construida so-
bre una voz de aspecto yo testigo. Ya en las primeras lineas se puede apreciar el tono de la novela

y algunos de sus rasgos estilisticos fundamentales:

Voy a cumplir cuarenta afios. Gano ochenta duros al mes. Sufro hiperclorhidria. Tiempo ha que enterré
todas mis ilusiones, y, cuando pienso en la inutilidad de mi existencia, me extraiia que la Muerte no se
haya acordado de miy dudo que, verdaderamente, la Naturaleza suprima lo superfluo. (Fernindez Flérez,

1930, p.7)

Javier parece ahogarse en un vaso de agua. Reflexiona ya en sus primeras lineas en torno a la
muerte, esperandola como la solucién a todos sus problemas.” Y sin embargo, sus problemas no
son tan graves. Primero, su salario es de «ochenta duros al mes», es decir, 400 pesetas, mientras
que el salario medio de un obrero rondaba las 176 pesetas mensuales (German Zubero, 2009, p.
385). Segundo, su enfermedad méas destacada es la «hiperclorhidria», es decir, acidez de estéma-
g0.Y tercero, va a cumplir cuarenta afos, cuando Fernandez Flérez tiene ya, en 1930, 45 afios. Y
estas condiciones son las que lo llevan a enterrar todas las ilusiones, a pensar en lo inttil de la
existencia y a aflorar a la muerte.®

El narrador aparece ridiculizado, presenta de forma exagerada sus rasgos mas caracteristi-
cos, es decir, se muestra caricaturizado desde el primer momento, lo que oculta el sentimiento
tragico del autor, esa «peculiar ideologia fatalista que pregonan estas primeras novelas y en las
que una Naturaleza impertérrita preside, sin un gesto de piedad ni un arrebato de ira, el aza-
roso destino de los seres, en los que la muerte, 1a felicidad, el dolor, son simples accidentes del
misterio profundo de vivir» (Mainer, 2001, p. 16).° En el fondo, Fernandez Florez se esta riendo de

si mismo.

La moral colectiva y las consecuencias de la guerra

El segundo capitulo de la novela abre con una trascendente oracién: «donde hay dos hombres
existe una rivalidad; y en Iberina moraban veinte mil personas que nunca estuvieron acor-

des» (Fernandez Flérez, 1930, p. 19). Esta frase parece evocar las palabras que Thomas Hobbes
(1588-1679) habia tomado prestadas de Plauto, homo homini lupus, para justificar los regimenes
autoritarios y corregir, asi, el egoismo innato en el ser humano.”° La novela no parece sugerir que

el origen de la guerra fuese la necesidad de las potencias beligerantes por mantener su estatus
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hegemonico en el panorama econdémico europeo, alejandose radicalmente de los analisis de
autores como Vicente Blasco Ibafiez (1867-1928)." Mediante una anécdota exagerada de una
rivalidad futbolistica aparece caricaturizada esta condicién humana:” «alli fue donde murié
el sacristan de San Jorge. Se le rompi6 el corazén al conseguir su equipo el goal de empate»
(Fernandez Flérez, 1930, p. 21).

El 28 de julio de 1914 Austria—Hungria declara la guerra a Serbia con el pretexto del asesinato
del archiduque Francisco Fernando de Austria (1863-1914) el 28 de junio de ese afio a manos de
Gavrilo Princip (1894-1918), terrorista de origen serbio. Con esto, comienzan las hostilidades en

Europa, suceso que en Iberina produce un efecto inesperado:

Al estallar la guerra europea, en el verano de 1914, todos los rencores desaparecieron, todas las divergen-
cias se borraron; hubo una pausa de atencién y de susto en la que se diria que el barro en que estaban
modelados los recientes visajes de los enemigos, era amasado nuevamente por las manos del escultor.

(Fernandez Flérez, 1930, p. 22)

De nuevo, el contractualismo de Hobbes vuelve a relucir. El ser humano es egoista por naturale-
za, pero una sociedad represiva podria llegar a corregirlo.”® En este caso, el temor a la miseria, la
muerte y el hambre se convierten en los alicientes de una nueva convivencia.

Sin embargo, «de pronto, Iberina se rajé en dos mitades» (p. 22), mas concretamente, aquellos
que defendian la causa de Francia y los paises aliados (aliadéfilos), y los que defendian la postura
del Imperio Aleman y las potencias centrales (germandfilos).* Esta escisién también va carica-
turizada con una breve anécdota: el conserje del Colegio de San Antonio era muy amigo de todos,
especialmente del director, el sefior Ibarra, hasta que le regalaron un perro «pequeiio, rabicorto
y torpe de movimientos» (p. 22) al que le puso de nombre, primero, Kaiser, después, Kronprinz,

y finalmente Ludendorf (sic)."” El sefior Ibarra era germanofilo e inst6 a su empleado a que le
pusiese otro nombre al can. El conserje se negd y fue despedido. Cuando abandon6 el colegio,
«Ludendorf (sic.) le siguié con pasitos apresurados» (p. 25). Este conflicto estara presente a lo largo
de toda la novela y condicionaré las acciones de sus personajes principales. Amado Casal, el
seflor Suarez y Medina, todos aliad6filos, protagonizaran una jocosa persecucién hacia Hermann
Halp, un aleman radicado en Iberina por asuntos meramente personales, al que acusan de espia
de las potencias centrales.’® Sin embargo, todo lo que hasta ahora producia la risa, provoca la cai-
da en desgracia de Amado Casal, despedido por el ayuntamiento germandfilo en que trabajaba,
quedando su familia sustentada solamente por el humilde salario de su hija Aurora, que habia
comenzado a trabajar en un pequefio bazar."”

Conforme la novela va avanzando, nos vamos sumergiendo en el mundo de Iberina. Gracias
a eso, podemos comprobar que todas estas relaciones humanas que eran objeto de deformacién
esconden, en el fondo, una tragedia individual presentadas con una sobriedad que contrasta con
la caricatura del ser humano en sociedad.” En esta linea hay que entender al personaje doia
Elisa, l1a esposa de Amado Casal, responsable de «esos callados milagros que nadie canoniza: el
de no enloquecer, el de hacer tortillas sin huevo, el de que Aurora aparentase tener un sombrero
en cada estacién cuando en realidad no poseia méas que uno para toda la vida» (pp. 51-52).” Elisa,
mujer fuerte, ama de casa, tuvo que enfrentarse a unas duras circunstancias socioeconémicas.

«Cada dia todo costaba un poco mas. (...) —Pero, spor qué?>— preguntaba cada vez dofia Elisa. Y le
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respondian cada vez: —Es la guerra» (p. 52). En efecto, la Gran Guerra supuso un periodo en que
Espaiia, neutral en el conflicto, pudo exportar ciertas materias primas, como el algodén, a los
paises beligerantes. Sin embargo, debido a la deficiente estructura econémica del pais, se vieron
perjudicadas las capas sociales mas vulnerables: el Estado dio preferencia a las exportaciones
ante el abastecimiento interno, lo que provocé la escasez de alimentos y, por tanto, el aumento
de los precios y 1a disminucién de los salarios (Casanova y Gil Andrés, 20009).

Estas circunstancias econémicas se interponen en los planes a futuro de Javier, el narrador,
ahora también convertido en personaje: el eterno enamorado de Aurora, la hija de Casal. Los
jévenes mantenian un idilico romance rodeado de la pobreza, ya que Javier—personaje «estaba
sometido a un sueldo mas misero aiin que el de Casal» (Fernandez Fl6rez, 1930, p. 59). Un dia,
el joven se atrevid a solicitar a dofia Elisa que les permitiese mantener sus reuniones dentro
de la casa. Sin embargo, encontré una negativa bajo la excusa de que, como todavia no estaban
casados, podria ser violento si algtin dia llegasen a romper. No obstante, «la razén secreta estaba
en aquellos muebles sin barnizar y en aquellas butacas rotas y en aquel aspecto empobrecidoy
lamentable de la casa» (p. 60).

Aurora vive angustiada por la situacién econémica de su familia y, también, por la constante
amenaza de que su padre pueda ser despedido en cualquier momento debido a sus posiciona-
mientos politicos. «El destino le ofrecia a ella una solucién: casarse. Casarse con veinticinco du-
ros al mes, volver a vivir la historia conocida, a agonizar, a embrutecerse en una miseria angus-
tiosamente disimulada...» (p. 200). La que hasta entonces «habia sido en su casa menos que un
animalito, casi un objeto» (p. 200), decide presentarse a un puesto de dependiente en un nuevo
y moderno bazar. Sin embargo, esta decisién provocaré el obstaculo definitivo que truncara el
amor de los muchachos. Lo resume perfectamente Aurora cuando Javier va a verla al trabajo para

suplicarle que lo deje y vuelva a ser una mujer de su casa:

Yo también te quiero, y si ti pensases como yo, nada en mi nueva vida estorbaria nuestro carifio. Al con-
trario: jrecibiriamos tantos alientos de él...! Pero sé que seria imposible. Te opondrias; lucharias diaria-

mente por hacerme abandonar mis propésitos...; acaso yo concluyese por ceder... Y no quiero. (p. 211)

El obstaculo insalvable, en realidad, era la concepcién machista de la que Javier—personaje no era
capaz de evadirse, como reconoce Javier—narrador: «creia que mi dignidad varonil se menoscaba-
ba si accedia» (p. 203). Lo cierto es que al 31 de diciembre de 1930, solo 1 103 995 mujeres forma-
ban parte de la poblacién activa, frente a los 7 460 108 varones, de una poblacién total bastante
equilibrada (11 565 805 varones y 12 111 989 mujeres) (NUflez, 1993, p. 15). El prototipo de mujer que
la novela presenta es moderno para la Espaiia de 1930.?° Ya no era un objeto, un acompaiamien-
to, sino la protagonista de su propia existencia. Javier-narrador lamentaba el no haber podido
comprender la situacién de especial miseria de la mujer del primer tercio del siglo XX: «Por aquel
tiempo —v fue ayer— los hombres atin no comprendiamos..» (Fernandez Flérez, 1930, p. 212).
Cuando Aurora se propuso solicitar el puesto de dependiente en el Bazar Moderno, «pareciale
que su voluntad no habia nacido hasta aquella mafiana, y que ella misma, privada del derecho de
regir sus destinos, no habia sido hasta entonces mas que un ser informe y vago, llevado y traido por
lejanos azares, como a merced de ondas de indiferente vaivén» (p. 202).*' Al abandonar el papel tra-

dicional de la mujer doméstica, Aurora deja de ser mujer—objeto para convertirse en mujer—sujeto.
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Hasta tal punto de que «un perfil de personalidad comenzaba a dibujarse vigorosamente» (p. 202).
No solo se hace duefia de su destino material, sino que también forja una nueva mentalidad.

Al empezar a trabajar, Aurora adquiere la consciencia de vivir bajo un patriarcado, bajo unas
leyes y unas costumbres que escriben los hombres, y que relegan a las mujeres a las labores do-

meésticas alejadndolas de la esfera publica. Asi discutian Javier—personaje y Aurora:*

—Lavida es asi. No se puede cambiar la Naturaleza. Cada uno nace con su destino. —Pero es un destino
que habéis fabricado vosotros, los hombres. Nos apartais cuidadosamente de un trabajo que tiene sin
duda sus fatigas, pero que es mas alegre que el nuestro. Cuando hablais de la oficina o del taller parece
que hablais a la vez de un templo y de un calabozo y, por estar en él unas horas, exigis nuestra admira-
cién y nuestra piedad. Nunca serviriamos para una labor analoga —decis—; la mujer no es més que una
madre. Y cuando os lanzais en esa estupidez de la guerra y faltan brazos y cerebros en el pais, se ve que
nosotras, improvisadamente, podemos hacer lo mismo: guiar un tranvia, llevar una Caja, defender a un
procesado, despachar expedientes en un ministerio... Ya no volveremos a pensar nunca con sentimiento
de respetuosa inferioridad en vuestro taller y en nuestra oficina. Hemos entrado en los lugares prohibi-

dos y sabemos que también nos es asequible vuestra obra. (pp. 209—210)

Como explica Aurora, la mujer era un objeto social, y adquiria una posicién de mayor o menor
responsabilidad dependiendo de los intereses masculinos. En este aspecto, 1a guerra aparece de-
notada de una forma positiva, generadora de prosperidad e igualdad, cuando la realidad se pre-
sentaba muy distinta: la Gran Guerra habia causado una gran cantidad de muertos, incluso en
Espaiia, que se habia declarado neutral. Y gracias a esas bajas y su correspondiente disminucién
de la poblacién activa, la mujer adquiere consciencia de su dominacién. La Gran Guerra fue, en
realidad, una lucha entre las potencias imperialistas por la hegemonia mundial. Para asegurar
su posicién privilegiada en la economia, Espaila, entre otras potencias, hace disminuir el bienes-
tar en las capas populares, obligando asi a un nuevo modelo de dominacién que contemple a la
mujer como parte de la poblacién activa. La necesidad de incrementar la mano de obra esclava
durante la guerra se convierte aqui en la virtud de la guerra para modernizar las sociedades.

Sin embargo, esta visién idealizada de la guerra no es constante en la novela.?? En el capitulo
XV, que funciona a modo de epilogo, Javier—narrador declara que «la guerra ha terminado hace
tiempo. Los pueblos arrasados surgieron otra vez de entre los escombros. Hay menos libertad que
antes, y la Justicia y el Derecho siguen entregandose a los fuertes, como mujerzuelas» (p. 251). La
guerra no trajo ni paz ni justicia a un mundo violento e injusto.?* Se alude a la crisis del sistema
politico—econdémico espaiiol y europeo.”” En la misma linea, «Atila», el periodista conservador
de Iberina, dice: «Todo lo que ocurre en el mundo es més horripilante y cruel que una guerra» (p.
257). Todos los dias hay muertes por enfermedades, por asesinatos o por miseria, pero no causan
miedo. La guerra, sin embargo, si. Y es el miedo el motor de las sociedades, por eso durante las
guerras se producen los mayores avances de la sociedad.?® Con estos pensamientos, Fernandez
Flérez blanquea el concepto de guerra imperialista y, por tanto, también daria pie a justificar la
guerra civil durante una II Reptblica asolada por la inestabilidad politica y la crisis de 1929.
Eso explicaria por qué esta obra, que, entre otras cosas, reivindica la incorporacién de la mujer a
la poblacién activa, fue publicada en plena posguerra, durante la fase méas autocratica y abierta-

mente represiva del franquismo.
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El capitulo VI esti completamente consagrado al papel de 1a prensa como generadora de la
opinién publica. No sorprende este énfasis por cartografiar la integridad ética del periodismo en
un autor que le debe tanto al oficio.?® Los iberienses germanéfilos habian sufrido «una grave de-
feccién. El Faro Iberiense, el diario mas modesto y aburrido de los tres con que contaba la ciudad, y
que defendia la accién de los Imperios centrales, se pasé al enemigo» (Fernandez Flérez, 1930, p.

87). Don Silvino Pérez, su director, no podia ser mas racista:

Al estallar la guerra [El Faro] se declaré francoéfilo, y el director, don Silvino Pérez, pedia todas las mafianas
la devolucién de Alsacia y de Lorena con tanto ahinco como si tuviese propiedades en aquella comarcay
se las detentasen los germanos. Poco tiempo después, coincidiendo con la aparicién en la tercera plana
del peridédico de unos anuncios de casas alemanas, El Faro separose de la Entente y rindio pleitesia a
Hindenburg. Su justificacion ante los lectores fue el arribo al frente de batalla de un regimiento de senega-
leses. El Faro declaré adolorido que era incompatible con los senegaleses. La santa causa de la Libertad, la
Civilizacién, el Derecho y las Pequeiias Nacionalidades no podia admitir, sin denigrarse, 1a colaboracién

de aquellos barbaros de obscura piel traidos a Europa como feroces instrumentos de muerte. (p. 88)

El Faro mostraba toda esta ideologia mediante noticias de opinién amarillistas, con lo que «las
incesantes vacilaciones de sus preferencias no alteraban la felicidad del director de El Faro, que
mas bien ofrecia el creciente aspecto de un hombre satisfecho de la existencia» (p. 92). Y no era para
menos, ya que habia podido saldar sus deudas y pagar «sus irrisorias gratificaciones» (p. 92) a sus
redactores. Lo importante para Silvino es el dinero, no el derecho del ciudadano a la informacién.

Habia otros dos peridédicos en Iberina: EIl Eco (francoéfilo) y La Gaceta (germandfilo), que habian
desarrollado una enemistad mutua que incluso provocaba que sus repartidores se enfrentasen
cuerpo a cuerpo si se encontraban por la calle. Ambos periédicos contaban en su redaccién con
un critico militar cuya tarea era informar del estado del frente leyendo los partes de la guerra.

En El Eco escribia «un simple pasante de notario [que] firmaba con dos asteriscos» (p. 94), en La
Gaceta colaboraba «Atila», «comandante de la escala de reserva» (p. 93) con gran talento para
movilizar a las masas. Los dos usaban las mismas estrategias sucias para tergiversar los datos en
favor de una causa u otra, que pasaba del uso de eufemismos (por ejemplo, «paso atras» en vez de
«derrota» —p. 94—) hasta la libre falsificacién de datos.

En este pasaje hay una caricatura permanente, no solo del negocio de los periédicos («en un
periédico hay una norma inquebrantable casi siempre impuesta por las conveniencias y las ambi-
ciones de una empresa» —Llano, 1985, p. 77—, diria Fernandez Flérez), sino también del extremis-
moy el fanatismo de los periodistas, que, segiin él, se buscan la censura. De ahi que también escri-

biera que «para los que tenemos una pluma serena, la censura no nos puede preocupar» (p. 77).

La busqueda de una nueva forma estética: desarrollo y anulacion

A partir de la postura victimizada del narrador surge la posibilidad de elevar a categoria de
novela las vivencias de un pasivo papel en tiempos de guerra. Y aunque esta posibilidad sigue
mostrandose con un cierto tono de caricatura, al ser Javier Velarde, el autor fingido, un quejicoso
y un quisquilloso, también es cierto que encierra una reflexién profunda en torno al rol del histo-

riador y de la historiografia:
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el mundo est4 ya enterado de lo que pensaban, hablaban y hacian en sus trincheras los soldados de to-
dos los frentes y de todos los paises (...). Lo que no sabe sino por vagas referencias orales que se perderan
lastimosamente, es cdmo fue la guerra alli donde no hubo guerra, y 1o que nos sucedié a los hombres que no

combatimos ni un solo dia. (Fernandez Florez, 1930, p. 13)

La historiografia se habia venido ocupando de interpretar los sucesos histéricos desde un punto
de vista cientifico, pero surgia la necesidad por parte de los ciudadanos no combatientes de co-
nocer la situacién en el frente. Esta demanda provocé que autores reconocidos se trasladasen a
Francia para dar cuenta de los sucesos. Algunos de ellos fueron enviados por la prensa espaiiola,
europea o latinoamericana como corresponsales de guerra. De ahi surgieron obras ensayisticas o
literarias como la Historia de la guerra europea de 1914 (1914—1921) y Los cuatro jinetes del Apocalipsis
(1916), de Vicente Blasco Ibafiez; Inglaterra en armas. Una visita al frente (1916), de Ramiro de
Maeztu (1874-1936); La media noche. Vision estelar de un momento de guerra (1917), de Ramén del
ValleInclan (1866-1936); Hermann encadenado (1917), de Ramén Pérez de Ayala (1880-1962); 0

La guerra injusta (1917), de Armando Palacio Valdés (1853-1938). Todas ellas tienen en comtn su
tema central: 1os sucesos de la Guerra Europea.

Por eso, el narrador tiene la impresién de que «habia hecho el mas valioso hallazgo literario e
histérico de nuestros dias» (Fernandez Flérez, 1930, p. 13), y, ademas, sostiene que «en mi opinién,
el que no lea este fiel relato de la vida en un pueblo neutral durante los afios de la guerra, no puede
presumir de conocer completamente la guerra» (p. 14). En estas palabras subyace una concepcién
del papel de la literatura como un sustrato basico de la historiografia, y, por tanto, una reflexiéon
en torno al papel del escritor de ficcidn: «sé que no soy tan solo un novelista, sino un hombre que
afronta la responsabilidad de nutrir la Historia» (p. 15). El novelista tiene la responsabilidad de dar
un retrato veraz de los sucesos que relata para cubrir las posibles lagunas de los historiadores, de-
masiado ocupados en estudiar los hechos como para contemplar los sentimientos: «mi conciencia
esta tranquila y mi corazén jubiloso por prestar un servicio a los hombres» (p. 15).%°

Al final de este primer capitulo, el narrador muestra una preocupacioén por la expresién lin-
giiistica apelando al lector explicitamente: «debo hacer, inicamente, una advertencia al lector.
Me interesa mucho. En este libro no encontrard ninguna palabra sucia, ninguna alusién esca-
tolégica, ninguna referencia a la region glttea» (p. 15). Javier considera que todas las novelas de
guerra presentan palabras malsonantes para retratar mas fielmente los comportamientos de las
trincheras. Pero que, alejado de esos ambientes, no es necesario introducirlas, ya que las gentes
de Iberina hablan con educacién. Al final, reconoce haberle preguntado por carta al habitante
mas anciano de Iberina, aficionado a las estadisticas, si en la ciudad pronuncian algunas de esas
«palabras sucias», que seguidamente habia enumerado en el documento.>® Esto da pie al lector,
por un lado, a reconocer una verdadera voluntad historicista en Javier, aunque el anciano no
le haya dado ninguna informacién; y por otro, a ver esta obra como una caricatura: el estadista
trata de locoy de maleducado a Javier, que se resigna ante los insultos y su fracaso. En definitiva,
esta historia del pueblo de Iberina esta escrita por un clown.

Sin embargo, esto no quiere decir que este autor fingido escriba sin criterio literario. Al
contrario, sabe perfectamente el género que esté cultivando, por eso advierte a los lectores «que
no olviden en ninglin momento que estian leyendo una novela de la guerra, impregnada de la

incoherencia, el desorden y la sucesién atropellada de vidas y de hechos que la guerra impone»
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(p. 37). Por eso «mis personajes llegan de la sombra y a 1a sombra vuelven en momentos fatales
que sefiala el reloj de la terrible epopeya, y pretender retenerlos es como asirse al fantasma que
comienza a desdibujarse cuando ya ha cantado el gallo anunciador de la aurora» (p. 38).>' De
nuevo, se aprecia el intento de la voz narrativa por presentar unos hechos verosimiles, y para ello
es necesario mostrar cdémo los personajes se someten a la vida y a la muerte.??

Medina, el escritor aliad6filo de Iberina y colaborador de El Eco, es el personaje continente de
todo este complejo de inferioridad que se le achaca a los escritores como Fernindez Flérez, los
dandis pequefioburgueses.®* Al mismo tiempo que Medina publica en el periédico su célebre
cuento «El pequeiio héroe», Jorge Pons ocupa las paginas principales del diario al anunciar que

se habia alistado a la Legién Extranjera para dar apoyo a los franceses. Medina

comprendi6 claramente que él representaba el Ideal, y Pons, 1a Practica; y le dolia la ceguera del popula-
cho que anteponia en su admiracién la brutalidad de un sujeto dispuesto al homicidio, a los méritos de

una labor intelectual que se insinuaba en las almas y las conquistaba para la Buena Idea. (p. 142)

Medina tiene miedo de que su voz literaria quede sepultada bajo el paso del tiempo, e incluso
estaria dispuesto a pasarse al bando germandfilo si ahi su voz fuese escuchada.

Al mismo tiempo, Medina representa el afan renovador de todo escritor con respecto a sus
antecesores. Segln €1, 1a historia de la literatura mundial esta fuertemente vinculada al desa-
rrollo de los medios de locomocién. Asi, durante la Edad Media, el caballo se convirtié en objeto
literario, dejando de lado otros animales; el tren se convirtié en un lugar comun de la literatura
roméanticay, ahora, era necesario centrarse en los aviones, porque aportan una «nueva vision
de la tierra, contemplada no con la horizontalidad de los puntos cardinales, sino verticalmente,
desde el cenit, de arriba abajo» (p. 240). Estas palabras recuerdan a La media noche. Vision estelar
de un momento de guerra, donde ValleInclan afirmaba que el relato subjetivo del soldado, una vez
terminada la guerra, engendraria un discurso colectivo, del cual nace el poeta—adivino. Y asegura
que «yo, torpe de mi, quise ser el centroy tener de la guerra una visién astral, fuera de geometria
y cronologia, como si el alma, desencarnada ya, mirase a la tierra desde su estrella» (ValleInclan,

1917, p. 8) (Villanueva, 1985).

Conclusiones
En estas paginas se ha intentado explicar algunas de las contradicciones pequefioburguesas
que aparecen en Los que no fuimos a la guerra a partir del tema de la Primera Guerra Mundial y
jalonadas por los siguientes elementos puntuales: el extremismo ideolégico (aliadéfilos contra
germanofilos), la pobreza del pueblo trabajador, el patriarcado, y la prensa como generadora de
opinién. En primer lugar, se analizé la voz narrativa; en segundo lugar, la relacién entre la moral
colectiva y los conflictos bélicos, asi como también sus consecuencias materiales; y por tltimo, la
dialéctica entre la intencién de encontrar una nueva forma estética y su destruccién a través de
la caricatura. A partir del analisis expuesto, se puede confirmar las siguientes afirmaciones:
Javier Velarde, el narrador, podria funcionar, por un lado, como un autorretrato deformado
del autor, y por otro lado, como una burla de su propia novela, ya que funciona como la colum-
na vertebral que cohesiona los hechos. El escritor, a través de este autor fingido, muestra una

constante preocupacioén por el género que esté cultivando, que es la novela de guerra. Ademas, es



consciente de que una de las funciones del novelista es nutrir la historia alld donde los historia-
dores no alcanzan: los sentimientos. A través del personaje de Medina, Fernandez Flérez vehicu-
liza su intento de renovar la estética literaria, del que se burla constantemente.

El origen de la Primera Guerra Mundial seglin se explica en la novela no es la necesidad de
las potencias beligerantes por mantener su hegemonia econémica en Europa, sino el egoismo
innato en el ser humano. Segtn se puede ver en algunos pasajes de la obra, el autor parece sos-
tener que un gobierno basado en el miedo podria llegar a corregir este problema. Estas ideas se
aproximan peligrosamente a las tesis expuestas por Thomas Hobbes. La prensa se convierte en
una herramienta fundamental para ganar las guerras, pero es un arma hipécrita ala que nole
interesa la verdad, sino la victoria de uno u otro bando. Es preocupante la influencia que tienen
estas mentiras en la opinién publica.

Se puede rastrear dos tipos de mujer en la novela. Por un lado, la mujer-madre (Elisa), que
es fundamental para la sociedad. Es una figura fuerte, admirable y luchadora, y supone una
plausible reminiscencia a la madre del autor. Por otro lado, la mujer—hija, cuya misién sera
crear nuevos estandares que transformen el mundo. A partir de estos dos personajes, la novela
defiende una postura moderna con respecto a la situacién social de la mujer, pero no llega a ser
ni progresista ni mucho menos revolucionaria. En ningtin momento se plantea la igualdad de se-
x0s en su mas amplio sentido, sino que solo se reivindica el derecho de la mujer a ser igualmente
explotada que los hombres. En este sentido, la pobreza se coloca como 6bice para el triunfo del
amor, como puede verse en la relacién sentimental entre Javier—personaje y Aurora.

La caricatura se hace visible en cada uno de los lugares analizados, utilizada como una técni-
ca de exageracién de los rasgos y las situaciones objeto de critica desde el humor. No obstante, en
los pasajes de mayor tension tragica o en la descripcién de personajes dignos e inocentes como
Aurora o doiia Elisa, el tono se presenta sobrio, aportando ternura a la novela.

En una investigacién futura serd necesario analizar con mayor detenimiento los personajes
de la novela, ya que podrian ser portadores de mas conflictos pequefioburgueses. También podria
ser relevante estudiar la proyeccién espacial de Iberina, como sociedad y como paisaje, para in-
tentar delimitar el posicionamiento politico e ideolégico. A este respecto, a pesar de presentar un
cierto grado de feminismo conservador, 1a novela obtuvo el visto bueno por la censura franquista
en su edicién de 1941, a la cual le amputaron algunas referencias explicitas antibelicistas, pero
respetaron este alegato a favor de la incorporacién de la mujer a la poblacién activa. ¢Por qué
un sistema tan represivo como el franquismo permiti6 la publicacién de una obra que atenta-
ba contra uno de los pilares basicos de su sociedad, como lo era confinar a la mujer a las tareas
domésticas? Esta pregunta deberia tener respuesta en el futuro, para lo cual resulta urgente la
elaboracién de una edicién critica de la novela que tenga en cuenta, al menos, tanto su versién
original en relato largo, como su edicién castigada de 1941.

Los que no fuimos a la guerra presenta una mirada muy ingenua hacia la naturaleza y el alcance
de los conflictos bélicos. Fernandez Flérez era un trabajador asalariado, pero siempre se mostrd
cercano al circulo de la pequeiia burguesia que, a pesar de converger en muchos aspectos con
el proletariado, se sentia mas identificado con la gran burguesia y la nobleza. Estas contradic-
ciones ideolégicas impiden ver que el propio sistema burgués que ellos mismos defendian y les
surtian de suficientes recursos econémicos era el responsable de tanta destruccién y miseria a

su alrededor. Por eso necesitan acudir a las teorias de Hobbes, para poder justificar su postura

25



Eltaco enlabrea# 15 Papeles de investigacién « ARES CUBA, Los que no fuimos a la guerra (1930), de W. Fernandez Flérez... 15-31
con respecto a las guerras y la pobreza en un hipotético egoismo innato que todavia a dia de hoy

esta por demostrar. Las novelas de Fernandez Flérez suelen ocultar lo suficientemente bien su

posicionamiento ideolégico como para resultar ambiguas al lector y a la critica. Sin embargo, en

este caso, como habia dicho Lépez Criado (2008), parece que el autor se siente muy cémodo de-

fendiendo los ideales que promocionaria, a su pesar, el golpe de estado fascista en 1936, aunque

presente matices opuestos dignos de consideracién.

Notas

1 Aunque siguen siendo escasas las investigaciones en
torno a la faceta literaria de nuestro autor, cada vez surgen mas
aproximaciones a la impronta que leg6 su imaginario al cine.
Para profundizar en torno a este aspecto de su figura, merecen
ser destacados la tesis de Pilar Couto Cantero (2001), el libro
colectivo coordinado por José Luis Castro de Paz et al. (2014) y
el libro de Héctor Paz Otero (2015).

2 Una biografia del autor que, por su brevedad, puede ser
también recomendable para aquellos que quieran empezar a
estudiar su figura, es 1a de Maria Luisa Varela (1994).

3 Como dice José Antonio Llera (2001), para Fernandez
Flérez existen tres actitudes esenciales del escritor ante el
mundo, que serian la cdlera, el lamento y la burla. El humor
es el tono mas suave de la burla, es paternal y carente de
crueldad. Va unido necesariamente a la ternuray a la com-
prensién. El autor recoge la tradicién romantica y anglosajona
de la melancolia o la sonrisa entre ldgrimas, aunque reconoce
que, debido al sentido tragico de la cultura hispanica, en la
literatura espafiola solo existe malhumor. En su definicién del
humor, Ferndndez Flérez deja entrever su pesimismo y alude
al sentimiento de descontento como el motor del progreso
humano. Sin embargo, parad6jicamente, este sentimiento de
descontento es trascendente, es decir, la actitud pesimista del
autor penetra en la sociedad y 1a hace avanzar.

4 Quiza sea su faceta como cuentista la menos estudiada
por la academia. Para profundizar en torno a esta cuestion,
véase el articulo de Lépez Criado (2015).

5 Como «caricatura» se va a entender la «técnica artistica
que consiste en exagerar y ridiculizar determinados aspectos
de larealidad: ostentacién, barbarie, afectacién, incultura,
aspecto fisico (color, volumen, formas, vestido, etc.)» (Ayuso de
Vicente et al,, s.v. caricatura).

6 Asumimos que Ferndndez Flérez posee una concien-

cia contradictoria pequefioburguesa, tal y como ilustra la

bibliografia. En concreto, a modo de ejemplo, véase la siguiente
cita de Mainer (1975) con respecto a algunos temas recurrentes
en su obra: «el escepticismo total ante las finalidades morales,
lo que revierte a la larga en una cautelosa afirmacién de los
prejuicios establecidos que se ven como una masa de tradicién
injusta pero inamovible y aun tranquilizadora» (100).

7 Como diria José Carlos Mainer, «Javier Velarde es una nue-
va encarnacién del oficinista de pobreza vergonzante, de muy
escasas luces, de ingénita bondad —arma fundamental de tan-
tas prédicas del regeneracionismo conservador» (1975, p. 292).

8 Javier es un exagerado y eso es un rasgo tipico del humor
fernandezflorezco. Como él mismo diria en su discurso de
ingreso en la Real Academia Espaiiola, «el humor se coge del
brazo de la Vida, con una sonrisa un poco melancdlica, quiza
porque no confia mucho en convencerla. Se coge del brazo de la
viday se esfuerza en llevarla ante su espejo céncavo o convexo,
en el que las mas solemnes actitudes se deforman hasta un li-
mite que no pueden conservar su seriedad» (Fernandez Flérez,
1945, p. 15). Sin embargo, este humor oculta un sentimiento
amargo hacia la sociedad cambiante. Javier se siente abando-
nado por una sociedad que le obligé a interiorizar una serie
de valores morales que luego traicionaria. La sociedad estaba
en plena evolucién, las artes y las ciencias innovaban como
nunca antes («el aire se puebla de aviones» —p. 11—, «una
musica incomprensible, una literatura extraila, una pintura
indescifrable» —p. 11—), y la disciplina sexual se relaja («las
mujeres nos ofrecen cigarrillos» —p. 11—). Todas estas nuevas
costumbres lo «rechazan como a un hombre del cuaternario»
(p. 11) (Mainer, 1975).

9 Fernandez Flérez da cuenta de este pesimismo en su
discurso de ingreso a la Real Academia Espaiiola: «toda obra
del pensamiento implica una posicién ante la vida. Pero las del
literato llevan un acento especial, un origen comin e inevitable,

que es el de estar inspiradas mas o menos secretamente por el
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descontento. (..) Buscan con su fantasia lo que la realidad les
niegay se forjan un mundo a su antojo, abstrayéndose en éI de tal
manera que les parece mas verdadero que el real» (1945, pp. 10-11).

10 Hobbes expone su teoria del contrato social (contractualis-
mo) en el Leviatdn, publicado originalmente en 1651. Entre otras
cuestiones, asumia que el ser humano es egoista y, por tanto,
debia existir un férreo control por parte del Estado, restringiendo
sensiblemente las libertades individuales, imponiendo la censu-
ra de los medios de comunicacién y animando a todos a no hacer
uso de todos los derechos conquistados en favor de una convi-
vencia. Ademas de presentar la célebre frase antes anunciada de
homo homini lupus, aparece otra también muy oportuna: bellum
omnium contra omnes («Guerra de todos contra todos»), como
requisito fundamental para alcanzar la paz. Véase Hobbes (2018).

11 Oscar Reboiras (2017) analiza la postura que mantuvo el
escritor durante la Primera Guerra Mundial a través de algunos
de sus escritos periodisticos. A pesar de mostrar una apariencia
de hombre neutral, de mero espectador del conflicto, se desliza
una tendencia favorable a la causa alemana, siendo ellos los
representantes de la razén y los franceses los individualistas
latinos. Igualmente, el nacionalismo espaiol aflora y sostiene
que tanto Inglaterra como Francia oprimen la nacién espaiola,
lo que pudo justificar su apoyo a Alemania.

12 Fernandez Flérez no era demasiado aficionado al fatbol,
lo consideraba un deporte demasiado vulgar para un dandi
como él, que solia jugar al croquet en el jardin de su villa de
Cecebre, en A Coruila. Sin embargo, a este deporte le dedic6
una novela (El sistema Pelegrin —1949—)y 49 articulos perio-
disticos publicados entre 1943 y 1958. Concretamente, los 21
que aparecieron en la seccién del ABC titulada «Entre porteria
y porteria» se compilaron en formato libro bajo el nombre De
porteria a porteria (1949). Para profundizar en la relacién entre
Ferndndez Florez y el «deporte rey», se puede consultar el capi-
tulo de Rubén Ventureira (2017).

13 Seglin «Bocelo» (Llano, 1985), el 13 de julio de 1923, en un
contexto en el que se intuyen las intenciones golpistas de los
militares liderados por Miguel Primo de Rivera (1870-1930),
escribe Fernandez Flérez en sus «Acotaciones de un oyente»
para el ABC lo siguiente: «los tiltimos sucesos politicos revelan
claramente la avidez popular por encontrar al fin hombres que
nos rediman de continuar padeciendo la indigencia espiritual
de nuestros gobernantes. (...) Se necesita un caudillo en Espafia.

¢Quién lo duda? Se necesita un hombre nuevo...» (38).

Papeles de investigacién « ARES CUBA, Los que no fuimos a la guerra (1930), de W. Fernandez Flérez... 15-31

14 La Primera Guerra Mundial dividié a la intelectualidad
espaiiola entre aliadéfilos y germandfilos. Esta divisién no se
trat6 de un fenémeno homogéneo en absoluto. Por ejemplo,
Ortega y Gasset (1883—1955) defendié la causa francesa y se
opuso al pacifismo, ya que pensé que la guerra seria una buena
oportunidad para sacar a Espaiia de la inercia politica. Por
otro lado, Unamuno (1864-1936) fue fuente de estereotipos
antialemanes, mientras que «Azorin» (1873-1967) proponia que
la intelectualidad espaiiola debia ayudar a ambos bandos. La
germanofilia ortodoxa encontraba su mayor apoyo en el social-
catolicismo, el tradicionalismo y el maurismo. Entre ellos, Juan
Vazquez de Mella (1861-1928) pensaba que apoyar a Alemania
seria la mejor oportunidad de Espaia para librarse de la tutela
inglesa y francesa, mientras que los mauristas (liderados por
Calvo Sotelo —1893-1936—) querian importar la cultura de la
eficacia. La germanofilia heterodoxa encontraba su referente
en Pio Baroja (1872—-1956), que exponia la necesidad de crear un
sentimiento nacional eficaz al estilo aleman, pero despojado
del tradicionalismo. Igualmente, entendia que la defensa de la
causa francesa era propio de los asnos, porque es un pais que
nunca habia ayudado a Espaifla (Gonzalez Cuevas, 2014). La
intelectualidad espaiiola no fue capaz de traspasar los limites
de la filosofia idealista y se enzarzé en una discusién metafi-
sica sobre la naturaleza de la guerra, ignorando los verdaderos
motivos de la guerra interimperialista, como si defendieron,
entre otros, Jean Jaurés (1859—-1914), que trabajaron en una
potente campaiia antibélica.

15 El titulo de kaiser es el equivalente alemén a emperador,
haciendo referencia a Wilhelm II de Alemania (1859-1941), que
abdicaria el 9 de noviembre de 1918, poco antes de la derrota
alemana en la contienda. Kronprinz significa «principe herede-
To», refiriéndose a Wilhelm, principe de Prusia (1882-1951), que
no llegaria a reinar sobre el Imperio Aleméan. Ludendorf (sic.)
se refiere a Erich Friedrich Wilhelm Ludendorff (1865-1937),
general aleman vencedor en la batalla de Lieja y 1a batalla de
Tannenberg. Todos estos nombres notables y titulos nobiliarios
eran pisoteados por el conserje al ponérselos a un perro tan
poco agraciado, lo que provocaria la ira de cualquier germané-
filo fanatico.

16 Este fragmento de Los que no fuimos a la guerra (1930) viene
heredado ya de un relato largo titulado «El calor de 1a hoguera»,
que habia aparecido en 1916 en Los contempordneos y, en 1918,

junto a la novela corta Silencio y al relato «Los mosqueteros». «El
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calor de la hoguera» se compone principalmente de este hecho,
aunque en la novela ocupe solamente el capitulo XIII.

17 Carlos Fernandez (1987) recuerda que el antimilitarismo
latente en esta obra provocé la amputacién de su capitulo IX
en las ediciones posteriores a 1939.

18 Fernandez Flérez explica su concepto de ternura en
el prélogo a una antologia de cuentos publicada en 1922y
titulada Tragedias de la vida vulgar. Cuentos tristes: «<he querido
Unicamente poner en estos cuentos, ternura, una gran ternura;
eso que vale mucho més que el amor. Son, casi todos ellos, epi-
sodios de vidas humildes; tristezas cotidianas, pesadumbres
vulgares: lo que constituye la tragedia de la existencia habitual,
la tragedia sin sangre, que a veces es hasta un poco grotesca;
pero que bien merece este elevado nombre de tragedia porque
su personaje principal es el mas encumbrado y respetadoy
temido: La Vida» (2010, p. 18).

19 Doiia Elisa era una madre ejemplar, como lo habia sido
Florentina Flérez Nifiez, a quien su hijo, nuestro autor, profe-
saba un profundo carifio, hasta el punto de no separarse nunca
de ella. Segtin Fidel Lopez Criado, la figura femenina en los
cuentos de Fernandez Flérez es, en el caso de la mujer—esposa,
asfixiante; pero en el caso de la mujer—madre «se trata de una
mujer dulce, amantisima y vulnerable —por su edad, su condi-
cién fisica o socio—econdémica o alguna otra tara que le obliga
a depender del hombre (padre, esposo, hijo o hermano) (...). Su
presencia es vital para el orden y buen funcionamiento de la
casa,y en algunos casos (...) su ausencia es desencadenante de
tragedia» (2010, p. 212).

20 En la novela aparece una mujer moderna, que no es ni
progresista ni revolucionaria. Por aquellos tiempos de 1930, la
mujer estaba en la posicién ideoldgica de reclamar igualdad
de sexos en todos los aspectos de su vida, tanto laboral, como
familiar y sexual. Ferndndez Flérez solo parece interesado en
su incorporacién al mundo laboral como un trabajador més
al servicio de un burgués explotador. Como recoge Diaz Plaja,
Fernandez Florez escribid las siguientes lineas en O terror
vermelho, obra de caracter autobiografico publicada en 1938 en
Lisboa: «<Hasta que se esté junto a una mujer es imposible co-
nocer la capacidad humana para el mal. —Y para el bien —me
argliiran. Si. Ellas son inferiores y, al mismo tiempo, superiores
a nosotros» (1938, pp. 67—-68, en Diaz Plaja, 1997, p. 241).

21 La situacién de la mujer en 1914 estaba condicionada por

el Cédigo Civil de 1889, fuertemente intoxicado por el peso de
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la Iglesiay de los sectores mas reaccionarios de la sociedad
espaiola. El modelo de familia hereda la estructura del esque-
ma decimondnico, en el cual el hombre ejerce de cabeza de
familia, sustentando econémicamente a todos sus miembros.
La mujer queda confinada al cuidado de los hijos. El Cédigo
Civil refleja este atraso ideoldgico con la prohibicién a la mujer
de ser un sujeto juridico (firmar contratos, recibir herencias,
etc.), porque era considerada como un ser irracional, demasia-
do emocional, poco inteligente y poco competitivo (Vazquez
de Prada, 2005). En 1930, en el final de la dictadura de Primo
de Rivera, este estereotipo seguia vigente, dado que el satrapa
habia fundamentado el sistema de valores hispanico en la
religién catélicay en la defensa de la familia tradicional.

22 Seglin Candia Pérez (2001), hay una férmula recurrente
en Ferndndez Flérez a la hora de narrar los fracasos amorosos.
Primero, se presenta a la amada; segundo, se idealizan sus ras-
gos fisicos y su personalidad; tercero, se frustran las expectati-
vas romanticas al entender la realidad; y finalmente, se rompe
definitivamente la relacién. Esto mismo sucede en el romance
entre Javier y Aurora.

23 No lo es tampoco en el pensamiento de Fernandez
Flérez. Segin Reboiras (2017), Ferndndez Florez escribe un ar-
ticulo el 04/10/1914 en el que considera a la guerra una «plaga
odiosa, abominable». En otro articulo del 11/02/1916 afirmara
que «hay que morir por todos», porque defender a uno de los
bandos es «sectarismo repugnante y alegria de hienas» (p. 156).

24 Pilar Nieva de la Paz dice a propésito de EIl bosque
animado (1944): «desde esta perspectiva filoséfica, préxima al
fatalismo de los pensadores greco—latinos, el autor plantea (...)
la justificacién moral de nuestros actos, en un cuestionamiento
a menudo humoristico, pero radical, del significado que tienen
en nuestra sociedad el bien y el mal, 1a honradez frente a la
corrupcion, la generosidad solidaria de los humildes frente a la
explotacioén de los poderosos» (2005, p. 14). Esta afirmacién es
aplicable a Los que no fuimos a la guerra, que sirve como expli-
cacion de su propia renuncia a la lucha por los intereses de la
clase pequefnioburguesa. En su lugar, prefiere alinearse con los
intereses de su enemigo de clase, la gran burguesia y 1a nobleza.

25 Segun «Bocelo», Ferndndez Flérez escribié en las
«Acotaciones de un oyente» el 14 de noviembre de 1931
una critica hacia el sistema judicial en Espafia: «¢Justicia?
Desproporcién, molestia, papeleo, confusién, socalifias...

Tales son sus entrafias. En su balanza pesa mas el oro que los
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motivos. Va despacio porque el tiempo para ella es dinero, y
en el laberinto de sus razones hay salida para todos los puntos
cardinales. ¢Quién no puede citar decisiones legalisimamente
monstruosas de nuestra Justicia?» (Llanos, 1985, p. 67).

26 Asi se refiere «<Bocelo» a un escrito datado el 28 de febrero
de 1916 al que no se ha tenido acceso: «se refiere a las dos
Espaiiasy al “muro de hielo que las separa; las castas de los
politicos mangoneadores, y la casta del pueblo desgoberna-
do”, y tras desear que surja el cerebro que se erija en caudillo
de la gran fuerza que existe siempre en las masas populares,
acepta como remedio la explosién que haga volar en pedazos el
edificio de la falacia, de la hipocresia, del agio, con los filisteos
del datismo y el romanonismo entre sus ruinas. Después de
la explosién, se lavaria el pueblo las manos ensangrentadas y
podria vivir. “A las naciones que estan en estas circunstancias
solo las salva, como a ciertos locos, una conmocién violenta”»
(Llanos, 1985, p. 36). Por estas declaraciones asumimos que esta
frase de «Atila» coincide con el pensamiento del autor.

27 No existen evidencias que aseguren que Fernandez
Flérez defendiese el golpe militar a la IT Reptiblica. Més bien,
de sus memorias (O terror vermelho) se puede inferir todo el
calvario que un hombre como él tuvo que soportar siendo per-
seguido por el bando nacional (por cierto, nada comparado con
las victimas reales de la contienda). Sin embargo, y considero
que es necesario insistir en este planteamiento, si participé de
esa corriente autoritaria de pensamiento que, como habiamos
dicho antes, bebe en el contractualismo de Hobbes y, por tanto,
si pudo dar pie a la tolerancia de los postulados fascistas que,
estos si, alentaron la Guerra Civil espaiola.

28 Empujado por el temprano fallecimiento de su padre,
Fernandez Flérez comienza a trabajar a los quince afios en el
periédico coruiiés La Mafiana. Tras colaborar en periédicos
como El Heraldo de Galicia, Diario de La Corufia o Tierra Gallega,
comienza a regentar a sus dieciocho afios el Diario Ferrolano,y
a los veinte, dirige La Defensa. En 1914, a los veintinueve aios,

se traslada a Madrid como comentarista en EI Noroeste y pasara

Referencias

Papeles de investigacién « ARES CUBA, Los que no fuimos a la guerra (1930), de W. Fernandez Flérez... 15-31

por las redacciones de El Parlamentario, La Ilustracién Espafiola
yAmericanay El Imparcial. Sin embargo, serd en el ABC donde

su impronta quedari inmortalizada gracias a sus célebres
«Acotaciones de un oyente» (L6pez Criado et al., 2001). Para
profundizar en torno a su obra periodistica, se recomienda

el articulo de Xosé Maria Dobarro Paz (2002), el de Mercedes
Romaén Portasy Alicia Longueira Moris (2013) y la tesis doctoral
de Oscar Reboiras Loureiro (2017).

29 Fernandez Flérez era consciente del papel social del
escritor, como dej6 plasmado en su discurso de ingreso a la Real
Academia Espaiiola: «<Ese hombre inmévil, absorto ante el esce-
nario de sus propias imaginaciones, incapaz de accién, es el que
prepara los mas decisivos cambios en la vida de sus semejantes, y
en él esté el resorte de todas las mutaciones. ¢Qué hace mirando
los colores del Poniente en la futileza de las nubes o ensartando
con cuidado escrupuloso las palabras de sus historietas o de sus
rimas? Hace nada menos que dar forma al mundo. (...) Dickens
modifica la justicia inglesa con sus novelas. Ibsen, la condicién
de la mujer escandinava, con sus comedias (...)» (1945, p. 12).

30 Como explica Fermin Ezpeleta Aguilar (2011), en la
obra de Fernandez Fldrez se rastrea una constante preocupa-
cién por la pedagogia, llegando incluso a escribir auténticas
novelas de formacién. Javier, en el fondo, es un autodidacta
de la Historia, y a medida que va escribiendo su crénica, se va
conociendo cada vez mejor a si mismo. En este sentido, Los que
no fuimos a la guerra podria tener algunas similitudes con el
género del Bildungsroman.

31 Lacita del texto de 1930 incluye la expresion «llegan a la
sombra», pero la edicion de 1941 presenta la lectura correcta
«llegan de la sombra» (Fernandez Flérez, 1941, p. 38).

32 Seglin Fernandez Florez, «la literatura se acoge al lamento.
Busca la compasién, se desmaya en un concepto fatalista, amor-
tigua sus pesares narrandolos» (Fernandez Flérez, 1945, p. 13).

33 Para profundizar en torno al dandismo en Wenceslao
Fernandez Flérez, se recomienda el articulo de José Juan Picos

Freire (2017).

Ayuso de Vicente, M.V. et al. (1990). Diccionario de términos literarios. Akal.

Bolaiio, S. (1963). Wenceslao Ferndndez Florezy su obra. Edicién Patria.

Candia Pérez, E. (2001). El sentimiento amoroso en la obra de Wenceslao Fernandez Florez. En AA. VV,

Actas del I Congreso Estudiantil de Literatura Espafiola Contempordnea (pp. 37—44). Universidade da Coruiia.

Revista del Centro de Investigaciones Tedrico-literarias -CEDINTEL- FHUC / UNL 29



Casanova, J.y Gil Andrés, C. (2009). Historia de Espafia en el siglo XX. Ariel.

Castro de Paz, J.L. et al. (Eds.) (2014). Tragedias de la vida vulgar. Adaptaciones e irradiaciones de Wenceslao
Ferndndez Florez en el cine espafiol. Shangrila.

Couto Cantero, P. (2001). Texto literario y texto filmico. Estudio comparativo—textual, la obra novelistica de
Wenceslao Ferndndez Florez y el cine: E1 malvado Carabel. Tesis doctoral. Universidade da Coruiia. https://
bit.ly/3f8cfGl

Diaz Plaja, F. (1998). Wenceslao Ferndndez Florez, el conservador subversivo. Fundacién Barrié de la Maza.

Dobarro Paz, X.M. (2002). Fernidndez Flérez na prensa do galeguismo e na editorial nacionalista coruiiesa.
En Loépez Criado, F. (Ed.), Wenceslao Ferndndez Flérez y su tiempo. Evasion y compromiso en la literatura
espariiola de la 1% mitad del S. XX (pp. 181-204). Concello de A Coruiia.

Echeverria Pazos, R.M. (1987). Wenceslao Ferndndez Florez. Su vida y su obra. Deputacién de A Coruia.

Ezpeleta Aguilar, F. (2011). Personaje, profesor y Bildungsroman en la obra de Wenceslao Fernidndez Florez.
Hesperia: Anuario de filologia hispdnica, (14), 7—-28.

Fernandez, C. (1987). Wenceslao Ferndndez-Flérez. Deputacién de A Coruiia.

Fernandez Flérez, W. (1930). Los que no fuimos a la guerra. Renacimiento.

Fernandez Florez, W. (1938). O terror vermelho. Empresa Nacional de Publicidade.

Fernandez Fl6rez, W. (1941). Los que no fuimos a la guerra. Libreria General.

Fernandez Fl6rez, W. (1945). El humor en la literatura espafiola. Imprenta Saez. https://bit.ly/3bX0Ouhz

Fernandez Florez, W. (2010). Tragedias de la vida vulgar. Cuentos tristes. Ediciones 98.

German Zubero, L. (2009). Coste de la vida y poder adquisitivo de los trabajadores en Zaragoza
durante el primer tercio del siglo XX. En Forcadell Alvarez, C. (Ed.), Razones de un historiador.
Magisterio y presencia de Juan José Carreras (pp. 375—389). Institucién Fernando el Catélico.

Gonzalez Cuevas, P.C. (2014). En torno al porvenir de la patria: germanofilia y aliadofilia en la
intelectualidad espafiola durante la Gran Guerra. Revista de Occidente, (398/399), 103—119.

Hobbes, T. (1651). Leviatdn. Alianza, 2018.

Llano «Bocelow, P. (1985). Wenceslao Ferndndez Florez. El escritory su obra. Ayuntamiento de A
Coruiia.

Llera, J.A. (2001). Poéticas del humor: del novecentismo a la época contemporanea. Revista de
literatura, (126), 461—478.

Lépez Criado, F.etal. (2001). La cuentistica de Wenceslao Ferndndez Flérez. Deputacién de A Coruiia.

Loépez Criado, F. (2002). Recepcién critica de Wenceslao Fernandez Flérez: el canon y la historia
de la literatura. En Lopez Criado, F. (Ed.), Wenceslao Ferndndez Fldrezy su tiempo. Evasion y
compromiso en la literatura espafiola de la 1° mitad del S. XX (pp. 19—30. Concello de A Coruia.

Lépez Criado, F. (2008). Los que no fuimos a la guerra, de W. Ferndndez Flérez: auscultacién moral
y sociopolitica de una Espaiia pre—fascista. Espafia Contempordnea: Revista de literatura y
cultura, XXI(2), 117-128.

Lépez Criado, F. (2010). Coordenadas socio—psicolégicas de la cuentistica de Wenceslao
Fernandez Flérez. En Rodriguez Montero, R.P. (Ed.), De Gallaecia a Galicia. Historia, Lengua y
Cultura (pp. 193—216). Andavira.

Lépez Criado, F. (2015). La construccién emocional del espacio en la cuentistica de Wenceslao
Fernandez Florez. Espafia Contempordnea: Revista de literatura y cultura, XXIV/XXV(1/2), 131-140.

Mainer, J.C. (1975). Andlisis de una insatisfaccion: las novelas de W. Ferndndez Flérez. Castalia.

Mainer, J.C. (1980). «Introduccién» a Fernandez Flérez, W. En Volvoreta (pp. 11-55). Catedra.

30


https://bit.ly/3f8cfGl
https://bit.ly/3f8cfGl
https://bit.ly/3bXOuhz

Mainer, J.C. (2001). «Introduccién» a Fernandez Flérez, W. En El bosque animado (pp. 9—36).
Espasa.

Mature, A.P. (1968). Wenceslao Ferndndez Florezy su novela. Estudium.

Nieva de la Paz, P. (2005), «<Introduccién» a Fernandez Flérez, W. Enn El bosque animado (pp.
7—45). Marenostrum.

Nora, E.G. de (1968). Wenceslao Fernidndez Flérez. En Nora, E.G., La novela espariola contempordnea
(1927-1939) (pp. 7-39). Gredos.

Nuiiez Pérez, M.G. (1993). Evolucién de la situacién laboral de las mujeres en Espafia durante la
Segunda Republica (1931-1936). Cuadernos de relaciones laborales, (3), 13—31.

Paz Otero, H. (2015). Poética da derrota: a literatura de Wenceslao Ferndndez Flérez no cine. Via
Lactea/Fundacién Wenceslao Fernandez Flérez.

Picos Freire, J.J. (2017). Wenceslao Fernidndez Fl6rez: sDe qué se rie un hombre triste? En Dobarro
Paz, X.M., Alonso Ramos, N.y Gémez Beceiro, F. (Eds.), O home que quixo crear. Literatura,
xornalismo e cinema na obra de Wenceslao Ferndndez Florez (pp. 107-119). Via LActea/Fundacién
W. Fernandez Florez.

Reboiras Loureiro, O. (2017). Wenceslao Ferndndez Flérez. O columnista que sofiaba con ser un literato
universal. Tesis doctoral. Universidade de Santiago de Compostela. https://bit.ly/3dYpbwO

Roman Portas, M.y Longueira Moris, A. (2013). Estudio de la obra periodistica de Wenceslao
Fernindez Flérez en su primera etapa. Influencia en su obra literaria. Estudios sobre el mensaje
periodistico, (9), 1107-1121.

Valle-Incan, R. del (1917). La media noche. Vision estelar de un momento de guerra. Imprenta Clasica
Espaiiola.

Varela, M.L. (1994). Wenceslao Ferndndez Flérez. Reivindicacion de la paradoja. Via Lactea.

Vazquez de Prada, M. (2005). Para una historia de la familia espaifola en el siglo XX. Memoria y
civilizacién, (8), 115-170.

Ventureira, R. (2017). A la contra: el relato deportivo en la obra de Wenceslao Fernindez Flérez.
En Dobarro Paz, X.M.; Alonso Ramos, N. y Gémez Beceiro, F. (Eds.), O home que quixo crear.
Literatura, xornalismo e cinema na obra de Wenceslao Ferndndez Florez (pp. 133—149). Via Lactea/
Fundacién W. Fernandez Florez.

Villanueva, D. (1985). Fernidndez Flérez: de Valle Inclian y el Modernismo a la Posmodernidad. En
AA. VV, Wenceslao Ferndndez Florez (1885-1985) (pp. 33—37). Concello de A Coruiia.

31


https://bit.ly/3dYpbwO

	_GoBack

