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Resumen Mario Bellatin: ceremonies

Este trabajo narra en primer lugar un episodio provo- Abstract

cado por un procedimiento muy habitual en la obra de This work first narrates an episode caused by a very
Mario Bellatin, la reescritura parddica. En este caso, el common procedure in Mario Bellatin’s work, the parodic
objeto de la parodia es la critica literaria (o los criticos rewriting. In this case, the object of the parody is Literary
literarios), pero al mismo tiempo, y en primer plano, se Criticism (or literary critics), but at the same time, and in

homenajea al escritor japonés Yasunari Kawabata. Lase- the foreground, the Japanese writer Yasunari Kawabata
gunda parte esti dedicada a relevar otros procedimien- is honored. The second part is dedicated to highlighting
tos narrativos tipicos de Bellatin, en particular su predi-  other typical Bellatin narrative procedures, in particular

leccién por todas las formas de rituales y ceremonias his predilection for all forms of rituals and ceremonies.

Palabras clave: Mario Bellatin / procedimientos Key words: Mario Bellatin /narrative procedures /

narrativos / reescritura parddica / rituales / ceremonias parodic rewriting / rituals / ceremonies

No sé realmente si Mario Bellatin tiene, usa, promueve o tiende trampas en su narrativa. «Las
trampas de Mario Bellatin»: esta idea surge, sin duda, de cierta critica literaria bastante perpleja,
por no decir «desorientada», 1a que desde los peridédicos y sus secciones culturales vio nacer una
literatura fuera de todas las expectativas y previsiones habituales en las recensiones periodisti-
cas. Pero no se crea que discrimino negativamente un tipo de critica necesaria y volatil para ex-
cusar a lallamada critica académica, aquella que, en la certeza de su pedanteria, esta dispuesta a
convertirse en cadaver antes de reconocer cualquier perplejidad o desorientacién. A pesar de mi
titulo, no hay trampas en Bellatin. O si las hay, todas o casi todas estdn anunciadas subrayadas y
develadas por é1 mismo, y no solamente en los muchos reportajes que ha concedido, sino en los
textos narrativos donde esas trampas se arman y se desarrollan. Por consiguiente, una trampa

explicada no es una trampa, sino lo que en nuestra jerga llamamos «un procedimienton.
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Se preguntaran entonces ¢por qué su disertacién lleva ese titulo, si nos confiesa que es
inadecuado?; ¢por qué insistir en algo que, segin nos dice, es una perplejidad de la critica tem-
prana de Bellatin, desconcertada y recelosa de un engafio juguetén que el autor habria pergefiado
para su propio divertimento en desmedro de la credulidad lectora? Seguramente el desconcierto
tuvo que ver sobre todo con el contenido de esos textos primeros, sobre los que las perturbadas
presentaciones destacaban (v cito entre decenas de todo el continente solamente una argenti-
na): «cara singular de lo siniestro», con «marcas posmodernas», y «cierto toque bizarro» (Sanchez,
2005);' pero no menos desconcertaba lo que, también en nuestra jerga, llamamos «la imagen de
escritor», que se comprometia con la Escuela Dindmica de Escritores en las que no se escribia, o
con El Congreso de Dobles de Paris, donde los escritores mejicanos convocados brillaban por su
ausencia, para descontento de estudiosos europeos que habian hecho el viaje con la intencién de
ver cara a cara a los objetos corpéreos estudiados en sus universidades (Bellatin, 2014a, p. 19).

Insisto con la palabra «trampa»? porque la narrativa de Bellatin est4 destinada a arruinar las
creencias del lector, y como de religién se trata, segiin espero mostrar, el juego «Borges y yo», 0
como en este caso, «Bellatin y ¢Mi yo?» (con signos de interrogacién en el «yo», segiin aparece
en Disecado) (Bellatin, 2014a), es una herejia para las creencias del lector que se amparan en la
instancia autoral, ese mecanismo de regulacién, de verosimilitud y de regencia jerarquica. Lo
que Bellatin pone en escena es que siempre un autor, cualquier autor, es doble o miltiple, y que
siempre tiene un costado ficticio. «La verdad tiene estructura de ficcién», dijo el psicoanalista:
desde luego, porque es una estructura verbal.

Pero insisto con la palabra «trampa» por razones un tanto viles o vergonzantes, puesto que se
trata también de mi yo (con o sin signos de interrogacién), o para no ser tan egocéntrico, de los
procedimientos escriturarios de la critica.

Me explico. Estamos en el afio 2008. Escribi entonces una ponencia para un homenaje a
Bellatin en el Museos de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, MALBA, (junto a Allan Pauls,y
Daniel Link) con la presencia del homenajeado. Yo me creia seguroy satisfecho con mi lectura
de Bellatin, salvo con un primer parrafo bastante pomposo, barroco, retéricamente altisonante y
desmedido, que dejé en la versién final como hacen los catélicos, con sentimiento de culpa pero
dispuesto a pecar para que Dios, o Bellatin nos perdonase. Como resulta obvio, el parrafo intro-
ductorio de mi articulo era exactamente lo contrario de su despojado y nada metaférico estilo,

algo asi como un dispositivo anti-Bellatin. Este es el parrafo en cuestion:

¢Qué puede pasar con esa totalidad sospechosamente admitida que la convencién critica llama, con re-
signada etiqueta clasificadora, «literatura latinoamericana», si alguien decide erigir una caimara de vacio
a su alrededor? ¢Qué pasaria si los hilos sentimentales que con flojera nos atan a los cambiantes reflejos
de una identidad contingente, en vez de romperse se deshicieran en el vacio? ¢Qué habra de pasarle, si
repentinamente (pero lo stibito es tan sospechoso como las totalidades) alguien decide, como cumplien-
do un mandato que no viene de ninguna parte, fabricarle a fuerza de elipsis un cinturén o un croquis o

una fosa de vacio??

Entonces, de la seguridad vanidosa y autosuficiente pasé a engrosar la caravana de criticos des-
orientados cuando lei en La Nacién su trabajo sobre Yasunari Kawabata, «Kawabata: el abrazo del

abismo» (Bellatin, 2008), que comenzaba precisamente con mi vergonzante parrafo inicial, pero
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con sustituciones: donde debia leerse el nombre «Bellatin», aparecia en su lugar «Kawabata», y la
«literatura latinoamericana» se transformaba en «literatura japonesa». No sé si la explicacién de
Bellatin que Daniel Link publicé en su blog con el ir6nico titulo «La Nacién no gana para sustos»,
disiparon del todo mi intranquilidad, tampoco luego, cuando los colegas criticos, esos «demonios
de la sutileza» segin Henry James, siempre en guardia, explicaron el suceso (Cuartas, 2016). Le

decia Bellatin a Link (abrevio):

para responderme una serie de preguntas hice ese texto juntando una serie de fragmentos que distintos
criticos han hecho sobre mis libros (..) salié un articulo estupendo sobre kawabata... cosa que entre otras
cosas, nos demuestra que sélo hay una palabra, que siempre se puede hablar sélo de lo mismo... el texto
completo es s6lo una mélange de panesi, lemus, glantz, schettini, pauls, goldchluck y oll4 laprune... creo
que se trata de una reapropiacioén... asi como los criticos se sintieron con el derecho de escribir sobre mis

libros asi yo recupero las palabras que mis libros generaron...*

Pero mi agobio no concluyé aqui. Como sabemos, en el «sistema Bellatin» todo se reescribe y
todo va a parar a una narracion, y asi fue, para mi oprobio y desesperanza. En la revista Letras
libres apareci6 su texto parddico «El cardenal y el tapacaminos: un vacio poblado de nada», que
comenzaba, jotra vez!, con mi parrafo de la vergiienza (Bellatin, 2013a). La literatura latinoame-
ricana o japonesa se transformaban en Literatura de Aves Romanticas (todo con maytscula), y
el narrador parecia resefiar un libro, El Cardenal y el Tapacaminos, con un estilo desopilante que
a veces bordeaba el galimatias, el de los estudiosos, periodistas y «maestros escandinavos», los
expertos en la Literatura de Aves Romanticas, quienes eran sometidos a una feroz diatriba. Mi
parrafo inicial ya no formaba parte de un armonioso articulo sobre un autor japonés, sino que
iniciaba una especie de infierno verbal en el que podia reflejarse cierta critica literaria, y por
supuesto, la mia.

Mi drama (si me permiten la exageracién masoquista) consiste en que suscribo cada aprecia-
cién que ha vertido Bellatin sobre la critica literaria, comenzando por la existencia misma de

este agonizante discurso:

No sé dénde esté la critica. Ignoro quiénes son. Yo veo periodistas de paginas culturales denostando o
alabando mis libros —y un grupo de académicos que no hacen en realidad critica literaria. Me gustaria

(...) que me dijesen en concreto a quiénes se refieren cuando se habla de critica. (Bellatin, 2014b, p. 26)

Y, aunque participo del coro ventrilocuo que habla con la voz de las teorias filoséficas y literarias,

me divierte cuanto ha dicho de los criticos académicos:

Cuando regresé a México después de muchos afios veia en las conferencias de mucha gente que estaban
llenos de citas. Y yo decia: «jPobres, no tienen ni una idea propia»! Se la pasan diciendo: «Ah, como dijo

Foucault, como dijo Derrida, como dijo Chuchito». (Bellatin en Morales, 2015)

Entonces, ¢hay aqui un diferendo, un malentendido? No lo creo. En la sustitucién que Bellatin

produjo entre el texto critico y su texto sobre Kawabata, muestra o desnuda una operacién
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algo inconsistente de la critica, por la cual ciertas generalidades pueden aplicarse no importa

a qué autores y a qué obras. Lo que preocupa a Bellatin es que en estas generalidades se pierde

la individualidad, el preciso punto que distingue una escritura, su particularidad. En el caso de
la sustitucién tedrica de la critica universitaria, se cambia esa particularidad por una generali-
dad sentenciosa no menos aniquiladora. Porque si hay algo que la narrativa de Bellatin hace es
producir a cada paso esos puntos intransferibles, Ginicos, idiosincrasicos. Lo que se rechaza es la
etiqueta o la férmula que aprisiona, inmoviliza y diluye la caracteristica individual. Donde la cri-
tica ha visto todo tipo de anomalias, degeneraciones en personajesy situaciones —y que Bellatin
en sus comentarios traduce como una forma de seduccién al lector— se trata en realidad de la
produccién de lo inédito, del detalle caracteristico, del instante irrecuperable. «<Un texto debe
estar fuera de cualquier categorizacién. Alli es precisamente donde reside su gracia» —dice en
Underwood portdtil. Modelo 1915 (20054, p. 516).

Pero la literatura no es exactamente un catalogo de caracteristicas irrepetibles, sino el en-
cuentro siempre tinico entre las particularidades y las generalidades, entre lo inaudito y lo repe-
tible. Asi como Bellatin produce esos detalles tremebundos, pero radicalmente especificos, esta
obligado a insertarlos en alguna forma de generalidad, debe producir, por asi decirlo, su propia
forma de generalidad. Por ejemplo, en Efecto invernadero, los nombres de los personajes son cuasi
categorias universales, o categorias narrativas: «<Amante», «Amiga», «Madre», «la Protegida» que
contrastan con el nombre propio «Antonio» (Bellatin, 2005b). Algo semejante ocurre con Damas
chinas («mi mujer», «mi hijo», «mi hija», «el nifio», 0 con el personaje «Nuestra Mujer» en Canon
Perpetuo, pero quizas sea la repeticién la forma maés original que ha inventado Bellatin para
producir generalidad. La repeticién o la reescritura de los textos, los episodios y los detalles na-
rrados que vuelven. La repeticién supone una cierta generalidad dentro las profusas variaciones
y particularidades de lo narrado, porque lo que se repite vuelve para ser reconocido en el raudal
de circunstancias nuevas en las que aparece. Lo que vuelve en el sistema Bellatin (asi lo llama éI:
sistema) produce el reconocimiento, la sensacién de que lo que se esta leyendo es familiar y que
se inserta en el mundo que la lectura actual recorre, pero también que pertenece a un espacio
narrativo mas amplio, el mundo Bellatin. Es una generalidad estrictamente literaria, es decir, un
modo de manifestarse que no acude a ninguna ley exterior, que pertenece a la legalidad inma-
nente de una narracién cuyos contornos son siempre mas amplios, y en constante movimiento,
un movimiento que se expande (valga lo contradictorio de este enunciado) hacia su propio y se-
creto ombligo, hacia el territorio que ya se habia conquistado antes. El mecanismo de seduccién
del lector, para emplear sus palabras, consiste aqui en que la repeticién teje con esa insistencia
una ley, la ley de la espera: 1o que vuelve, de alguna manera, era esperado y crea la sensacién de
intimidad o cercania, de pertenencia con ese mundo de contornos imprecisos y movibles. Una
cierta forma del regocijo.

Mundo cerrado sobre si mismo, autosuficiente, auténomo, autorreferencial, como Bellatin
mismo se encarga de caracterizarlo en sus entrevistas. ¢Es esto posible? Me adelanto a sentenciar
una respuesta ambigua: es tan necesaria la cerrazén de ese mundo como su apertura a lo otro, a
lo diferente, a las distintas legalidades no literarias. Y en el plano mas o menos imaginario que
siempre esta presente entre el escritor y el producto de su escritura, entre el escritor y los senti-
dos de sus textos, las aclaraciones que mandé a Link sobre su «Kawabata: el abrazo del abismo»

nos muestran la relacién equivoca que respecto de la propiedad del sentido se produce siempre
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entre el escritor y su critico. Una competencia imaginaria sobre una propiedad no menos imagi-
naria, la propiedad o el derecho a la propiedad del sentido textual; por eso licidamente Bellatin
explica: «se trata de una reapropiacion... asi como los criticos se sintieron con el derecho de escri-
bir sobre mis libros asi yo recupero las palabras que mis libros generaron...» (Bellatin, 2008).°

La propiedad imaginaria se cierra sobre si misma, es tautoldgica y dice «yo lo escribi, me
pertenece y cierro el circulo», pero un texto cerrado e inmévil es imposible —equivaldria a su
muerte—, por el contrario, esta abierto, y esa apertura es la que permite la apropiacién de la criti-
ca, como si siempre estuviese condenada (es su drama) a ser una especie de ladrona oportunista
que aspira vergonzosamente a decir mejor con sus palabras el sentido de cuanto el escritor ha
dicho con las suyas.

En un plano distinto, el que verdaderamente nos interesa, la obra de Bellatin —o su provisoria
totalidad— inscribe un doble movimiento: la relacién consigo misma, de la cual la reescritura
es una de las piezas fundamentales, y también lo que llamé «apertura», la relacién necesaria con
lo otro, 1a literatura en general, los otros textos, 1os otros escritores, las otras literaturas, las otras
artes (la fotografia, el teatro, el dibujo, el cémic), hasta los distintos universos sociales y politicos
(estos tltimos no directamente representados, desde ya, pero actuantes de un modo que habria
que especificar en cada uno de sus textos). La literatura es un discurso poroso: siempre fagocita
lo que no es ella misma y vive de lo que no es ella misma. Por eso, el relato Bola negra, exacerba-
cién de lo que se entiende por autorreferencialidad, esa suerte de autofagia narrada, podria leer-
se como una parodia, es decir, como un limite de las formas autorreferenciales que se fagocitan a
si mismas. Pero ademas de la apertura hacia el comic que recibid este cuento, y de la que Bellatin
realiz6 cinematograficamente, el texto se cierra (o cerrandose se abre) con la imagen de un obeso
luchador de Sumo: es uno de los primos mellizos del protagonista, el entomologo Endo Hiroshi,
(la otra melliza «se consumié producto de la anorexia» —Bellatin, 2005¢, p. 203). Dos regime-
nes alimentarios y dos perspectivas estéticas, porque los gordos luchadores tendrian —dice la
narracién— «la imposibilidad de abstraerse al desenfrenado deseo de representar, dentro de si
mismos, el universo entero» (p. 203).

Aperturas: en Bellatin el didlogo con la critica manifiesta este movimiento, pero més im-
portante atin es el vinculo con una serie de escritores (Joseph Roth, Kawabata, Mishima, Pitol,
Glantz, Fogwill, etc,, etc.) que nunca constituyen episodios de reproduccién, sino de inventiva
transformacién. Lo que muta es tanto el interlocutor convocado como la narracién que lo con-
voca. Otra forma de apertura es la narracién de debates estéticos como ocurre en El jardin de la
sefiora Murakami que asoma el corpus Bellatin a una ficticia polémica entre tradicién y moder-
nidad, resuelta en esta novela mediante una paradoja (que rectifica cuanto yo he dicho sobre su
«camara de vacio»). Las transformaciones que el relato narra muestran un cruce o intercambio:
el coleccionista Sefior Murakami, devoto del arte tradicional, termina edificando una moderna
casa occidental, y la estéticamente revolucionaria Izu, su esposa, se convierte en una mujer
conservadora. En la medida en que Izu estudia arte, se ironiza también sobre la critica univer-
sitaria, enredada en las disputas politicas por el poder, (pelean dos bandos: los «Conservadores
Radicales» y los «Modernos a Ultranza»). Con las consecuencias del caso, y comicamente, el
relato muestra las précticas y los discursos que usarian el arte o la literatura como un objeto que
cae rendido o que se aliena ante lo politico o lo econémico. Una manera de entender la critica

literaria o artistica aparentemente contraria al pensamiento de Bellatin.
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Otra apertura: en el mismo esquema «tradicién-modernidad» dentro del universo oriental,
Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién, exhibe graciosamente que la relacién con lo propio, con la
propia literatura (sea en el plano personal o nacional) solo es posible si se establece una relacién
con lo otro. En este caso, el resultado es una autoexplicacién del estilo «<neutro» de Bellatin, cuyo

ideal es la prosa de las traducciones:

Empez6 a redactar (...) sus textos literarios en inglés o francés, para luego pasarlos a su lengua materna.
De ese modo, consiguié que todo lo que saliera de su pluma pareciera una traduccioén. (...) En cada uno
de sus textos fue extremadamente fiel a las lineas narrativas propias de su estirpe. Esta devocién sin
limites a las préacticas ancestrales, aunque adaptadas a su sistema particular, lo convirtié en un autor
poco comin en una época en que la gran mayoria de los artistas parecian deslumbrados por las recién

descubiertas formas de expresién extranjera. (Bellatin, 2005d, p. 216)

Me parece que hay en la narrativa de Bellatin una representacién privilegiada de escenasy
episodios que entran dentro de las formas sociales de 1a repeticién. Me refiero a los ritos, las
ceremonias, los rituales. Pricticamente, no hay en este universo narraciones que no contengan
un ritual o una ceremonia, y quizas no seria exagerado decir que narrar es para él una especie
de ceremonial. Si la representacién de rituales florece en los cuentos que implican al mundo
oriental, cuando decide adelgazar sus textos a limites extremos, donde lo que no se cuenta es
mas importante que lo narrado (un sello Bellatin), como sucede en El perro de Fogwill, el ritual de
la exangiie gastronomia argentina que llamamos «asado» esta en el centro del relato. Bellatin
no solo reproduce ceremonias, las crea constantemente, las inventa con detalles desopilantes,
porque hay una intrinseca relacién en su universo entre ritual y narracién. Bellatin narra ritos,
ceremonias, sacrificios, costumbres irrisorias. Si el teatro es la perpetuacién de rituales perdidos
en el tiempo, las acotaciones escénicas que acompaiian las escenas narrativas de La escuela del
dolor humano de Sechudn, develan este caracter ceremonial de toda su narrativa.

«Imparable proliferacién de relatos que se le ocurren a Mario», dijo Margo Glantz (2003): creo
que no hay mejor definicién de aquello que deslumbra apenas nos adentramos en cualquiera
de sus textos. Y ahora agregaria a esta impresién indeleble, no solamente aquello que esté en el
interior de su obra, sino toda su actividad. Bellatin es un homo faber. Como sabemos, en el centro
de su actividad esta la nocién de escritura. Decir «una nocién» es falsear bastante lo que significa
para él: un hacer y un hacer mas alla de toda especulacién. Escribir es una accién pura, que exce-
de cualquier contenido, cualquier referente o representacién. Por eso, cuando Bellatin reflexiona
sobre la escritura, sobre su escritura, no le caben las nociones habituales con las que estamos
habituados a tratar los criticos: la escritura segiin Barthes o Derrida; 1a suya es una concepcién
totalmente material, concreta, de lo que entendemos por escritura, incluso mas basica, primaria,
porque hay rotundamente una dimensién artesanal cuando Bellatin habla de escritura. Desde la
escena originaria que elige para decirnos que escribe un solo libro desde los diez aiios, pasando
por la maquina Underwood 1915, especie de segundo bautizo, y el necesario componente «familles
je vous hais», hasta llegar al teclado del Ipad, no importa la tecnologia de la escritura que utili-
ce, sino el rescate de ese momento artesanal. Artesanal es también, como nos cuenta, la venta
por suscripcién de su primer novela, y artesanal es, por fin, su proyecto de «los cien mil libros

de Bellatin». Porque el momento de la inscripcién sigue siendo, en la soledad de quien escribe,
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un modo de produccién artesanal, no importan los mecanismos exteriores a ese momento, los
circuitos editoriales, 1a distribucién y promocién del producto industrial. Bellatin, que ha queri-
do destronar la figura del autor, subraya esta dimensién artesanal, entre todas las posiciones de
autor que ocupa (que son varias y multiples, casi me atreveria a decir que Bellatin se ha empefiado

en ocupar todos los lugares reales e imaginarios que hoy en dia atribuimos a la figura del «autor»):

Ya que cuando traté de omitir la presencia del creador de los textos no consegui resultado alguno en
ese sentido (..) quiza con la exacerbacién de la presencia constante del escritor se logre su abolicién por

medio de una saturacién acumulada.

En verdad, habria que hablar de 1a huella, 1a imagen o el recuerdo de la dimensién artesanal de

la escritura, porque es imposible obliterar la reproduccién mecénica: en El perro de Fogwill o en
Retrato de Mussolini con familia, se remeda esta dimensién mediante las imagenes de pequefios
trozos de papel escritos a maquina, con tachaduras y pegatina. La reminiscencia ficticia del mo-
mento Gnico, irrepetible, en que alguien escribe y luego pega los pedazos de papel en un cuaderno.

Si, por un lado, subrayar la materialidad del proceso de escribir y de reservarse el poder de

intervenir en todos los otros segmentos de la produccién y distribucién (tal como aparece el pro-
yecto de los Cien mil libros de Bellatin) constituye algo asi como una utopia artesanal, ¢qué decir

de algunas manifestaciones suyas que unen u homologan escritura y experiencia mistica?

1. Tal vez el fin que busco es demostrarme que, en primer lugar, lo que se dice literario no es sino el
impulso que hace posible la existencia de tantas obras, por mas que sean analizadas hacen imposible
el desentrainamiento del soplo de genialidad que las sustenta. Quiza ese punto de vista pueda tomarse
como cierta alusién a una experiencia de orden mistico. (Bellatin, 20053, p. 516)

2. Yo no veo diferencia entre una practica mistica y una artistica. Son parte de lo mismo. (2014b, p. 26)

Silo mistico puede ser un momento de revelacién del escritor respecto de su escritura, como
sugiere a veces Bellatin, también es cierto que la experiencia mistica es, por definicién intrans-
ferible. Por lo que aparecen las indeterminaciones y las dudas, particularmente en sus textos
explicativos que no se convierten en un manifiesto estético (sin dejar de funcionar como tal)
para terminar convirtiéndose en parte de otro relato. Compiten como narraciones al mismo nivel
de lo que parecen explicar. <He escuchado muchas veces —dice Bellatin en El gran vidrio (2007,

P. 92)— que el Sagrado Coran pone en tela de juicio primeramente a quienes creen en él», y en
Ellibro uruguayo de los muertos: «<imagino que ese momento se abriria paso entonces el misterio
mayor: la falta de misterio» (2013b, p. 72).

Laliteratura es la cuestidn. La literatura es cuestién de creencias. No se trata de una creencia
en la verdad o la realidad de lo que se narra o representa, sino de la existencia de la literatura
misma, por eso Bellatin puede decir «lograr, de una vez por todas, que nadie crea un apice de lo
que esta escrito» (2013b, p. 72).

No se trata de trampas, sino de la creencia que bien puede rozar la provisoria mistica o el mo-
mento de revelacién fugaz y momentineo que nos hace leer y escribir, creer en la otra realidad, la

de la literatura.



Notas

1 Se trata, si se descuentan los obligados calificativos que cité,
de una nota perspicaz, quiza la menos desconcertada de todas.

2 En una entrevista y a propésito de la escritura propia que
tiene un caracter rigido usa la palabra «trampa»: «sin embargo
debe ser considerada como si poseyera un caracter maleable.

Esta operacién vendria a formar otra de las trampas [subrayo
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