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Resumen

Este trabajo explora los modos de representacién de

las violencias asociadas al mundo del trabajo en dos
momentos del realismo narrativo en Argentina: las
novelas Los dueiios de la tierra y En la semana trdgica de
David Vifas, publicadas en 1958 y 1966 respectivamente;
y Ladrilleros de Selva Almada, de 2013. Ambos autores
apelan en estas obras a la memoria, tanto a nivel temé-
tico como a manera de procedimiento constructivo,
estableciendo la fragmentariedad que le es caracteristica
como modo del relato. A su vez, un nicleo ideolégico

las sustenta: como opera la violencia ante la ausencia
del Estado. En el caso de David Viiias, ejército y guar-
dias blancas son el brazo armado de los sectores de la
oligarquia que fusilan a los obreros-huelguistas; y en

la novela de Selva Almada, el abandono estatal en un
espacio distante, fronterizo, es la causa de una violencia
que opera como matriz vital, por un lado naturalizaday,
por otro, concebida como tinica forma de significatividad

de la existencia.
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Violence and memory in two instances of repre-
sentation of the world of work: The owners of
the land and In the tragic week of David Vifhas
and Brickmakers of Selva Almada

Abstract

This paper explores the modes of representation of vio-
lence associated with the world of work in two moments
of national narrative realism: the novels Los duerios de la
tierra (The owners of the Land) and En la semana trdgica (In
the tragic week) by David Viias, published in 1958 and 1966
respectively; and Ladrilleros (Brickmaker) of Selva Almada,
from 2013. Both authors appeal in these Works to memo-
1y, both on a thematic level and as a constructive proce-
dure, establishing the fragmentation that is characteristic
of them as a mode of the story. In turn, an ideological core
sustains them: how violence operates in the absence of
the state. In the case of David Vifias, the army and white
guards are the armed wing of the sectors of the oligarchy
that shoot the worker-strikers; and in Selva Armada’s nov-
el, the state abandonment in a distant, bordering space

is the cause of a violence that operates as a vital matrix,
naturalized on the one hand and, on the other, conceived

as the only form of significance of existence.
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El archivo Viiias

La obra de David Vifias, integrada tanto por textos literarios como criticos, puede leerse en clave
de un archivo en el que se constelan acontecimientos y discursividades histéricas, culturales y
literarias. En cruces con diversos momentos de la Historia, particularmente nacional, se presen-
tan como un elemento relevante en los dispositivos de legitimacién de las memorias sociales.
Memoria, violencia y literatura forman una constelacién conceptual s6lida en tanto el campo
tedrico se conforma en torno a la pregunta de cémo narrar el horror. A su vez, como plantea
Norma Crotti (2014), «Las representaciones literarias y artisticas dan cuenta de la violencia como
material (la guerra, los crimenes del Estado totalitario y el exterminio silencioso de excluidos
sociales) pero también de la violencia de sus materiales: violentan el lenguaje, conspiran con sus
formasy a la vez provocan y aun ejercen violencia en el espectador» (p. 7). Asi, las novelas citadas
intervienen en las memorias colectivas poniendo en perspectiva dos huelgas vinculadas entre
si, que finalizaron con los fusilamientos de huelguistas y cuyos hechos son conocidos como la
Semana Tragica y la Patagonia Rebelde. Ocurridas ambas durante el irigoyenismo en 1919 y 1921
respectivamente, tuvieron como antecedente la revolucion rusa y como marco el temor conse-
cuente de los sectores dominantes a las insurrecciones obreras, que se tradujo entre otras cosas
enla creacién y circulacién particularmente en la prensa de imagenes de complot maximalista
(Boholavsky, 20009).

Los duefios de la tierra es la primera configuracién de los hechos de «la Patagonia Rebelde»
(precede a la investigacién de Osvaldo Bayer) en clave de lucha de clases y no de complot o
bandolerismo, iméagenes como se dijo propagadas de manera coetanea y posterior al conflicto
por la prensa conservadora (Bohoslavsky, 2009; Romano, 1991; Ferrante, 2013). Por su parte, En la
Semana Trdgica, tematiza la masacre y represién sufrida por el movimiento obrero que transcu-
11i6 en Buenos Aires entre el 7y el 14 de enero de 1919. Surgi6 en la fibrica metaltrgica Talleres
Vasena y fueron asesinadas cientos de personas. La matanza incluyé el inico pogromo del que se
tiene registro en América.

El montaje de fragmentos es la forma que adquieren estos textos para exhibir una perspectiva
de las huelgas en torno del anéalisis de las responsabilidades de los poderes centrales y de los
modos constitucién de la violencia, e intervenir asi en los entramados textuales que actiian en
la configuracién de las memorias colectivas. El anacronismo, en el sentido que le otorga Didi-
Huberman de montaje de temporalidades (2006), opera como principio narrativo y permite
analizar estas novelas como entramados de tiempo y de sentidos que se van imbricando en
densas capas semanticas. En esta linea, Martin Kohan (2004), al caracterizar el tipo de realismo
en el cual puede clasificarse la obra de David Viiias, lo vincula con Brecht y manifiesta coémo los
sucesos histéricos que se incorporan en la trama ya han sido revestidos de sentido y, por lo tanto,
ingresan en la obra como un signo (p. 245). Los duerfios de la tierra divide su estructura reprodu-
ciendo y homologando la matanza de indigenas en la Patagonia con los fusilamientos de los
huelguistas. Ingresan en la novela la biografia del propio autor, las consideraciones programaéti-
cas de la revista Contorno cuyos ejemplares empiezan a publicarse en 1953 proponiendo pensar
la literatura en un marco y adhiriendo a la figura del intelectual como portavoz de los oprimidos;
y también algunos tépicos que aparecen en los textos criticos de David Viiias: 1a frontera como
espacio desanexado del poder central que se mira como una otredad e instituciones como la

del ejército como constitutivas de la violencia. Para el caso de En la semana trdgica se agrega
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ademas la iglesia en la matriz de la educacién violenta recibida por el protagonista (estas figuras
e instituciones son abordadas ya en sus obras Dar la cara'y Hombres de a caballo). Se incorporan
asimismo, los reenvios constantes a la prensa conservadora que implanta el terror homologando
los hechos de Buenos Aires con 1o que se configura como el maximalismo en Rusia. A su vez, en
la primera novela se hace referencia a la Semana Tragica como un antecedente insoslayable; no
solo por la intervencién de los mismos poderes y el final tragico de los obreros y demaés victimas,
sino que las imégenes configuradas particularmente en la prensa son coincidentes.

Vicente Vera, personaje principal de la novela publicada en 1958, est4 inspirado en el padre del
escritor, el juez Ismael Vifias, abogado radical enviado por Hipélito Irigoyen para resolver el con-
flicto que acontece en Santa Cruz. En un principio parece dar solucién a la huelga con la firma de
un pliego solicitado por los obreros. Esta situacién se presenta analoga a los hechos de la primera
parte de la huelga, momento en el cual el Coronel Varela logra que los estancieros firmen el petito-
rio de los trabajadores, consiguiendo asi una resolucién que es aparente y que vera su fin en el
momento en que las clausulas del mismo no sean cumplidas. La posicién ecudnime del protago-
nista derivara en inaccién, se mantendra al margen de los acontecimientos hasta que su pareja,
Yuda, anarquista rusay posible alter ego del autor, le demuestre que se estan llevando a cabo
fusilamientos de obreros, situacién ante la cual decide tomar una posicién a favor de las victimas.

La violencia aparece particularmente en los didlogos en los que se exhiben las condiciones
laborales. Estos datos se basan en los pliegos que constan en los documentos retomados por la
historiografia que dan cuenta no solo de la escasa paga sino ademas de los costos que debian
pagar los trabajadores:

—De cualquier manera yo me habia hecho unos doscientos pesos —continué Stocker—. Pero tuve

que poner cien para el pasaje, cincuenta por la comida y otros treinta como garantia —y de nuevo las
sombras de sus dedos bailotearon sobre el techo—. Y cinco por un cuero... ¢ve? —seialé en la penumbra
levantandose un poco—. Y es un cuero pelado que ni calienta ni sirve para nada. Y jriase! —chill6—.

jOtros cinco por un delantal! Si parece cuento. (Vifias, 1997, p. 11)

Ademas, el cuerpo del obrero, soporta las consecuencias de un trabajo sacrificado e inhumano,
por ejemplo, las sufridas por el personaje de Stocker a raiz de su paso por los frigorificos: «El
habia trabajado en las cAmaras del frigorifico y ya no se sentia mas la carne, sino una aguda
comez6n muy dificil de ubicar» (p. 18). Las figuraciones sobre los «de abajo» se distancian de
idealizaciones romanticas y se los expone a partir de su total indefensién ante el sistema opresor
encarnado en la figura de los estancieros. La rendicién por parte de Stocker (lider de uno de los
grupos de peones) se relata exhibiendo la credulidad del personaje, ingenuidad que es causa de
su propia muerte:

En Bahia Blanca lo decia todo el mundo —y los militares cumplian su palabra. Eran brutos y cuando se
ponian en algo no se movian para nada. Pero él era el jefe, el inico responsable. Entonces le comunicé al

sargento Gordon: —Entregamos las armas. (p. 239)

La representacién de esta violencia hacia el obrero empieza con la denuncia de las con-

diciones de trabajo y va in crescendo hasta el fusilamiento de cientos de ellos, 1os que son

100



consecuencia en parte de la inaccién de Vicente Veray, por ende, de un poder central que deja
actuar al latifundio y al ejército. Los duerios de la tierra se enmarca en un espacio que define los
hechos y que es recurrente en la obra, particularmente critica, del escritor: la frontera. En Indios,
ejércitoy frontera, de 1982, David Viilas analiza esta imagen a partir de la construccién de una
alteridad que permite a su vez definir un «nosotros». Plantea que el discurso del roquismo (Viiias,
2003, p. 54) en los alrededores de 1879 no solo aparece como un epilogo correlativo al Facundo de
1845, sino que ambos textos pueden ser leidos como capitulos de ese gigantesco corpus que se
abre con el diario de Colén a fines del siglo XV, y recorre tragica y contradictoriamente los siglos
hasta la primera mitad del XIX. La «literatura de frontera» se organiza a partir de una constante
que se encabalga en la dialéctica de lo similar y lo diferente, se va delimitando lo que queda «de
este lado» y 1o que amenaza «desde el otro», se sittia entre «lo que peligra aqui» y «lo que debe ser
castigado alla». Sin demasiados matices, se plantea como una contraposicién categoérica.

Asi, la Patagonia austral, territorio nacional para la época de las huelgas, se inviste en la nove-
la con los rasgos de desierto y de las fronteras internas de la nacién, concebidas como espacios
vacios disponibles para su colonizacién, que ya se habian sido consolidados en los textos de los
viajeros imperiales y criollos (Livon-Grosman, 2003). Esos imaginarios destacan algo que sera
central en la lectura que se hace en la obra: la lejania del poder central, que servira para posicio-
nar la mayor responsabilidad en el latifundio local.

También desde el punto de vista de los estancieros, encarnados en el personaje de Brun
(inspirado en Mauricio Braun), se presenta este espacio en su caracter de alteridad, y se confi-
gura a partir de imagenes vinculadas con el desierto, 1a exoticidad y el vacio, concebidas aqui en
sus acepciones geograficas pero también como configuraciones discursivas que operan sobre la
construccién cultural de los paisajes. Particularmente entonces se exhibe en la trama la falta de
consolidacién estatal de las fronteras representada no solamente en el poderio del sector lati-
fundista sino también en la negligencia del gobierno radical que permanece distante geografica
y simbdlicamente.

El conflicto se construye sobre la base de fuertes indices referenciales, dejando ver en el
centro de las problematicas del territorio la violencia y el poder ilimitado de los estancieros. Asi,
aparece un desierto disponible para su colonizacién y que todavia no ha sido incorporado com-
pletamente, ya que se encuentra desanexado del poder central y controlado en cambio por otros
sectores: «Todo el desierto era inamovible. A lo sumo lloveria, se mojaria un poco y se volveria a
secar. O se tornaria un poco blanco en invierno, pero la nieve era superficial, una cremosa capa
crujiente y nada mas. Debajo estaba la tierra, el desierto, y siempre igual» (Viias, 1997, p. 178).
Esto se inscribe en la linea de la representacién del espacio patagénico ligado a la concepcién de

vacio, iniciada por los viajeros imperiales y consolidada posteriormente.

Fragmentos de una matanza

En la semana trdgica exhibe los hechos en forma de una narrativa de la memoria que adopta
ciertas caracteristicas desde las perspectivas actuales con que se la concibe: fragmentariedad,
anacronismo, montaje y extrailamiento. La novela se integra por diversos fragmentos correspon-
dientes a tres partes que se van intercalando y que se titulan «Verano», «Qué yunta» y «Parrafos
del Samovar». No hay una voz narrativa que las una, es trabajo del lector la organizacion final

sobre los hechos y el reconocimiento de 1a voz del emisor, que, desde el punto de vista de Camilo,
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personaje principal, cuenta la decisién de un pequeiio burgués con aspiraciones de ascenso
social, de incorporarse a las guardias blancas.

El primer apartado, «Verano», intercala el discurso historiografico sobre los hechos y varias
citas textuales de la prensa conservadora. El segundo, «Qué yunta», muestra la cotidianeidad
y el circulo social al que pertenece el protagonista y se van mostrando su sistema de creencias
y representaciones —lo cual anticipa su insercién en los grupos paramilitares—. El tercero,
«Parrafos del Samovar», aparece casi al final de la novela e interviene en la memoria colectiva
para dar cuenta de un hecho sucedido en el marco de las huelgas: 1a persecucién y matanza de
personas judias ocurridas principalmente en el barrio de Once.

En los procesos de las memorias, se distinguen elementos pasivos y activos. Elizabeth Jelin
(2002) plantea que pueden existir restos y rastros almacenables, saberes reconocibles, guardados
pasivamente, informacién archivada en la mente de las personas, en registros, en archivos pu-
blicos y privados. Son huellas de una pasado que han llevado a algunos analistas (como Nora) a
hablar de «Sobreabundancia de memoria». La novela simula una acumulacién de estos materia-
les, a manera de documentos transcriptos textualmente; no obstante esta forma de montaje, es
clara la perspectiva desde la cual se los sitia en una serie y también en una «mancha tematica»
que vincula toda la obra de David Viiias: 1a de 1a violencia oligarquica, presentada en el caso de
este texto en la adhesién de 1a pequeila burguesia que en la novela se suma a las guardias blan-
casy ademas en la complicidad de la prensa conservadora. En este sentido, Ricardo Piglia (1984)
plantea que esta violencia es uno de los ejes de la obra de Vifias, quien la indaga en sus multiples
formas. Se distancia asi de una tradicién literaria cuyo autor mas conspicuo es Mujica Liinez,
que estetiza la decadencia de las clases altas. David Viiias, en las antipodas, indaga la domina-
cién oligarquica con sus variantes y sus protagonistas —ya sean los sectores dominantes o los
dominados— en distintos momentos de la historia nacional.

En esta linea, los apartados nucleados bajo el titulo «Qué yunta» exteriorizan la subjetividad
del protagonista, forjada a partir de su admiracién hacia el ejército y los recuerdos que posee del
padre Lostalé, cura cuya voz resuena en su mente reactivando un pasado que da cuenta de una
formacién escolar estricta, casi despiadada. Figuras de curas y de militares aparecen con recu-
rrencia en la obra del escritor; desde una perspectiva muy critica y, mayormente autobiografica;
ingresan aqui para mostrar coémo la crueldad que ejerce el personaje se vincula con el acercamien-
to a estas figuras. La violencia también se expone en su relacién con el personaje de Cleo, mujer
que ejerce la prostitucién y que se representa como contracara de su novia Delfina, perteneciente
a una influyente familia y a la que vislumbra como un escalén posible para su anhelado ascenso
social. La relacién con Delfina aparece apenas mencionada. Hay en la trama, en cambio, varias
escenas en las que el protagonista se vincula con el personaje de Cloe a quien maltrata llegando
en algunas ocasiones a situaciones de abuso. Asi, la metafora de violacién que Vifias sittia en
los comienzos de la literatura argentina en referencia a El Matadero, de Esteban Echeverria, se
constituye en otro de los ejes que nuclean los fragmentos incluidos en «Qué yunta»; este aparta-
do aparece como una instancia fundamental en la exhibicién de cémo Camilo va pergefiandoy
tomando la decisién de unirse a las guardias blancas. En varios fragmentos reflexiona e imagina
la posibilidad de un ultraje a su novia en manos de los obreros y homologa la violacién con la pér-
dida de poder y de vida: «Matar era violar, morir era ser violado. Y si a uno lo violan lo convierten

en marica o en mujer. Que era lo mismo que ser vencido pero para siempre» (Vifias, 2011, p. 66).
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La violencia hacia el obrero, entonces, se representa a partir del temor y de una cultura de
la violencia sexual. Esto se refuerza con las concepciones acerca del macho que se constelan
en la trama a partir de ese término, en oposicién a la degradacién de lo femenino. Esto llega al
paroxismo cuando al final de la novela, en la revelacién misma de la condicién de desclasado del
protagonista, el hermano de Delfina, Federico, vocifera que es un guachoy sefiala la condicién
peyorativa que esto implica para el sistema de valores imperantes en la clase a la que quiere per-
tenecer. Camilo se siente consternado por la visibilizacién de este rasgo, pero enfatiza también
que quien lo denuncia es homosexual y se trasviste; 1o cual desde su punto de vista, aumenta su
grado de humillacién.

Esta situacién termina por desmoronar al protagonista, su imposibilidad de pertenencia ya
se prefiguraba desde el inicio de 1a novela en la mencién en reiteradas ocasiones de la negativa
a otorgarle la membrecia en un reconocido club. Asi, el reconocimiento de su condicién de no
pertenencia a las élites a las que logra acercarse, se va acrecentando y finaliza con su ingreso a
las guardias blancas como modo de definir su lugar en la sociedad.

Por su parte, «Verano» muestra los hechos relatados a la manera del discurso historiografico,

y va sumando, en bastardilla, 1a reproduccién de notas de los diarios de la época, mayormente
aquellos pertenecientes a la prensa conservadora que se oponen al conflicto y reprueban el ac-
cionar del presidente Hipélito Irigoyen y le exigen acciones represivas.

El texto se vincula en esta instancia con la novela Los duefios de la tierra no solamente por la
tematica de las huelgas sino que los hechos ocurridos en la Patagonia suceden también duran-
te el irigoyenismo y comparten ambas obras algunos procedimientos como la trascripcién de
la prensa en estilo directo, permitiendo ver como se consolidan las imagenes del obrero como
bandolero, anarquista disruptor del orden social y elemento insano para la nacién. Asimismo,
se incorporan los constantes reclamos a Irigoyen para que solucione el problema, lo cual se pre-
senta desde la perspectiva de la novela como una solicitud de represién por parte de La Naciony
La Prensa: «La opcién es entre ganar votos o el orden» (Vifias, 2011, p. 78), «El seflor Irigoyen ya no
puede conspirar, su causa debe ser gobernar» (p. 88).

El tercer grupo de fragmentos se intercala con el nombre «Parrafos del Samovar», y figuran
formar una especie de diario en el que un personaje de nombre Satl relata distintos momentos
de su vida familiar centrados en su yeide, Don Luis, quien en el Giltimo apartado es asesinado en
el arco de lo que se considera el pogromo argentino. Ademéas de innumerables atropellos y actos
de violencia hacia personas de este origen, fueron saqueados y quemados los locales de dos agru-
paciones judias —una socialista y otra sionista socialista—. Lo mismo ocurrié con la Asociacién
Teatral Judia de la calle Pueyrredén. El dirigente Pedro Wald fue capturado por fuerzas militares,
torturado y acusado de ser el presidente del «Soviet de Buenos Aires». Estos fragmentos se inter-
calan solo al final de la novela, dando cuenta asi de este hecho que se entrecruzay se vincula con
el protagonista, Camilo, quien unido a la Liga Patriética participa de la represién y constituye la
exhibicién de formas de violencia directas al exponerse los asesinatos.

Ambas novelas denuncian la violencia contra los obreros estableciendo responsabilida-
des que se adjudican en primer orden a los sectores de la oligarquia y en segundo, al gobierno
central. Fragmentarias en su conformacién, reproducen en el relato los modos de las memorias
colectivas, que se narrativizan en constante pugna y se reconstruyen basadas en recuerdos, silen-

cios y olvidos. Exhiben los cruces entre violencias institucionales, estatales y sexuales.
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La muerte de los nadies

Ladrilleros, segunda novela de Selva Almada, se publica en 2013. Su obra, clasificada por la critica
como realismo reaccionario y como postulacién del fin de la historia (Crespi, 2020, pp. 34-38 y p.
154), o caracterizada como «literatura de provincia como la de Carson Mc Cullers, por ejemplo.
Regional frente a culturas globales, pero no costumbrista» (Sarlo, 2012, p. 201) se ubica en un
lugar relevante dentro del campo literario nacional. Esta novela, cuyo titulo se centra en el tra-
bajo de sus protagonistas, se inicia con el final de la trama: dos jévenes de un pueblo de Chaco a
finales de la década de 1990 se han acuchillado en un parque de diversiones y estdin muriéndose.
La agonia es la instancia de una rememoracién individual que relata, a partir de fragmentos que
se dispersan a lo largo de toda la novela, 1a historia de dos familias de ladrilleros cuyos mari-
dos, Elvio Miranda y Tamai, se enfrentan por motivos pueriles, verosimiles solo en un territorio
en que la violencia esta encriptada como rasgo natural y hacen pervivir este odio en Pajaritoy
Marciano, los primogénitos que se han acuchillado. La historia incluye ademas una relacién
entre Pajarito y Angel, hermano menor de Marciano, que es lo que desencadena el final de los
protagonistas. Resemantizacién de la tragedia clasica Romeo y Julieta, incluye la perspectiva de
género a partir del prejuicio que se evidencia en el pueblo y que termina fatalmente.

Los recuerdos individuales se van entrelazando y un narrador en tercera persona intercala

varias historias minimas que se diseminan a lo largo de los capitulos y que van tejiendo la trama.

Desde un presente agonizante, desde el delirio, se reconfiguran los acontecimientos y se dejan
entrever las causas culturales, sociales y econémicas que determinaron el desenlace luctuoso:
«Pajarito se acuerda. Ahora se acuerda de todo, los recuerdos se le vienen como trompada de
loco, uno atras de otro, desordenados» (Almada, 2013, p. 66).

La rememoracién en este realismo ya no se constela en memorias colectivas sino que sur-
ge amanera de recuerdos individuales. No obstante, vemos cifrado en ese recuerdo la historia
familiar, sinécdoque también de un orden mayor en que la falta de posibilidades se traduce en
violencia y muerte. Asi, del realismo adherido a concepciones sartreanas de compromiso politico
ligando texto y contexto histérico, aqui la Historia se intercala en forma de ausentismo estatal
y falta de oportunidades traducida en condiciones laborales que si bien no son como las que
sufrian los huelguistas de principios de siglo XX, tampoco permiten una subsistencia digna.

La fragmentariedad propia de las memorias tanto individuales como colectivas es inherente
también a la forma en que estas se transmiten: el relato se organiza sobre la base de yuxtaposi-
ciones, vacios y saltos temporales. Partiendo de los recuerdos de los agonizantes, se intercalan
otros provenientes de distintas voces, todas tamizadas en el flujo de un narrador que reconstru-
ye la vida de las familias y las del pueblo mostrando la muerte como el final casi inexorable, y
exhibiendo motivos pueriles: peleas en bares, pandillas juveniles, venganzas familiares, proble-
mas laborales; todos emergentes de una imposibilidad de otorgar sentido a la experiencia vital.

Beatriz Sarlo (2005) propone en torno de esta forma que:

La fragmentariedad del discurso de memoria, mas que una cualidad a sostener como destino de toda
obra de rememoracién, es un reconocimiento preciso de que la rememoracién opera sobre algo que no
esta presente, para producirlo como presencia discursiva con instrumentos que no son especificos al tra-
bajo de memoria sino a muchos trabajos de reconstruccién del pasado: en especial, 1a historia oral y la

que se apoya en registros fotograficos cinematograficos. La fragmentariedad no es una cualidad especial
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de ese discurso que se vincularia con su «vacio» constitutivo, sino un rasgo del relato, por una parte, y del

caricter inevitablemente lacunar de sus fuentes, por la otra. (p. 51)

Es fragmentaria también la posmemoria, es decir, la memoria de la generacién siguiente a la

que vivié los acontecimientos (Sarlo lo propone en su revisién del concepto de Hirsch y Young
—2005, p. 126—). Asi pajarito y Marciano, parecen haber heredado el odio paterno bajo la forma
de un destino inexorable y sin que pueda explicarse; y son ellos quienes pueden culminarlo.
Estos personajes, si bien no siguen el oficio de sus padres, contintian con un presente vivenciado
en condiciones de vulnerabilidad econdémica y de falta de expectativas que parece no poder so-
lucionarse, y que solo finaliza con la muerte. El mundo del trabajo se constituye entonces como
factor de violencia principalmente en dos niveles: las escasas oportunidades laborales y los tipos
de trabajo. Esta evasion, en el caso de los personajes masculinos, como Tamai, provoca que el sos-
tenimiento econémico del hogar quede a cargo de las mujeres, quienes deben simular y esconder
este hecho ya que se considera una obligacién masculina. A su vez, los personajes femeninos
deben abandonar su trabajo en el momento en que se casan. Asi ocurre con Estela, esposa de
Miranda, quien convencida por él renuncia a su puesto de secretaria y viven exclusivamente de
la labor de ladrillero que Elvio ha heredado de su padre y que les permite solo la supervivencia
minima, entre otros factores porque él no cumple con las obligaciones que ese oficio demanda.
Celina, por su parte, debe hacer el trabajo de Tamai, sin que esto sea evidenciado y bajo sus 6rde-

nesy comentarios insidiosos y constantes:

Como Tamai siempre andaba a media méquina con el trabajo, ella y el hijo mayor lo ayudaban a cumplir con
los pedidos de los clientes. Al principio, él se enojaba y les andaba atras, buscdndole defectos a todo lo que
hacian. Enseguida vio la conveniencia y hasta se puso en patrén, dando 6rdenes y supervisando el trabajo.

Después de la muerte del vecino, ni siquiera eso. Los miraba ir y venir acarreando tierra bajo el rayo
del sol, pero ya ni se molestaba en ir a zumbarlos. Asi que Celina decidié contratar a un hombre para

que los ayudara. (Almada, 2013, p. 141)

Estas situaciones conviven con otras violencias como por ejemplo la que es intrafamiliar.
Pajarito ha sufrido violencia fisica por parte de su padre y finalmente su abandono. Este se
justifica en la figura del trabajo, pues Tamai manifiesta que no se identifica con él ni con el lugar
en el que vive: «Me enganché con unos compinches que se van a Mendoza, a cosechar papas.
Salimos en un rato, en un camién que va para alld. —Hace frio alli— dijo ella terminando el
cigarrillo y pisando la colilla con la ojota. —Asi dicen—. ¢Y hasta cuidndo te vas a quedar? —No
sé. Yo ya no me hallo acé» (p. 143). Este indicio prefigura la ida del personaje y la apatia hacia el
lugar y la familia. Tanto las imAgenes que se configuran en la novela como la lengua con la que se
constituye el relato son sintoma de estas violencias y permiten su acentuacién a nivel del efecto

de lectura. La procacidad del lenguaje es una constante en la obra:

Es fulera la gringa, pero tiene un culo grande y redondo como la luna llena. Y, como haciéndole honor
al apodo, es la tinica de las cuatro que se deja comer el upite. Como si supiera que lo inico que vende es
su culo, la gringa baila dandole siempre la espalda. La minifalda blanca le aprieta los cantos y donde

se le termina la raya se le marca el triangulito de la tanga. (p. 32)
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La muerte de Marciano remite al naturalismo, se exacerba con este procedimiento el caricter

infundado y caprichoso de esa muerte y de todas las que aparecen en la novela:

Puro olor a podrido el que le entra por la nariz. Marciano Miranda esta echado boca abajo, con un solo
ojo abierto. Tiene la cara metida en el charco pantanoso en que se ha convertido el suelo tras varios dias
de feria. El paso quemado por las pisadas, las meadas, los vomitos. Siempre es asi cuando viene un par-
que de diversiones o un circo. Un circo peor: cuando levantan las jaulas, los yuyos quedan negros hasta

la raiz por el pesoy el calor de los animales. (p. 11)

La idea de frontera como espacio vacio y desanexado de un poder central de Los duefios de la
tierra, aparece aqui pero ya en las postrimerias del Siglo XX. La evidencia mayor es la falta de
resolucién del crimen de Elvio Miranda, las sospechas recaen sobre Tamai pero nunca se com-
prueban los hechos y los personajes comentan c6mo nunca se hace justicia con estos casos en el
puebloy cémo el robo en un banco del lugar eclipsa toda la atencién y el caso queda impune y en
el olvido. El trauma individual de la familia se transforma de este modo, siguiendo los planteos
de LaCapra (2005), en social y colectivo.

De esta manera, en las dos obras de David Vifias, la violencia ejercida sobre los cuerpos obre-
10s se evidencia en los tipos de trabajo que traen consecuencias sobre la salud, como sucede con
las labores en los frigorificos o las condiciones que dan lugar a las huelgas en la regién austral; y
van aumentando hasta el paroxismo del exterminio que tanto durante la Semana Tragica como
en el marco de la Patagonia rebelde cobra forma en los fusilamientos de cientos de obreros.

Desde una memoria que reconfigura los hechos en un paralelismo entre la matanza indigena
y la matanza de obreros en manos del mismo grupo latifundista, y que a partir de fragmentos for-
mas capas en las que aparecen los sectores involucrados, Los duerios de la tierra expone responsa-
bilidades y grados de participacién de distintos sectores: el latifundio vinculado con la figura de
la oligarquia, la prensa conservadora, el gobierno central, el protagonista de la novela. A su vez,
densifica la trama y la clave interpretativa incorporando en la novela figuras de curas y militares
que remiten a otras zonas de su obra, la biografia del propio escritor a través de la figura de su
padre, los postulados de la revista Contorno que pueden considerarse el germen programatico
desde el cual se enuncia la novela, los escritos sobre literatura argentina desde los que ideas re-
currentes como las vinculadas con la frontera y personajes siempre marginales van densificando
las representacién de las huelgas. En este espacio fronterizo y distante, el latifundio, propone la
novela, tiene mayor injerencia que el gobierno radical que con su negligencia permite los fusila-
mientos; la figura del obrero se une al linaje de la del gaucho decimondnico y es el nuevo sujeto
explotado en estos mérgenes de la nacién.

En la semana trdgica representa el conflicto homo6logo a manera de montaje de materiales
y de recuerdos. Por un lado, los fragmentos van reconstruyendo la formacién del protagonista
influenciada por curas y militares, y por la hipocresia de la clase social a la que aspira pertenecer,
que en apariencia lo acepta pero pone limites a su inclusién (figurado en la obra especialmente
en el rechazo al otorgamiento de la membrecia a un selecto club). La violencia es parte constitu-
tiva del personaje, la ejerce hacia las mujeres y la consolida en los obreros al unirse a las guardias
blancas. Otro conjunto de materiales refuerza esto con la transcripcién de fuentes periodisti-

cas que exponen la violencia oligarquica, incitando al gobierno a reprimir. Y el tercer archivo
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intercalado corresponde al pogrom cometido en el marco de estas huelgas, presentado a manera
de diario que va relatando los sucesos en boca de uno de sus protagonistas.

Ambas novelas constituyen una lectura del irigoyenismo y comparten procedimientos como la
trascripcién de la prensa en estilo directo y el montaje de distintos hechos 0 momentos que otor-
gan densidad a esta lectura. Discuten con los imaginarios del obrero como bandolero, anarquista
disruptor del orden social y elemento insano para la nacién, configurados durante ambos conflic-
tos. De constitucién fragmentaria, reproducen en el relato los modos de las memorias colectivas;
incluyen, como estas, recuerdos pero también silenciamientos; exhiben las pugnas que operan en
su constitucién y exploran los cruces entre violencias institucionales, estatales y sexuales.

En otro momento del realismo en la literatura argentina, la rememoracién ya no participa
en las pugnas de las memorias colectivas sobre hechos histéricos especificos sino que surge
amanera de recuerdos individuales y a partir de la historia familiar, sinécdoque de un orden
mayor en que la falta de posibilidades se traduce en violencia y muerte, da cuenta de una etapa.
La Historia que se representaba desde el compromiso sartreano se intercala ahora en forma de
ausentismo estatal y falta de oportunidades, y refleja, desde una perspectiva de género, las vio-
lencias asociadas al mundo del trabajo y también al ejercicio de la sexualidad y afectividad.

La fragmentariedad es también en esta novela el procedimiento narrativo: Ladrilleros se confi-
gura a partir de las evocaciones de los agonizantes y se intercalan otras provenientes de distintas
voces, que manifiestan en la agonia de los protagonistas, la agonia de los habitantes de un pueblo
sin oportunidades. La violencia radica en esta falta de perspectiva de futuro, en el trabajo de es-
casa paga, en los vinculos interpersonales, y se refuerza estilisticamente en un lenguaje de la pro-
cacidad. El trauma individual de los crimenes no resueltos se transforma en social, el abandono
estatal se evidencia en todos los niveles. Asi, el tépico de la frontera como espacio vacio y distante
de un poder central retratado por David Vifias cobra forma aqui en este evidente abandono.

De esta manera, el mundo laboral ya sea en luchas colectivas que se rememoran socialmente
o en expresiones de recuerdos que revelan lo infundado de la violencia y asesinato como via de
escape, se presenta en la novelistica argentina y pueden prefigurarse continuaciones en iméage-
nes de nuevas formas, como la del teletrabajo, y en las representaciones de las consecuencias del

momento actual estructuradas alrededor del aumento del desempleo.

Notas

1 E1 Grupo Menéndez Braun, sector latifundista que pro-
tagonizo los hechos, estaba acusado de haber constituido su
fortuna basado en la matanza de indigenas. La novela retoma

esta denuncia en la propia estructura de la obra.
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