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Resumen

El cementerio mds hermoso de Chile (Christian Formoso,
2008) es un poemario que condensa la conquista de la
regién magallanica y la historia de Chile en las voces de
personajes que habitan el Cementerio Municipal Sara
Brown de la ciudad de Punta Arenas. Sus versos desnu-
dan la crudeza de la historia pero su densidad poética
trasciende el testimonio y prescinde de la verosimilitud
para, no obstante, constituir un relato literario de la
violencia en Latinoamérica. Este trabajo propone una
interpretacién de dicha densidad en clave filoséfica,
concentrandose en uno de los sectores del cementerio,
que es uno de los multiples planos de la poética de la
obra. Se trata de las voces infantiles que hablan en las
Canciones para los nifios muertos y las Canciones para
los nifios muertos en los basurales. El caracter de la
infancia y su ser experiencia se revelan en los relatos de
estos nifios para decir el horror —no de la muerte, sino

de la violencia de los vivos.
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violencia / poesia

Children’s Voices in El cementerio mdas hermoso
de Chile, of Christian Formoso

Abstract

El cementerio mds hermoso de Chile (Christian Formoso,
2008) is a collection of poems that assembles the con-
quest of the Magallanes region and the history of Chile
in the voices of the characters that inhabit the Cemetery
Sara Brown in the city of Punta Arenas. Its lines expose
the roughness of history but its poetic density trans-
cends the testimonial and need not verisimilitude in
order to build a literary narrative of violence in Latin
America. This paper puts forward a philosophical inter-
pretation of this density. It concentrates on one of the
areas of the cemetery, which is also one of the nume-
rous levels of the play’s poetics. This is the voices of the
children that speak up in the Canciones para los nifios
muertos and the Canciones para los nifios muertos

en los basurales. The traits of childhood and its being
experience show in the stories of these children in order
to express the horror -not of death but of violence among

the living.
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Un cementerio en la Patagonia Austral

La dicha y la desdicha son asimétricas. La desdicha siempre acecha; la dicha, no. La desdicha
despierta empatia en cualquier relato; la dicha, no necesariamente. La desdicha, el mal, 1a violen-
cia parecen ser inenarrables; la dicha parece mas décil al relato. La dicha se imagina sin memo-
ria; la desdicha apela a la memoria personal, pero también a una experiencia que puede no ser
propia aunque opera como pre-comprension para la palabra poética.

La dificultad de expresar el horror y la violencia se hizo evidente en los intentos de testimo-
niar el Holocausto y los textos que reflexionan sobre esos intentos. En América Latina, los es-
fuerzos de la ficcién por dar testimonio de dictaduras, represiones y masacres han sido también
objeto de estudios académicos (Basile, 2015). En estos estudios se reitera la pregunta no solo
sobre la posibilidad sino también sobre la legitimidad de representar en palabras la violencia
extrema (Pabén, 2015). Estas obras que ponen palabras a lo indecible, a aquello que parece mas
alla del lenguaje, pueden ser leidas también como traducciones de experiencias traumaéticas (Di

Meglio, 2020). M4s alin, se trataria de

un segundo grado de la traduccién en tanto que hablar es traducir, entonces hablar de lo traumatico
agudiza esta accién: se trataria de traducir del lenguaje de la para-experiencia al de la experiencia coti-
diana. Desde el momento en el que el ntcleo de lo traumatico es aquello que queda fuera del discurso,
en otras palabras, lo que dificilmente puede inscribirse ni simbolizarse, el horror que supuso la expe-

riencia dictatorial viene a redoblar la crisis de lo representable. (p. 230)

No obstante, la experiencia que se traduce no es necesariamente una individual, ni el trauma
debe ser entendido inicamente en términos psicolégicos. Tampoco lo es la memoria que se acti-
vay se construye. Por el contrario, se puede decir que la experiencia que traduce esta literatura es
histérica. Y que la memoria es la convergencia de la historia personal, las narraciones recibidas
sobre la historia pasada, 1a vigencia del pasado en las vivencias colectivas del presente, la expe-
riencia del presente en si mismo, y el sentido que reclaman todos estos planos de la experiencia.

En una analogia con la literatura posterior al Holocausto, Pabén afirma que «las crisis de
representacién que provocaron las dictaduras militares en Argentina, Chile, y otros paises lati-
noamericanos llevé a la busqueda de nuevos modos de representacién literarios para dar sentido
ala experiencia traumaética de la violencia extrema» (2015, p. 28). El cementerio mds hermoso de
Chile (2008) de Christian Formoso, se puede inscribir en el conjunto de artistas chilenos que
«articula una memoria de hechos claves de la fundacién y expansién nacional que dialoga con
hechos actuales como la dictadura y la violacién de los derechos humanos» (Lopez Torres, 2013,
p. 67). Presente y pasado conviven en naufragios de barcos espafioles que encallan en pantallas
de computadora, protagonistas de la conquista narran su desesperanza que es eco del dolor de la
tortura, y los huesos de las tumbas halladas por arquedlogos son espejo de los huesos sepultados
por la dictadura pinochetista.

La obra propone un recorrido por el Cementerio Municipal Sara Brown que, en la primera sec-
cién del libro, se extiende a todo el territorio patagénico austral (En medio del Estrecho el sueiio
del cementerio mas hermoso de Chile, precedido por un Extracto apécrifo de La Araucana, de
Alonso de Ercilla). Lleva al lector a través del Pabell6n de los nombres, los Panteones urbanos, el

Sector poemas a cambio de lapidas, Sector el milagro chileno, para terminar con un Epilogo que
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es espejo de los poemas de la primera parte, y una Posdata que termina con una carta al lector de
Formoso (El cementerio més hermoso de Chile. Algunas consideraciones finales —o iniciales—).
Alolargo de este recorrido, da la palabra a los muertos en un esfuerzo por narrar pero también

conjurar el horror, la desdicha y la violencia. La memoria en estos poemas se construye de mane-

ra analoga a la que Echagiie encuentra en Celan:

un modo de elaboracién y un acting-out, en dificil balanceo y dialéctica permanente: un dolor que no
cesa, y un decir que lo elabora, no en el sentido de un elemento tranquilizador, sino de una memoria
que trabaja para que permanezca, elaborando una respuesta: un contra-decir. Un equilibrio dificil, pero
necesario, y que da cuenta, desde otro lugar, de su decir. Esto le da, ademas de su excelencia estética,

su eficacia, en lo que respecta a la memoria. Esta, agregamos, no es el hecho mecénico y psicolégico de
recordar; es un dolor que no cesa, y del cual 1a poesia es a la vez el aguijon, el dolor, que no olvida, y la

elaboracién, la denuncia activa. (2017, p. 26)

Mas atn si, como afirma Lespada (2015), 1a poesia de Celan es un caso claro en que el lenguaje

da batalla contra el horror, el extremo de esa batalla celaniana irrumpe en El cementerio cuando
Albert Pagels (un aleméan radicado en Punta Arenas que se hizo famoso como el simpético «capitan
Chucu-Chucu», pero también por ocultar un barco aleman de la flota britinica durante la Primera
Guerra Mundial y participar en la Segunda Guerra Mundial dando charlas motivacionales e ins-
truccién naval a las tropas) recita Tenebrae, de Celan, en una versién-cita de Formoso (p. 87).

Existe un rasgo de la violencia en el que Arendt (1968) coincide con Benjamin (2014): su ins-
trumentalidad. Para la primera, el fin de la violencia es el dominio —si bien los resultados de las
acciones violentas son tan inciertos como los de cualquier otra accién y contienen, ademaés, un
elemento extra de arbitrariedad—. El segundo, considerando este atributo, insiste en distinguir
el campo de los medios del de los fines para poder elaborar una critica de la violencia. No obs-
tante, Benjamin identifica una violencia que denomina «mitica» que atribuye a los dioses y «no
es un medio para sus fines, sino minimamente una expresién de su voluntad y, particularmente,
una manifestacion de su ser» (p. 127). A diferencia de esta violencia, la «divina» tiene un caracter

educativo, purificador:

Laviolencia mitica es una de tipo sangriento sobre la vida, una que actiia en nombre de la violencia.
Laviolencia divina es una clase de violencia que acttia sobre el conjunto de la vida en nombre del ser

viviente. La mitica reclama sacrificios, la violencia divina acepta sacrificios. (p. 131)

La violencia del Holocausto, como la de la dictadura, es sin duda instrumental, aunque en su
apoteosis termina ejercida con el caracter mitico: la pura expresién del poderoso. No obstante,
no podria presentarse a los pueblos sin pasar por divina. El Cementerio desarticula la violencia
con sencillez. Las voces de sus infancias toman el rostro divino de la violencia en una mano, el
rostro mitico y los ofrecen al lector con mirada interrogante.

El poemario de Formoso ha sido analizado como metéafora de la historia chilena (Mansilla,
2014), como testimonio del genocidio de los pueblos originarios de la regién (Lépez Torres, 2013),
como documentacién de la accién de intereses econémicos ganaderos en la Patagonia (Mellado,

2.016). Pero la obra tiene una densidad poética que produce una verdad mas all4 de la referencia
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histérica. Por ese motivo, no me centraré aqui en las fuentes de su caracter testimonial. En
primer lugar, se propondra una lectura del poemario como juguete (Agamben, 2015). En segundo
lugar, de todos los tiempos y 1os ecos que pueblan este cementerio se prestari oido a las formas
en que la violencia se inviste poéticamente en las voces infantiles que pueblan El cementerio.
Estas permiten una lectura filoséfica de la infancia como lugar de la experiencia y de la condi-
cién de posibilidad de 1a palabra (Agamben, 2015). En consecuencia, de estos poemas emerge
una belleza poética que resulta profundamente anclada en la experiencia personal y chilena, al
tiempo que trasciende el testimonio y se planta frente al lector como poesia cuyo sentido y valor
no dependen del testimonio. Como sugiere Sontag (2003), no es necesaria la «literalidad» de la
fotografia para que la pintura de Goya pueda responder al sufrimiento (pp. 56-58). Del mismo
modo, 1a potencia de EI cementerio radica en su decir poético, antes que en una supuesta transpa-

rencia mnémica.

Un cementerio—juguete
Como se dijo ya, en este poemario el cementerio de la ciudad de Punta Arenas, situada sobre el

Estrecho de Magallanes, deviene en metafora de la historia chilena:

el espacio aleg6rico denominado cementerio de Punta Arenas se expande hasta copar la totalidad de la
historia nacional; este cementerio particular se vuelve, asi, metonimia de ese otro gran cementerio —

rutilante, luminoso, espectacularizado, neoliberal— llamado Chile. (Mansilla, 2014, p. 159)

Alolargo del poemario, las multiples dimensiones de la historia de América, la historia de Chile
y las experiencias de la Patagonia se anudan en una densidad poética de ecos y reflejos. Los
rasgos inconfundibles del paisaje y la experiencia de la belleza hostil patagénica constituyen el
escenario para la presencia de los pueblos originarios y el mito cosmogénico de Kooch, la insta-
lacién de la primera poblacién de Puerto del Hambre, las matanzas de la conquista y 1a apropia-
cién del territorio, el establecimiento de la ciudad de Punta Arenasy los tiempos de la dictadura
pinochetista. En el amplio marco de la narracién de la violencia en Latinoamérica, El Cementerio
es un microcosmos, casi una miniatura del cementerio, como una ciudad de mufiecas cuyas ca-
sas y muebles son las 1apidas y tumbas, cuyos habitantes son los muertos que cuentan la historia

en sus historias; en términos de Agamben (2015), podemos decir qué es un juguete:

El juguete es aquello que pertenecié —una vez, ya no mas— a la esfera de lo sagrado o a la esfera prac-
tico-econdmica. Si esto es asi, 1a esencia del juguete (...) es entonces algo eminentemente histoérico: e

incluso podria decirse que es lo Histérico en estado puro. (p. 100)

El cementerio de Punta Arenas es promocionado por los sitios de turismo como «un exquisito
parque cuidado y mantenido con esmero», «<reconocido como el icono de la regién en el concurso
publico 15 Clasicos de Chile en su Bicentenario, convocado por el gobierno en el afio 2010».' E1
artefacto que el poemario invita a recorrer, sustrae arboles y arquitecturas que una vez pero ya

no mds pertenecieron a la esfera practica de la vida de la ciudad y de la esfera econémica de la
atraccién turistica y lo convierte en la condicion de posibilidad de decir 1a experiencia histérica

y poética. Desde luego, esta transposicién no convierte al cementerio en un objeto ingenuo, ni
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inocuo. Por el contrario, el cementerio no es ya un lugar de paz. «El juguete no es imitacién de
los tutiles del adulto, es enfrentamiento, no tanto del nifio con el adulto, sino mas bien al revés.
¢Quién da al nifio los juguetes si no los adultos?», pregunta Agamben (2015, p. 90). ¢Quién pone
en nuestras manos este cementerio? ¢Qué pone en nuestras manos Formoso?

La belleza que disimula la muerte y que se promociona como paseo obligado y orgullo de
Punta Arenas, se inviste de otra belleza visceral, desgarrada por la violencia. Mansilla describe el
resultado de la transposicién del cementerio como sigue:

Sus cuidadas tumbas y primorosos pasajes ocultan y a la vez delatan la fealdad de la violencia demo-
ledora de los procesos civilizatorios que se fundaron en el exterminio fisico o simbélico del salvaje, del
«natural», y que dio paso a tantos cementerios sin ningin nombre, sin portal alguno; violencia homicida
que volvera a aparecer, con otro ropaje, durante la dictadura militar con sus campos de prisioneros poli-
ticos (...) y continuaré con la opresién impuesta a partir del endiosamiento del mercado, el cual, desde la

perspectiva de Formoso (...) no es ni sera nunca libre. (2014, p. 168)

También, el cementerio es ahora un teatro en el que los muertos comparten sus congojas, se
sorprenden de su propia muerte. El caricter draméatico del poemario es notable y, de hecho,

ha dado lugar a una serie de performances teatrales de una seleccién de poemas en 2016, en
distintos museos y espacios culturales de Ohio.? La condicién de la polifonia de El cementerio es,
paradéjicamente, el silencio del poeta. Formoso no da su propia voz a 1os muertos. Formoso es,
alavez, unaboca abierta pero muda, el escenario-monitor? en el que se desplazan las voces y el
espectador que asiste a las escenas en silencio y con ojos cerrados. El poeta, pues, no es la voz de
la memoria, no busca suturar el dolor con palabras, ni alentar en la posibilidad de la resiliencia.

Formoso lo advierte en su nota al lector del Post-Scriptum:

El Malborough y la Esperanza, barcos que antaiio surcaron el Estrecho de Magallanes, hoy siguen su de-
rrotero no sélo en las paginas de este libro. Desde cubierta, sus tripulantes nos dicen que nuestras velas

estan echadas y, por naturaleza, dispuestas al naufragio. (Formoso, 2015, p. 331)

En palabras de Mansilla, El cementerio no presenta «un hablante o narrador que relate la historia
en la forma de un mito poético-politico cuyo desenlace sea la (promesa de) restitucién, ni ahora
ni en el futuro, de un cierto pasado entonces atin no fracturado por la violencia colonizante»
(2014, p. 163). Los espejos—pantallas explotan en todo el poemario. Los fragmentos del pasado
fracturado son filosos y no terminan de encajar entre si. Las imagenes que devuelve ese espejo
son definitivas e inapresables; huyen pero permanecen en las heridas, en el vértigo inmovili-
zante y en la incredulidad ante la propia muerte. Esto es lo que describe la voz del poeta, cuando
abandona el silencio.

Asi, 1a obra es un «desorden entrépico» (Mansilla, 2014, p. 169), un conjunto polifénico del
territorio patagénico, los dioses, los yamanes, los marineros, conquistadores, atrapados en Puerto
Hambre, amotinados, condenados, habitantes de tomas, torturados y desaparecidos. Todos desfi-
lan y resumen su historia, relatan su esperanzay su desasosiego en la experiencia de su muer-
te. Si El cementerio es una casa de muilecas, si es un pais a escala, es de esperar que lo habiten

nifnos. Si lo que proponemos es detenernos en las voces infantiles no es porque la convergencia
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de violencia e infancia resulte llamativa. Niflas y nifios comparten la misma pobreza, el mismo
abandono y hambre de los adultos. Pero la infancia no se revela solo como una diferencia crono-

l6gica sino como lo esencial de la experiencia, como un decir especial de la palabra poética.

Violencia e infancia en El cementerio

La obra contiene diversos poemas en los que la infancia o las hijas e hijos son interpelados o
evocados, 0 cuya presencia se sugiere. Pero hay dos secciones en las que nifios y nifias hablan por
si mismos. Estas son: «Cancién para los nifios muertos» (pp. 184-189), que retine seis poemas, y
«Cancioén para los nifilos muertos en los basurales» (pp. 254-260), que redine siete poemas.* Los
primeros se ubican en la quinta parte del libro «Sector poemas a cambio de l1apidas» y llevan
fecha de las muertes o inscripciones que efectivamente se leen en las lapidas.® Los segundos se
encuentran en la sexta parte, «Sector del milagro chileno», y se instalan asi en la dictadura pino-

chetista, e inmediatamente posterior a ella:

La idea de problematizar esa frase de Milton Friedman en relacién a la reactivacién macroecondémica
en dictadura, con un abordaje temporal mucho mas amplio, claro, pero que de igual forma interrogay

tensiona constantemente tanto la frase como el modelo que la sostiene,... (Formoso, 2019)

afirma Formoso en una entrevista que le hicieron con motivo de la presentacién auspiciada por
la Fundacién Pablo Neruda de El milagro chileno (2018) (que retine los poemas de esta seccién
mas otros hasta ese momento inéditos). También en la nota que cierra el Post-Scriptum al El

cementerio...:

Kooch asomaré hasta en los episodios mas sérdidos, como el exterminio de los pueblos originarios y la
estatuizacion de los recodos citadinos més angustiosos: El Milagro Chileno —frase del Premio Nobel
en Economia Milton Friedman, en alusién a la reactivacién econémica del Chile en dictadura— es tam-

bién Kooch en Magallanes. (Formoso, 2015, p. 329)

Y los basurales contrastan con el milagro en los hechos que también evoca:

pobladores tomados de una toma a orillas del Rio de las Minas en 1990, en Punta Arenas, son llevados a
una poblacién que luego de 17 afios, y a causa de los altos indices de problemas sociales, es incluida en
los programas de intervencién social del gobierno. En esos ex pobladores de la toma, se lee el suefio vul-
nerado de toda una nacién, porque este Kooch que tiene connotacién de milagro para los economistas

significa en verdad un derrumbe total. (p. 339)

Ambas secciones de canciones para los nifios muertos se leen como en espejo o, mejor, los poe-
mas de los nifios muertos en los basurales amplifican y actualizan las experiencias de los prime-
ros. Las voces que hablan en ellas (salvo en el primer poema de la segunda seccién, «El sonido es
un golpe en el gimnasio vacio») tienen los mismos nombres: Victor Gutiérrez, Nora Triviiio Ruiz,
Carlos Nahuelpan, Hernancito, Pedrito, Javier y Mercedes Gonzalez Gonzalez, y Gerarda Rosas.
Los poemas del primer grupo («Cancién para los nifios muertos») llevan por titulo solamente el

nombre de los nifios y nifias, mas los datos de las tumbas. Los del segundo grupo («Cancién para
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los nifios muertos en los basurales»), se presentan como un testimonio: Victor Gutiérrez dice; Nora
Trivifio Ruiz dice... Asi, los poemas son soliloquios y declaraciones en primera persona en los que es-
tas voces infantiles traducen su experiencia de la violencia y de la muerte —y el poeta, a su vez, tra-
duce para el lector—. El decir de estas voces es significativo, pero no por las edades cronolégicas de
estos habitantes del cementerio (solo se conoce con certeza las edades del primer Hernancito, once,
y del primer Victor, ocho); no es el golpe bajo de estas cortas vidas lo que provoca el acontecimiento
poético que pone en palabras la violencia en estos poemas, sino la experiencia de la infancia.
Agamben (2015) implica infancia, experiencia, lenguaje e historia: «Que el hombre no sea
desde siempre hablante, que haya sido y sea todavia in-fante, eso es la experiencia» (p. 68). A
diferencia del experimento, la experiencia no es previsible ni se puede describir. La infancia en
tanto que experiencia es lo inefable, pero constituye la condicién de posibilidad de lenguaje e
historia. El decir de los nifios de El Cementerio da cuenta poéticamente de una experiencia que
dice la violencia como sorprendida por su impacto incomprensible e inenarrable, una experien-

cia casi inconsciente de si misma, que describe lo ominoso con inocencia.

Victor Gutiérrez dice
La escena es una mafiana oscura, una caida cuyo fondo es la tumba —escena confusa en el re-
cuerdo de Victor, que relata su propia muerte—: ¢sube solo, siguiendo a su hermano?, ssube de su

mano?, sreconoce el camino?, ¢lo pierde? El poema da cuenta de su confusién con frases rotas:

Victor Gutiérrez, 11/08/1983 - 20/12/1991

Maria ahora escucho

me levanto mas temprano
no me puedes dejar

esta oscuro escucho

Maria huérfano dice

mi juguete mas roto

que la llama de mi hermano
a media mafiana erguido
tomado de la mano

entre las piedras subiendo
hasta la casa de Abel
hasta la casa de Pia

donde le digo cai

donde Cristian no me deja
y le digo que no sea

malo, que me lleve

de la mano que la mano
de laleche no se llama
como yo le decia

como Cristian decia

que se llama turbio
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frio, oscuro que se

llama feo por qué

me dejaste ir

por qué me dejaste

aqui hermanito, todo mojado
todo hecho agua y con la tierra
en los ojos y en la boca, todo frio
si ti sabias

que no me gusta ir solo

si td sabias

que me da miedo

cuando todo esta oscuro.

(Formoso, 2015, p. 184)

El reclamo por acompaiiar a su hermano se convierte en la tristeza del abandono. Finalmente,
Victor termina susurrando su miedo en soledad.

El Victor muerto en el basural, en cambio, no sube un camino. Su confusién no responde a la
oscuridad sino, tal vez, a las drogas. Las rayas de la cancha son las rayas de los tigres (¢nifios o
jévenes mayores que éI?, sintegrantes de una pandilla enemiga?) encaramados al techo de la sede

vecinal, a las rejas que rodean la cancha de la poblacién.

No hay rayas en el piso de la cancha

pero rayas lo hay que llamar, rayas

que dicen que suben como de tigre

bacan como de tigre que hacen asiy se suben

al techo de la sede y miran de alla hacia abajo

y amenazan a los que se creen y a los que vienen
de la otra poblacién, y cuando les dicen

que lo hay que hacer, llegan y 1o hacen,

llegan y se suben y se bajan del arco y de las rejas
de la cancha, y después se creen pajaros

y yo también me creo péjaro pero tigre no

y me jalo por la reja y de ahi les digo que

se callen, que qué se creen todos, que esperen

que ya vamos a bajar. (p. 255)

Este Victor no cae ni teme, sino que se cree pajaroy, desde lo alto de la reja desafia a los tigres

que lo amenazan.

Nora Trivifio Ruiz dice
Asi como, dijimos maés arriba, EI cementerio es un juguete que Formoso pone en manos del lector,
los juguetes son parte del mundo infantil en este cementerio. La Nora muerta en 1934 no presta

los suyos:
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Nora Trivifio Ruiz 24/6/1934

No voy a prestar

le voy a decir que no voy a prestar
mi soga chica esa mi puiiado
chica mi muifieca mi piel

que mi ella me dijo que

no la otravezy ahora dicey
lloray le digo no porque

no, porque quiero

llevarla al patio

cuando salga mafana. (p. 185)

La Nora de los basurales, en cambio, presté la cabeza de su muiieca:

No voy a perdonarlo de lo que hizo, porque
yo le presté a su hermana la cabeza

de mi muifieca, y ellos se fueron a jugar a la
cancha con la cabeza, como si fuera una
pelota la pateaban alto y se reian, por eso

fui a quitarsela, y se reian mas (p. 256)

La Nora que murié en 1934 no teme consecuencias de otros vivos u otros muertos, no teme con-

secuencias estando ella misma muerta:

total

qué van a hacer
ella, él

cuando quieran
gritar.

(p.185)

La Nora de los basurales, en cambio, sugiere la violaciéon que sobreviene:

empezaron a cantar que si me lo metian
decian que a mi me salia sangre, te sale sangre

decian, y se reian los chicos. (p. 256)

«Cabrita rica corazén de alambre/ te meto el picoy te saco sangre», comenta Formoso que canta-
ban los nifios a las nifias en algunos vecindarios (Entrevista personal del 4 de agosto de 2021).°
El enojo de Nora se convierte en humillacién de la burla mientras corre infructuosamente tras
la cabeza de su muileca para, finalmente, trocarse en impotencia frente a una violencia que no

termina de comprender.
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Carlos Nahuelpan y Hernancito dicen
Sin nombrarlos, los cuerpos de estos nifios y nifias estan siempre presentes. Dice Agamben
(2012):

lo que caracteriza al infante es que é1 es su propia potencia, él vive su propia posibilidad. No es algo
parecido a un experimento especifico con la infancia, uno que ya no distingue posibilidad y realidad,
sino que vuelve a lo posible en la vida en si misma. (...) El experimentum potentiae del nifio, de hecho,
ni siquiera separa su vida biolégica: el nifio juega con su funcién fisiolégica, o, mejor, la juega, y de este

modo, se complace en ella. (pp. 29-30)

Y esta inmanencia de la vida con respecto al si mismo es el cuerpo. En estos poemas, el com-
placerse esté perdido, y los nifios y niflas que juegan sus cuerpos no terminan de saber por qué:
algunos (Victor), porque la simple inmediatez de su presencia aiin no es presencia ante si mis-
mo; otros, porque son cuerpos violados (Nora), golpeados (Carlos), con hambre (Pedrito, Javier y
Mercedes). El decir con que Carlos describe su maltrato con un discurso directo que transparenta
la brutalidad.

Carlos Nahuelpdn 18/11/1987

Trae para aci me dicen
trae para aca que me calle
me dicen todo me dicen
()

que no sé, se rien

que no pase

que no hizo, que no trajo
que esta bien que llore
que mire a otro nifio

que no tiene qué comer. (Formoso, 2015, p. 186)
Para el Carlos de los basurales, los insultos no son sugeridos:

Pateaba y sacaba sangre, era lo mismo
que hacia cuando me fue a buscar a la cancha comemierda me dijo, dénde esté el
comemierda y después que me fuera me dijo

ala casa, que me entrara, que sacara la mano. (p. 257)

A ambos les pegan, los patean, les dicen que no lloren. Ambos son arrastrados a sus casas, ence-
rrados. Reciben sus golpes en la oscuridad de sus casas-tumbas, lejos de los ojos que los ven sin
ver. La tinica diferencia es que el Carlos muerto en 1987 se permite odiar:

mejor no hubiera sido tu hijo.

(p.186)
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mientras que el Carlos de los basurales recibe el odio y la amenaza de muerte:

mejor no hubieras sido mi hijo, pero

yavas a ver. (p. 257)

A Hernancito también le dicen cosas, pero por el apellido que no conocemos (de hecho, es el
lnico poema sin apellido en ambas series). El Hernancito de once aiios le pregunta a su madre

desde su tumba cuando ella lo visita:

Hernancito10/10/1969 - 20/10/1980

Asime dicen yo sé

que me digan si pregunto

y mi madre que me mira

y se duele de la tierra
cuando un rayo de sol corta

el pan duro de su mesa.

Ya no comes Madre el pan

amasando esa pregunta

pensando qué preguntaba
cuando enojado preguntaba:
no me digas c6mo me dicen

dime cémo me llamo.” (p. 188)

Pero ella no tiene respuesta. Es asi que Hernancito encuentra un nombre en sus lagrimas:

No llores que ahora sé

que ahora sé cémo me llamo
curso seco me llamo

por donde corren tus lagrimas.

(p.188)

El Hernancito de los basurales, en cambio, defiende su nombre (¢y el de su madre?). ¢(Muere?,

Jmata? en una pelea. Sabe insultar con palabras de adulto, sabe pegar y patear.

me decia que mi apellido era como decir

seco, como decir pene, como decir cualquier

cosa que fuera risa, por eso me lo bajé de un
aletazo y lo esperé en la cancha a las siete después
por eso fue que empezé la mocha, que no

lo dijera mas le dije y é1 me dijo que lo iba
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a seguir diciéndolo, que loiba a

decirlo las veces que quisiera

y que qué iba a hacer ven a callarme

dijo, entonces le dije ahora si que te callas
conch ahora si que te ca y le mandé

el puntete, y le mandé no uno sino

varios me dicen, diciéndole que se calle

que se calle para siempre. (p. 258)

Vista en la perspectiva de Benjamin (2014), la violencia contra los cuerpos de Carlos es violencia miti-
ca con pretension divina. Pura manifestaciéon de la voluntad de un padre negado de distintos modos

en ambos poemas. Es llana expresion de una violencia que lo excede en la muerte de Hernancito.

Pedrito, Javier y Mercedes Gonzalez Gonzalez cantan al unisono

Los padres negados de Carlos y las madres abandonadas de Hernancito son ausencia y desam-
paro en las canciones de Pedrito, Javier y Mercedes. No quieren saber del hambre, del sexo, de 1a
muerte. Sin embargo, estos danzan tomados de sus manos, acomodan en la tierra sus cuerpos,

hablan por ellos en la semi-consciencia del ritual que despliegan inméviles sus figuras grises.
Pedrito, Javiery Mercedes Gonzdlez Gonzdlez QEPD

P: Donde las nifias hunden sus palas
un gusano entra en las manos de los nifios
y estdn sucias mis manos y mi pala

mas por qué tuve que saber

J: Hay un animal que parece un rio

y no puede nadar

y hay un rio que parece que no puede nadar.
Sirecién mojaba mis pies en el agua

por qué tuve que saber

M: No digas que los tigres tienen horas
donde se duermen y se apagan

porque los tigres nunca duermen

con sus luces apagadas

si es todo un agujero un algo muerto
por qué tuve que saber

(p.187)

La cancién de los hermanos de los basurales lleva un titulo: «Pedrito, Javier y Mercedes cantan
al unisono: El amor envenenado ha hecho una casa sin puertas». Es el tinico poema en que un

narrador parece presentar la escena:
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dentro, hay una reunién de cabros hambrientos

olareunion de viejos carniceros sin cuchillo. (p. 259)

Y luego da paso a la cancién, o el ritual, o la denuncia de cémo el amor ha construido sus tumbas:

Todos murmuran que si abres la boca en la

noche, ya has hecho todo lo que en amor

se sirven los hermanos: dame un pedazo de corazén quemado por piedad, significa
laluz. El amor envenenado ha hecho una casa

y una olla comtn de puertas y ventanas. (p. 259)

A diferencia de la pelea claramente narrada por Hernancito, en estos poemas todo se dice a medias.

Eso dicho y no dicho entrevé 1o ominoso con inocencia desgarrada. Si algo no es relevante aqui es
inferir a partir del poema c6mo han muerto, es entender qué clase de situacién testimonian. La ex-

periencia que, por su inmediatez, se vuelve opaca a la narracién es el hecho poético en estas voces.

Gerarda Rosas dice

El decir de ambas Gerardas es la revelacidén sorprendente e imposible de su propia condicién.
Agamben afirma que: «la vida del nifio es inaferrable, no porque trascienda hacia otro mundo,
sino porque se aferra a este mundo y a su propio cuerpo de un modo que los adultos encuentran
intolerable» (2012, p. 31).

Del mismo modo, Gerarda se aferra al mundo de un modo tal que la muerte se vuelve impo-
sible para ella. Regresa a su casa, busca a su mam4, repite como siempre las acciones cotidianas:
una mailana en la cocina, la mesa puesta, el patio, 1a ropa recién lavada tendida al sol. La Gerarda
muerta en 1995 se ve en la evocacién de su madre que relata como propia. Es el vuelo de una mosca

lo que introduce la extrafieza de si misma, la intuicién de que no encuentra su propio cuerpo:

Gerarda Rosas 7/26/1995

La mafiana saluda con su mano recién desenterrada

mi madre, con el sombrero mojado del alba.

Enla cocina, la ventana despedaza el horizonte.
Yo hija amada mordisqueo un mendrugo
yo hija abandono la cabeza de mi madre.

Me desconcierta el vuelo veloz de una mosca. (Formoso, 2015, p. 189)

Los gestos de las manos de su madre, igual que la mafiana, ya no la tocan. La aceptacién de su

muerte, no obstante, se con-funde con un renacer:

La mafiana saluda con la mano de mi madre
recién enterrada renaciendo.

(p.189)
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También la Gerarda muerta en los basurales se aferra a una escena cotidiana:

Cuando llegué de la escuela, mi madre

lavaba una camisa al fondo del patio.

Madrecita, le dije, pero no

me escucho.

Entonces entré a la casa

y hallé la mesa servida.

Y todos los muertos sentados a 1a mesa. (260)

Pero no son los muertos quienes le revelan su condicién.

Mientras ella estrujaba la ropa

yo servia los platos.

De pronto las manos de mi madre

me sacaron del agua

y me torcieron el cuello

para ponerme a secar al sol. (p. 260)

Al igual que la otra Gerarda, busca el amparo en las manos de su madre y busca un cuerpo que
pueda ser suyo. Su muerte se revela con la brutalidad de un cuello retorcido en el cuerpo camisa
al que se aferra.

Asi se cierra el recorrido por estas secciones. Las voces de estos nifios y estas niflas retinen la
pobrezay el dolor del mundo de sus familias y sus vecindarios. El tomo de inocencia de los pri-
meros poemas se desgarra en sus ecos mas perversos que la muerte, en una violencia adulta que

no pertenece a los nifios pero que, no obstante, encarnan.

Notas finales
En este trabajo hemos recorrido un pequeiio sector de El Cementerio mds hermoso de Chile, y nos
hemos detenido en una de sus miiltiples dimensiones: 1a de la infancia y su experiencia de la
muerte y la violencia. En comparacién con la totalidad de la obra toda, en estas paginas apenas
hemos podido rozar su superficie; aun asi, las voces que se despiertan al tacto de este gesto mini-
mo resuenan con claridad y se despliegan como hechos poéticos densos.

Formoso subraya en diversas entrevistas el caricter situado de su obra. Y, en efecto, en El ce-
menterio se reconocen sin dificultad rasgos, personajes y episodios de la historia de Américay de
Chile. Al leerla, es imposible no evocar la novena tesis de la filosofia de la historia de Benjamin

(1971):
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Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un dngel al parecer en el momento de

alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desencajados, 1a boca abierta y las alas ten-

didas. El angel de la historia debe tener este aspecto. Su cara esta vuelta hacia el pasado. En lo que para

nosotros se aparece como una cadena de datos, é1 ve una catastrofe tinica que acumula sin cesar ruina

sobre ruina y se las arroja a sus pies. El angel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer

lo despedazado. Pero una tormenta desciende desde el Paraiso y se arremolina en sus alas y es tan fuerte

que el angel no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irremisiblemente hacia el futuro, al cual

vuelve las espaldas, mientras el cimulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad es lo que

llamamos progreso. (p. 82)

No obstante, el poemario no adopta en ninglin momento un tono didactico ni edificante. No es

necesario conectar los poemas con «los hechos» para ser conmovida por la sucesién de las voces

que hablan desde las tumbas del Cementerio Sara Brown y de la historia desgarrada de nuestras

tierras. Es, me permito reiterarlo, la densidad poética lo que atraviesa y conmueve; lo que pone el

lenguaje maés justo a la violencia mas cruda.

El presente que nos toca vivir nos ha enfrentado con la enfermedad y la muerte, nos ha forza-

do a recorrer nuestros propios cementerios. No obstante, es importante diferenciar 1a muerte de

la violencia. Si la obra de Formoso es un terreno en el que se batalla con el horror y la violencia,

no es porque en sus poemas hablen los muertos. Si las voces infantiles desgarran la inocencia

y denuncian la violencia, no es porque esos nifios estén muertos. La violencia solo es posible

en la vida. El sinsentido de la violencia solo sorprende en la vida. No es por conjurar la muerte,

sino por la potencia de la vida que la literatura latinoamericana escribe la violencia. Las «velas

desplegadas al naufragio» son condicién, esperanza y memoria de nuestras historias.

Notas

1 https://www.interpatagonia.com/puntaarenas/ce-
menterio-punta-arenas.html;

https://www.monumentos.gob.cl/monumentos/mo-
numentos-historicos/cementerio-municipal-punta-are-
nas-sara-braun, respectivamente.

2 Las principales fueron: el 24 de junio en The
Andrews House, Delaware, cuatro actores, 15 asisten-
tes; el 26 de junio en Springfield Museum of Art, cua-
tro actores, 25 asistentes; 8 de octubre en Wild Goose
Creative, Columbus, cuatro actores, 35 asistentes. En esta
altima, Formoso ley6 dos poemas en espaiol para abrir
la presentacién dramatica. Datos obtenidos via correo
electrénico del Dr. Terry Hermsey, traductor de Formoso
al inglés en Estados Unidos y responsable de la puesta.

3 Las referencias a las pantallas, los discos duros, los
enlaces de internet son vitales en los poemas la primera

yla Giltima seccién del libro, y ameritarian un trabajo por

si mismas.

4 Los poemas son citados segiin la edicién bilingiie
espafol-inglés de Green Fish Press, 2015.

5 Entrevista personal realizada el 4 de agosto de 2021.

6 Y, de hecho, atin se puede encontrar sitios en inter-
net o en donde circulan expresiones similares.

7 «Tendria 4 6 5 afios cuando comencé a sentir persis-
tentemente que, entre esa palabra y yo, habia algo que
no correspondia. Y le insistia a mi abuela: no me digas
c6mo me dicen, dime cémo me llamo. Porque tenia la
impresién que me decian Christian pero que mi nombre,
en verdad, era otro. Esos problemas siguieron aparecien-
do en diferentes niveles», dice Formoso en una entre-
vista a propdsito de la publicacién de su tltimo libro,
WWM Walt Whitman Mall en marzo de 2021. https://
www.lector.cl/christian-formoso-wwm-walt-whitman-

mall-y-la-poesia/
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