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Resumen

En el presente trabajo analizamos dos novelas publica-
das en el periodo de «posdictadura» argentino: El Dock
de Matilde Sanchez (1993) y La casa operativa de Cristina
Feij6o (2007). Centramos nuestra lectura en la represen-
tacién disimil de los roles maternos y la reconfiguracién
de los lazos filiales que hacen las novelas a través de sus
narradores. En el marco de las relecturas emprendidas
durante los afios 90 en torno al proceso revolucionario
de la Argentina, abierto en 1969 y abortado a sangrey
fuego por la Gltima dictadura civico-militar, de una
revisiéon y reevaluacién de la cultura de aquellos afios,
de las relaciones interpersonales establecidas en las
organizaciones politicas y guerrilleras y, en el contexto
de aparicién de nuevos sujetos victimas y testimonian-
tes como fueron los hijos e hijas de desaparecidos, estas
novelas ponen foco en aspectos considerados «privados»
o «intimos» que, como veremos, no lo son tanto. Apuntan
arediscutir 1a complejidad de la funcién materna inter-
sectada por la politica: dos madres que ya no estan o que

estan ausentes (muertas o desaparecidas) son evocadas

positiva o negativamente por sus dos hijos huérfanos,y
una (tercera) madre comienza a serlo, mientras se debate

si deberia.

Palabras clave: maternidad / posdictadura / militancia

politica /literatura de hijos /literatura argentina

Putting reality in parentheses: Representation
of the maternal function in El Dock (1993) by
Matilde Sanchez and La casa operativa (2007)
by Cristina Feijoo

Abstract

In this paper we analyse two novels published in the
Argentinean «post-dictatorship» period: El Dock by
Matilde Sanchez (1993) and La casa operativa by Cristina
Feijoo (2007). We focus our reading on the dissimilar rep-
resentation of maternal roles and the reconfiguration of
filial bonds in the novels through their narrators. In the
context of the re-readings undertaken during the 1990s
of the revolutionary process in Argentina, opened in 1969

and aborted in blood and fire by the last civil-military
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dictatorship, of a revision and re-evaluation of the
culture of those years, of the interpersonal relationships
established in the political and guerrilla organisations
and, in the context of the appearance of new victims
and witnesses such as the sons and daughters of the
disappeared, these novels focus on aspects considered
«private» or «intimate» which, as we shall see, are not

so private. They aim to re-discuss the complexity of the

maternal function intersected by politics: two mothers
who are no longer there or who are absent (dead or dis-
appeared) are evoked positively or negatively by their two
orphaned children, and a (third) mother begins to be one,
while debating whether she should be.

Keywords: mothering / post-dictatorship / political

activism / children’s literatura / Argentine literature

Si hablabamos de los hijos que habrian de venir,

hablabamos de la patria que les dejariamos.

Vallejos, 1989

Polémicas finiseculares
En el presente trabajo indagaremos comparativamente las representaciones de los roles
maternos, los nuevos esquemas de familia y la configuracién que los narradores hacen de los mis-
mos en dos novelas que pertenecen a lo que la critica argentina ha denominado periodo de pos-
dictadura (Drucaroff, 2011): El Dock (1993) de Matilde Sanchez y La casa operativa (2007) de Cristina
Feij6o. Tanto Sanchez como Feij6o no pertenecen a las generaciones de escritores de posdictadura
que conformarian la «<Nueva narrativa argentina» (NNA),' sino que son parte de lo que Drucaroff
denomina «generacién de militancia».? Sin embargo, sus novelas aparecen en un periodo en el que
lareflexién y representacién narrativa sobre los afios setentas esti a la orden del dia (Drucaroff,
2002; Strajilevich, 2006). Ambas novelas interrogan esa época convulsa de la historia de nuestro
pais de distinto modo y en diferentes sentidos. Ademaés, con diferentes jerarquias desde el punto
de vista de la estructura narrativa, aparece también una indagacién sobre las figuras maternas
y las reconfiguraciones de los lazos filiales. Como veremos, en una de ellas la militancia politica
materna es cuestionada negativamente, mientras que en la otra es reivindicada. En cada caso, el
proceso narrativo de puesta en valor o denostacién es llevado adelante por sus respectivos hijos.
Por un lado, la novela de Sanchez ficcionaliza el asalto al regimiento de La Tablada en 1989
realizado por el grupo guerrillero, Movimiento Todos por la Patria (MTP), durante los meses
finales de la presidencia de Raiil Alfonsin. Es una novela que a partir de un hecho histérico que
produjo una profunda conmocién social y politica (trajo reminiscencias de la guerrilla y resabios
del periodo setentista en plena democracia) no indaga sobre los efectos sociales y politicos que
tuvieron lugar en la esfera ptiblica, sino que, por el contrario, pone el foco en los efectos priva-
dos —que también son sociales, aunque no se vuelvan publicos (Filc, 1997)—. Consecuencias
individuales y particulares de dos sujetos que, sin quererlo, se ven arrastrados por la cadena de
acontecimientos y funcionan, en tGltima instancia, como metéforas de esos procesos sociales.
Asi, no es estrictamente una novela que sitiia su trama durante los setenta sino que los aborda
oblicuamente, tocando temas o tépicos que son parte de la reflexién social, cultural, politicay,

por supuesto, también literaria de los aflos 9o: la guerrilla (o 1a decisién de morir en pos de un



ideal); 1a reconfiguracién de la maternidad o el rol materno (como accién colectiva e individual
y como eleccién o adopcidn); los hijos huérfanos (¢;abandonados?), los hijos adoptivos (;adopta-
dos?, ¢apropiados?). En dltima instancia, se trata de un periodo donde se da curso a una reconfi-
guracién de las identidades sociopoliticas de vastos sujetos que conforman el tejido social argen-
tino. Alli aparece El Dock, narrando una historia que puede ser lateral o bien, puede no serlo; pero
lo que esta en el centro de ella es, sin duda alguna, una reevaluacién de las coordenadas posibles
para acceder a y ejercer la maternidad. En este sentido, EI Dock se recorta como parte de una serie

literaria finisecular que empieza a mostrar que hay cuentas pendientes con el pasado.

La madre yla muerte

De este modo, catorce aflos después, en 2007, se publicara La casa operativa, también basada
en un hecho real, pero esta vez si situado durante los setenta: narra una historia que trans-
curre en la ciudad de Rosario en el aflo 1972, y se refiere al pasado reciente argentino con un
tono mucho mas reivindicativo. La novela también se inscribe en eso que Paola Cortés Rocca
(2014) seiiala como una relectura de la cultura setentista y un ajuste de cuentas con el pasado.
En ella, el niicleo narrativo se centra en los preparativos para un secuestro (que deviene asesi-
nato) de un general de la policia rosarina a manos de una célula de las FAR (Fuerzas Armadas
Revolucionarias), que convive durante cinco dias en una casa operativa. La novela tiene la par-
ticularidad de proponer un didlogo con un debate presente en la esfera ptiblica desde, al menos,
1996: la emergencia de los hijos de desaparecidos en el marco de la lucha por los derechos huma-
nos; que pasaron de ser meras victimas a «enunciadores, analistas y militantes de su propia cau-
sa» (Dema, 2012:2). Estos hijos narradores ingresaron a la ficcién literaria, en muchos casos, con
el rol de investigadores sobre la vida de sus padres, tal es el caso de la construccién narrativa que
hace la novela de Feij6o. Dentro de este corpus inicial que aparece en la literatura promovido por
una compulsién social, Pablo Dema ubica a La casa operativa en una linea diferente de la narra-
tiva que él distingue a partir del afio 2005, en la cual los hijos e hijas pasan de ser personajes a
autores y autoras, y los sentidos que se despliegan son otros. En la propuesta narrativa de Feijéo
quien conduce la historia es ese nifio que presencio (fue testigo y participe) de los preparativos
del asaltoy del fracaso de la operacién. Pasados treinta y dos afios (con su madre desaparecida
cuatro afios después de los sucesos narrados en la novela) vuelve a esa ciudad, se entrevista
con Dardo (el responsable de la operacién y el tinico de los cuatro integrantes adultos de la
casa que sobrevivio). Ivan no le dice a Dardo cudl es su verdadera identidad, sino hasta el final
del relato. Solo en ese momento «se recupera la identidad, se unen los fragmentos dispersos»,
porque Manuel es «un H.1.J.O,, que escribe para recordar» (Gasparini, 2020:93). Narra la historia
tal y como puede reconstruirla en su memoria a los treinta y seis afios, junto con el testimonio
de Dardo (y de Tessi, la amiga de su madre). Asi, define a su relato como «“la versién de los hechos
segun Ivdn Illich”» (Feij6o, 2007:264). Manuel tiene el afan de recuperar la memoria de su ma-
dre —que también es la suya— y reconstruir no solo sus historias personales, sino también sus
identidades politicas: su madre fue una militante popular que esta desaparecida y él es un hijo
de desaparecida.

Asi, 1a novela es narrada por Manuel en la voz de su nifiez clandestina, es decir, de Ivan. Esto

se explicita al inicio de la narracién y permanentemente el narrador-nifio se corre para que



emerja la voz del narrador-adulto que lo asalta para realizar aclaraciones. Ademas, no solo el
relato comienza con la errénea pronunciacién que le da (Manuel) Ivan Illich de 4 afios a su nom-
bre de guerra: el «<Hilvan» o «Hilvaniyo», sino que también el narrador elige transcribir tal como
escucha(/ba en esa época) las siglas de las organizaciones guerrilleras: las «far» o el «perreté».
Con este procedimiento la novela pone en evidencia que para revisar y transmitir un pasado es
necesario remontarse a la identidad que se tenia por entonces. De este modo, Feijéo, una ex pre-
sa politica que también milit6 en las FAR, construye la voz de un hijo de una desaparecida (que
defiende la categoria de tal) y asi es como la novela interroga a su contexto de aparicién.

Esa muerte que Manuel se rehiisa a asumir es aquella que en El Dock se presenta como
irrechazable, todo lo tifie, se constituye como el punto de partida de una trama y el origen de
cambios profundos en dos vidas que ninguno de los personajes esti en condiciones de rechazar
(aunque lo intenten). La novela, que es narrada en primera persona por la amiga de la guerrillera
muerta, es también un relato performativo e introspectivo. Performativo porque al mismo tiempo
que la historia avanza, vemos cémo Poli, la protagonista y narradora, va asumiendo progresiva-
mente el rol materno que su amiga muerta le legé. Seglin Nora Dominguez, «El Dock (...) constru-
ye la imagen de una mujer que se convierte en madre durante el relato, 1a novela es el verdadero
sitio de la construccién» (1996:265). Y decimos introspectivo porque la narradora nos muestra en
primera persona las contradicciones internas que le produce el hecho de tener que tomar la deci-
sién de asumir o no asumir ese rol, de elegir o no elegir maternar a Leo, el hijo huérfano de su
amiga. Ademas, al igual que Manuel en La casa..., hace un ejercicio de memoria. Tanto ella como
el hijo huérfano buscan reconstruir las razones por las cuales habria decidido abandonarlo, no
elegirlo como prioridad y, de ese modo, casi sin saberlo, intentan construir un relato, una historia
familiar para una familia que no es (pero puede llegar a ser).

Miés all4 de este punto de comparacién en cuanto al ejercicio intro y retrospectivo que reali-
zan los personajes de ambas novelas, la actitud de ambos hijos respecto de sus madres no es la
misma. Leo se siente abandonado, le reprocha a su madre no haberlo puesto como prioridad, no
logra digerir la orfandad. Mientras que Manuel, al contrario, reivindica el legado de lucha y com-
promiso de su madre, aunque le haya costado la vida; y se siente parte de éI (por eso exige que la
muerte no se interponga entre ellos, porque la posicién politica que sefiala la categoria de desa-
parecida es irrechazable). Asi, sin omitir sus variaciones, ambas novelas coinciden en la voluntad

de dar testimonio, de recordar, de conjurar al olvido, de hacer memoria como una necesidad vital.

Las madres después de las Madres...

Si tuviéramos que resumir sumariamente ambas novelas diriamos que dos madres que ya no
estan o que estan ausentes (muertas o desaparecidas) son evocadas por sus dos hijos huérfanos,
yuna (tercera) madre comienza a serlo, mientras se debate si deberia.

La novela de Sdnchez propone repensar la maternidad y el rol materno o la funcién de mater-
nar «sobre un modelo de madre ya reformulado histérica, social y politicamente por las Madres
de Plaza de Mayo» (Dominguez, 2007:381). Ademas, tal como sefiala Judith Filc, el movimiento
de lucha por los derechos humanos dio origen a una «familia politica» (1997:178). En palabras de
Nora Cortifias, Madre de Plaza de Mayo — Linea fundadora, «<nosotras ya no somos madres de
un solo hijo, somos madres de todos los desaparecidos. Nuestro hijo biolégico se transformé en

30.000 hijos. (...) revalorizamos la maternidad desde un lugar ptblico» (Bellucci, 2000).



La narradora de El Dock comparte con Poli no solo el nombre, sino también su infancia y aho-
1a, el hecho de ser 1a madre de ese hijo que hered6 de manera mas o menos forzada, inesperada
y amorosamente. La segunda madre Poli, 1a amiga, 1a Poli viva narra en la novela una historia
que podriamos definir en: cdmo me hice madre o bien, cdmo se dice madre; «la Poli que narra tiene
que comenzar a lidiar con una maquina de sentidos que le es decididamente ajena. No hay
nada biolégico en la llegada de este hijo, se trata mas bien de una irrupcién intolerable, de una
presencia que no se asienta en el deseo previo ni se prefigura en un discurso que lo antecede»
(Dominguez, 2007:381) Asi, el significante vacio «Poli» es para siempre la madre de Leo, desde el
momento mismo de su nacimiento e incluso més alli de 1a muerte de su primera madre Poli,
no importa quién sea, qué persona vaya a ocupar o desempeiie ese rol, esa funcién materna: Leo
ser siempre el hijo de Poli, asi como las Madres son madres de todos los desaparecidos. Segiin Nora
Dominguez, el nombre que denomina a esa(s) madre(s) convoca a la semiotizacién permanente.
Esto aparece como reflexién de la narradora hacia el final de 1a novela ante una accién de Leo:
«Hasta maiflana, Poli, dijo, y yo no supe realmente a quién se dirigia pero tampoco importaba»
(Sanchez, 2004:220. Subrayado mio).

De este modo, el rol metatextual del relato, de la accién de narrar, del hecho de contar histo-
rias se vuelve central en la novela. Tal como lo sefiala Silvia Rosman: «narrating and reading are
here responsible acts» (2003:457). Una accién por excelencia constitutiva de las relaciones de
parentesco (contar historias, anécdotas que son marca identitaria de las genealogias familiares).
Y, por sobre todas las cosas, es una accién socialmente asociada a las madres (o de lo que se espe-
ra de ellas): contar cuentos. Es la nueva madre Poli quien le cuenta unay otra vez alguna historia
que ayude a mitigar el dolor a Leo. Ese nifio indomable, un nifio adulto (a decir de Poli: «insobor-
nable») que se muestra excesivamente como un ser racional que necesita entender, comprender
y asimilar —para poder explicar cuando lo preguntaran en la escuela (Sanchez, 2004:156)—,
por qué su madre lo abandond, o no lo puso como prioridad en su vida y lo dejé como herencia
a esta desconocida: «Es simplemente que no habia recordado a su hijo, pensaba Leo, él no habia
bastado para salvarla» (165). Una madre a la que incluso se dispone a conocer en profundidad
una vez muerta: «<En esa investigacién péstuma sobre su personalidad en la que su hijo y yo nos
habiamos embarcado, me parecié advertir que Poli respondia a las exigencias de la madurez me-
diante el autocastigo» (154). Sin embargo, el proceso de reconstruccién subjetiva emprendido en
la novela se vuelve un intento (que parece imposible) de elaboracién de un discurso que aneste-
sie la angustia, una «respuesta tranquilizadora», una «coartada poética», una «muleta» (166-173),
que ordene las partes sentimentales y materiales que salieron eyectadas en sus propias vidas
—pero sobre todo en la de Leo—, luego de la muerte de Poli. En ese transcurrir de relatos, entre
El sacrificio de Tarkovski y la trilogia de Los tres mosqueteros, la narradora simultaneamente se va
constituyendo a si misma como madre, va comenzando a hacer aparecer y funcionar en ella esa
identidad que le era hasta entonces solo ajena. «Ese compromiso me resultaba extrafio» (227):
contar historias, como lo hacen las madres (para, a 1a vez, decidir comenzar a serlo; pero, no como
se espera que lo haga, sino a su modo). Historias que intentan justificar la muerte de la otra ma-

dre pero que, a la vez, sin quererlo, van tejiendo la propia relacién materno-filial entre Leo y Poli:

La Poli muerta ser4 el objeto de interpretacién para quienes arman su experiencia y construyen su

subjetividad sobre el terreno que su muerte deja vacante. (...) La narradora y Leo tendran que desentrafiar



la historia del cuerpo y del nombre, disolver sus cenizas, para que la imagen se evapore de la escena y

solo ellos dos la ocupen. (Dominguez, 2007:383)

Y asi, inmersos en este proceso amoroso, leemos las historias que Poli le inventa a Leo, las que Leo
lee en sus revistas y utiliza para asombrar y molestar a Poli, el resentimiento que Leo, ese nifio-
adulto, tiene respecto de su madre bioldgica, no solo por haberlo abandonado sino por la vida que
llevaba mientras vivia: «Leo detestaba algunos aspectos de la personalidad de su madre. Le seguia
reprochando la falta de seriedad profesional, a pesar de que Poli nunca habia tenido estrictamente
una profesién, ni siquiera un oficio» (Sdnchez, 2004:149, destacados en el original). Pero también
leemos la propia historia de la narradora, negindose primero, eligiendo después y por fin, comen-
zando a ser madre. Poli lee en ese nifio «<imposible» las coordenadas que terminan por arrojarla a
la maternidad: «El texto transforma una primera escena que podria reducirse en “Yo leo a Leo” en
“yo leo con Leo a Poli”» (Dominguez, 2007:390). Es por esto, tal como sefiala Silvia Rosman, que
la novela pone en juego algo no muy presente en los relatos sobre la maternidad: el rol (activoy
necesario) que los hijos e hijas desempeiian en esta relacioén (o para que esta suceda) que, como
todo otro vinculo, siempre implica a dos sujetos en mutuo intercambio de aprendizajes: «La
maternidad es un lugar al que se llega por un trabajo, resulta una produccién, una actividad entre
dos personas» (382). La maternidad, segiin Polj, se elige y se aprende. En este mismo sentido,
Dominguez agrega que se trata de una doble adopcién que debe ser considerada en sus dos extre-
mos: la adopcién de la madre-debutante de su hijo y 1a adopcién que Leo, el hijo huérfano, hace
de la madre-sustituta que su madre-biolégica-muerta le legé. Asi como los desaparecidos «parie-
ron» politicamente a sus madres —padres, hijos y familiares que tomaron en sus manos la lucha
social que estos les legaron (Filc, 1997)—, del mismo modo Leo hace nacer 1a maternidad en Poli.
Este vinculo profundamente especial atraviesa distintos momentos perfectamente identifi-
cables alo largo del relato (asi como los atraviesa cualquier relacién de una madre con sus hijos
y de los hijos con las madres)3 Al principio estan sumidos en el desconocimiento mutuo: «unos
dias mas tarde no tuve mas remedio que preguntarle la edad a Leo»; «ese no sé, era la opinién
que Leo tenia de mi» (Sdnchez, 2004:74-79).4 Méas adelante aparece la negacién —«es absurdo
pero hasta ese momento yo no lo habia visto» (44)—; la indiferencia —«Digamos que acceder
ala categoria de diilogo con Leo no era tarea sencilla» (79)—; la desconfianza, «Qué monstruo
horrendo habia engendrado Poli?» (139), se pregunta la narradora después de que el chico se diri-
giera a su madre como «la difunta». Luego vino la aceptacién de la incertidumbre: leen el diario
en lacasay eslo inico que, al comienzo, los encuentra juntos. Posteriormente, la competencia
entre si (Leo le explica sus reflexiones sobre el universo a Poli que se fastidia por su condicién
de nifio sabelotodo y por la inquietud que esas ideas le provocan); la aceptacién de los caprichos
(Leo exige frenar el auto para comer hamburguesas una y otra vez); las manifestaciones de carifio
—«Me acerqué a él y lo arropé, como supongo que hacia su madre y como habrdn hecho todas las
madres desde que el mundo es mundo» (219. Subrayado mio)—; las peleas reiteradas a la hora de

dormir y, finalmente, el acercamiento afectuoso:
Fue una buena sefial que cierta vez después de haber estado peleando estipidamente durante toda la
sobremesa (...), me dejara conducirlo del hombro hasta la cama y me permitiera ayudarlo a ponerse el

saco del piyama, no por necesidad sino por gusto, un gesto de comunion fisica. (144. Subrayado mio)
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Mas adelante sobrevino el alejamiento (Poli va a Montevideo y toma la distancia necesaria

para comprender por fin que «no podia regresar al pais sin nifios» (228). Y finalmente, las peleas
(mientras vuelven del restaurante y Leo choca sin motivo aparente a Poli con la tabla); el sacrifi-
cio (laida de Poli a buscar lefia para poder calentarse en medio del temporal); la mutua eleccién
(decidir quedarse ambos solos en su casa de Solis); el aprendizaje (Poli le ensefia a hacer sopa
en la escena que es prolegémeno del desenlace), hasta el posterior establecimiento de un nuevo
orden (simbdlico materno —Muraro, 1994—) final: «“los viajes habian terminado y comenzaba la
etapa de residir”. Residir como madre, residir con nifios, residir con Leo» (Dominguez, 2007:385).

En esa relacién aparecen también tres momentos en los cuales se da una inversion de los
roles socialmente estereotipados del vinculo madre-hijo: 1) luego de un reto de la narradora, Leo
representa el rol de duefio de casa y manifiesta su poder ante la situacién ilegal que los tiene
como protagonistas; 2) cuando Leo la atropella con la tabla mientras volvian de su primera cena,
la narradora responde con golpes, insultos y reproches «infantiles». Esto sucede después de ha-
berlo aceptado y elegido como hijo y, por lo tanto, haber comenzado a conciencia a ser/hacer-de-
madre; 3) en la escena final, el hijo le da de comer en la boca a la madre convaleciente (después
de un enfriamiento pos «sacrificio»), la sopa que esta le enseiid —con amorosas indicaciones a
hacer—: «<Habia conseguido una sopa realmente deliciosa, espesa y fuerte, capaz de despertar de
su suefio a los difuntos» (Sanchez, 2004:253). O, en otras palabras, capaz de despertar en ella a su
madre Poli, a la madre que en ella habitaria de ahora en mas, esa madre que es otray que es ella
alavez. Asi, a través de intransigencias, de l1a mutua eleccién de decidir compartir sus soledades
y de transitar juntos el duelo necesario que la desaparicién de la madre bioldgica les impuso,
Leo va ganandose poco a poco el afecto de Poli, y ella el suyo, para conformar «alguna forma de
comunidad que [los] acepte» (191).

Considero que, en este sentido, sobre la base del imaginario materno reformulado por la
emergencia del fenémeno social, politico y cultural que significaron las Madres de Plaza de
Mayo en nuestro pais, socializando la maternidad, volviéndola ptblica y politica, sacAndola de
la intimidad irreductible del hogar, en El Dock también se arriba a la reformulacién del esquema
familiar: «la parédica familia de veraneo» (118) que conforman Leo, Poli y Kim al final de la prime-
ra parte. Para posteriormente expulsar al «padre» y conquistar la posibilidad de un nuevo vinculo
amoroso y equitativo de madre e hijo. Como dice Nora Dominguez, una «diferencia no jerarquizada»

(2007:390), en la cual ambos sujetos son interpretantes.

Madres (y) guerrilleras

La imagen materna que se construye de Felisa en La casa operativa es muy distinta de la de las
madres de EI Dock. Incluso, es diferente de la de Poli, la madre guerrillera. En El Dock esta madre
es una persona que se describe como a la deriva, de gustos cambiantes, sin un proyecto de vida
demasiado definido, que se mete a guerrillera sin un motivo fehaciente (o al menos, que sus seres
queridos puedan identificar a posteriori). Su hijo, de hecho, inventa una historia, segtin la cual, lo
habria hecho por haberse enamorado de un lider guerrillero. Esa historia parece veridica y sufi-
ciente durante gran parte de la novela para explicar semejante decisién irreversible, sin embargo,
luego Leo dice que no es verdad. Mientras que Felisa, una de las protagonistas de La casa.., 1a ma-
dre de Manuel o Ivan, a quien é1, como hijo de madre desaparecida propone recordar como a una

«militante popular» (Feij6o, 2007:283), es una madre «poco convencional» para el ideal materno
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de la época, ya que es una madre guerrillera, de quien si conocemos sus convicciones. Pero no

por ser una madre guerrillera Felisa deja de hacer «tipicas cosas de madre», como, por ejemplo,
«sacrificarse» por su hijo. Un acto que Manuel lee como altruista, propio de la camaraderia que
también atravesaba el vinculo madre-hijo. Un acto de cuidado, de amor. Mientras escapaban de
madrugada del ataque a la casa donde se alojaban, Ivan, con la absoluta inocencia de un nifio,

le pregunto a Felisa cémo hacia para dormir caminando, ante lo cual, Felisa detuvo su acelerada
marcha y le explicé pacientemente a su hijo los pasos que seguirian entonces y cémo llegarian a

Buenos Aires. Treinta y dos afios después Manuel reflexiona:

¢Podria pensarse que mi madre desperdicié esos minutos, que contaban, que valian oro, y expuso
nuestras vidas? Pero no habia mezquindad en ese universo. Ese era un mundo de gigantes. Felisa me puso en
el centro del tiempo, y sin ningtn calculo, calmé mi inquietud. Ese impulso irracional, loco, imperativo, que
impulsé a mi madre a extrapolar la realidad, a ponerla entre paréntesis para darme consuelo, fue la plataforma

de amor que pisé de ahi en mds, afio tras afio, para no desprenderme de la vida. (280. Subrayados mios)

Se trata de una madre que, con este acto visceral, deja una huella de profunda humanidad en ese
nifio-adulto que en el presente decide recordarla asi, en su entrega: «Por eso, entre todos los dias
de mi infancia, elegi buscar a mi madre en esos dias. ¢;Dejaré yo una huella semejante? ¢Clara, in-
deleble y desnuda? ¢Una huella sobre la que mi hijo pueda pisar para recuperar, si la ha olvidado,
su estatura humana?» (280). Ademas de la entrega, del cuidado amoroso permanente brindado
por Felisa hacia Ivan y de su exigencia de igualdad al interior de su pareja, también esa militante
madre fue irreductible respecto de los patrones de conducta establecidos en las dos organizacio-
nes en las cuales milit6, dirigidos con particular énfasis sobre las mujeres. Esto se expresa en los
cuestionamientos que sus compaiieros le hacen a Felisa sobre su vestimenta y en las respuestas
reactivas de ella, que no cede al estereotipo masculinizado de mujer guerrillera (Filc, 1997; Cosse,
2010; Sepulveda, 2016).5 Este rol mas o menos tradicional que se esperaba de las mujeres, aun

de las militantes, se conjuga con el que en el imaginario de la época establecia, para quienes in-
tegraban la guerrilla, que si los hijos nacian —y se esperaba que lo hicieran, que las vidas de los
militantes los incluyeran y que los varones colaboraran en la crianza (Sepilveda, 2009)— serian
considerados como aquellos que recibirian el legado del mundo nuevo por el cual sus madresy
padres luchaban. Estos niflos y nifias eran parte, constituian, al hombre nuevo (Altieri y Stoppani,
2013): «Estos jévenes consideraban que la tarea de tener hijos implicaba la responsabilidad de
construir un mundo para ellos y de criarlos para que entendieran qué significaba la justicia so-
cial» (Filc, 1997:169). En palabras de Isabella Cosse: «la izquierda revolucionaria —peronista y no
peronista—, lejos de negar el mandato maternal, 1o politizé» (2010:176).

De hecho, 1a tensién que atravesaba a las guerrilleras, entre su ser mujeres militantes y su rol
materno, aparece contradictoriamente en la novela en la conversacién que entablan Felisay
Dardo durante la primera noche en la casa. En un principio el narrador sefiala el placer que
expresa su madre por tenerlo cerca, pero esta idea no se dice explicitamente, sino que aparece
camuflada bajo la manifestacién de la eventual tranquilidad o «cobertura» que les da un nifio
en la casa. Felisa elige esta formulacién para referirse a la presencia de su hijo porque es la que
mas se ajusta a lo que diria como militante, rol que, en este caso, excluye al de madre. Pues no

seria tomado a bien que exprese sencillamente la alegria de tener a su hijo cerca. Segin el narrador,
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«su amor de madre pasa, asi, por ser una tactica» (Feij6o, 2007:63). Ante lo cual Dardo responde
que es verdad, 1a presencia de Ivan les da mayor cobertura, no obstante, é1 no lo hubiera llevado
(Feijoo, 2007). En ese momento Felisa estalla y su sentir materno, pero también su conviccion mili-

tante la convierten en una defensora sin cuartel de su doble agencia:

—Te aclaro una cosa, Dardo [cambia el tono y la apelacién pasa de apodo a nombre de guerra] —dice con
voz ronca—. Sobre mi hijo decido yo. Mi marido esta preso, asi que considerame doblemente responsa-
ble. O doblemente irresponsable, considerame como carajo se te dé la gana. Dijiste una gansada enorme
porque se nota que no tenés hijos. Un compaiiero con hijos se morderia la lengua antes de decir algo asf,
Tordo. Te lo aseguro. (...)

—No es un punto de vista, nada mas —Felisa se inclina hacia él, rabiosa—. Es un punto de vista patriar-
cal; un compaiiero puede ir a una cita con su abuelita en silla de ruedas sin que nadie lo cuestione, pero

una compaiiera no puede decidir sobre su hijo. (64-65)

Asi, Felisa no solo defiende su rol de madre y su legitima potestad de decidir sobre su hijo, sino que
también sefiala la diferencia sustancial entre lo que significa ser un(a) militante con hijos o sin
ellos. Y yendo atin més all4 de los estereotipos femeninos instalados también al interior de la gue-
rrilla (Septilveda, 2009; Cosse, 2010), se manifiesta contra la visién patriarcal imperante respecto
de las mujeres y la diferenciacién que esta implica, en cuanto a lo que suele opinarse sobre lo que
ellas hacen o dejan de hacer en relacién con su familia. Ademas, transgrede el espacio de lo privado
(Filc, 1997) que es el reducto al que se condend histéricamente a la maternidad en nuestras socieda-
des capitalistas—patriarcales y la instala como parte de una discusién politica y de una vida ptblica
que ella esti legitimamente en condiciones de ejercer, en su calidad no de militante sin més, sino
de militante y madre o de militante madre. En este pasaje también expone su vida personal, mani-
festando que su compailero esta preso,® y reforzando con ello su autoridad incuestionable sobre la
vida de su hijo. Aparece entonces en Felisa un conflicto de identidades y pertenencias que Sandra
Gasparini define como contrapuestas y que anticipa el estallido de roles que producira la relacion
familiar que descubriran entre si, Felisa y Celeste: «la 16gica del adentro y del afuera de la organiza-
cién, de la casa, del grupo. Se desplazan como en dos dimensiones simultineas que, en la 16gica ta-
xativa de la militancia, no admiten lugar» (2020:97) Asimismo, la reactividad de Dardo, responsable
del operativo, respecto de la maternidad de Felisa, también pone en cuestién una idea difundida
entre los militantes setentistas, como fue la de una cierta crianza comunitaria de los hijos.’

Maés adelante en el relato se vuelve a evidenciar la mixtura de las esferas de lo privado y lo politico
(Cosse, 2010). Dardo seiiala el peligro que una posicién como la de Felisa implicaria para la orga-

nizacién, a la cual se refiere a través de metdforas maternas:

Estamos mezclando lo personal con lo politico —dice, pero en sus palabras suena una nota falsa. (..
Felisa hablé como madre y é] como militante. (...) Si admite que Felisa hablé como madre tiene que acep-
tar que la maternidad no esta subordinada a la militancia, que responde a otras reglas y a otra l6gica.
Pero é]l no puede admitir eso. (...) A Dardo esta soledad de Felisa lo agravia porque denuncia su actitud
refractaria hacia lo colectivo. Le cuesta admitir que un compaiiero se sitiia por fuera de la organizacién
para criticar. (...) Piensa que para criticar, se critica desde adentro, en familia. Yo estoy adentro, piensa, en

elvientre de la ballena, que calienta y protege. (Feij6o, 2007:70-71. Subrayados mios)
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Esta metafora materna y familiar con la que Manuel se refiere al pensamiento de Dardo respecto
de la organizacién es llamativa porque aparece en reiteradas oportunidades en la novela. Se trata
de una percepcién generalizada que tienen los militantes respecto de las organizaciones politi-
cas de la época, como una madre protectora (que a veces falla en su rol). Felisa piensa, por ejemplo,
que no posee ese «cordén umbilical» (79) que la conectaria con la camaraderia y la fraternidad
que si poseen sus compaiieros del PRT, tanto es asi que decide irse e ingresar a las FAR. Luego,
ante el temor por el compailero que cayd preso y era el inico nexo de la casa operativa y sus
habitantes con la organizacién, se debaten sobre la posibilidad de delacién: «Por un momento,
los cuatro estan embriagados en esa atmdsfera sagrada, saturada de historia, de suefios, prefiada de
destino. La orga no cobija traidores, ha dicho Miguel. Contra esa frase, que los encierra sibitamente
en un Gtero Gnico, se revuelve Felisa» (166. Destacados en el original).

En este sentido, 1a tensidén que experimenta Felisa (en quien conviven dos identidades o agen-
cias —madre y militante— que parecen superponerse: la madre-individual se enfrenta con la
madre-organizacién) es uno de los nticleos centrales de la novela. Al respecto, Maria José Punte

sintetiza que

Felisa ademas de militante es madre, y aunque finalmente deba dejar a su hijo, 1a novela se centra en
ese momento en que ella tiene que lidiar con ambos roles, sin perder la eficiencia en ninguno de los dos. La
imagen que devuelve el texto es la de una mujer que acepta la complejidad, sin cuestionarla, pero viviéndola
de manera plena. El texto de Feij6o se ocupa de mostrar todos aquellos rasgos de ligazén con lo humanoy

cotidiano, no para rebajar la calidad heroica del tipo del o 1a militante. (2007:7. Subrayados mios)

Asi, Felisa acaba por considerar que la organizacién produce una «masacre de lo personal»
(Feij6o, 2007:80) a la cual ella decididamente se niega, opta por intentar ser, de hecho, una madre
hasta las tltimas consecuencias y de conciliar su mundo militante y su mundo individual. En
efecto ocurre que, al llevar a su hijo al operativo, le otorga a este otra identidad que lo excluye del
espacio de la infancia o que, en realidad, inserta su mundo infantil en un mundo adulto (y clan-

destino), lo mete dentro del vientre de la ballena:

En los dias que pasé en Rosario no era un chico. Era uno de ellos. Era Ivan Illich (...) tenia un nombre de
guerray una casa operativa. Era parte de aquellos alrededor de los cuales el mundo giraba. (...) Eramos de

otra estirpe. (...) Yo fui uno de ellos. Tuve ese privilegio. (281-282. Destacados en el original)

De hecho, Ivan Illich es un nifio que juega con balas, aunque su madre le diga que son «tornillitos»
(195). Y el hecho de cambiar de identidad no altera el vinculo madre-hijo que parece estar cons-
tituido sobre otro tipo de cimientos: «<Habia dejado de ser Ivan Illich, nuestros dias alli habian
terminado y yo no debia volver a mencionarlos. Pero seguia siendo el hijo de mi madre» (279).

De este modo, a través de una serie de tensiones que explora la novela (como la (im)posibi-
lidad de conciliar la maternidad con la militancia, en tanto expresién de la tensién entre lo
personal y lo politico que atravesé la izquierda setentista), aparece reformulado el esquema de
familia. También por el encuentro fortuito en la casa operativa de la madre y 1a tia de Manuel, es
decir de Felisa con su cufiada (la compafiera de su hermano, Josecito), Celeste. Asi, el dindmico

narrador, una vez develado el secreto del vinculo filial existente entre Felisa y Celeste, comienza
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a denominarlas «mi madre [y] mi tia» (214). Sobre este inesperado e incipiente nuevo modelo de
familia basado en los lazos de camaraderia y atravesado por la conviccién politica que transfor-
ma incluso los vinculos preexistentes —algo que en efecto sucedid entre los militantes seten-
tistas—, reflexiona Felisa: «este hermano mio del que seguia los pasos, (...) estd en el destino, en la
época en la que nos toca vivir. ¢Como hubiera sido, de qué manera, ser hermana de tu hermano en tiem-
pos comunes? (219. Subrayados mios). De estos nuevos lazos de parentesco construidos al interior
de la organizacién guerrillera (reforzados por la clandestinidad) se siente parte integrante Ivan.

Ello llama «cofradia trashumante» y la define, en tanto nifio, ltidica y alegremente:

De haberlo dibujado en esa época, hubiera hecho un metegol, con dos delanteros: mi madre y Julidn (que
valia méas porque no estaba presente), en el medio campo el responsable y en la defensa los compaiieros,
que eran nuestro equipo y nuestra familia, eran tios, hermanos, primos; eran intimosy a la vez eran intercam-
biables. No permanecian, pero me gustaban todos por igual. No tenia preferidos. (...) Mi madre me habia
dicho en tono perentorio, con una mirada elocuente que me tocé el alma, que confiara en los compa-
fieros, inicamente en ellos y por completo, y yo confiaba. Con ellos estaba seguro. Era feliz en esa «cofradia

trashumante». (170. Subrayado mio)

En este sentido podemos concluir que, con su texto, tal como seflala Peller, Manuel/Ivan realiza
«una interrogacién critica sobre las circunstancias en que se desarroll6 su infanciay a la vez un
rescate de la figura de la familia que, asiy todo, en clandestinidad, con nombres falsos y estrate-
gias de ocultamiento, construyeron los integrantes de aquella casa» (2014:13). Pero esa «cofradia
trashumante», tal como Ivan define a su familia, que habia logrado traspasar los lazos sangui-
neos para erigir vinculos filiales sobre la base de compartir un mismo ideal en miras a una nueva

sociedad, lamentablemente no sobrevivio.

Algunas conclusiones
En sintesis, vemos coémo los vinculos familiares fueron reformulados por las experiencias guerrille-
ras previas a la dictadura; reformulacién que, paradéjicamente, no aniquilé el gobierno de facto, sino
que prolongd reconfigurandolos. Tal como sefiala Judith Filc: «Las medidas de la dictadura tuvieron
como consecuencia tanto el fortalecimiento de los vinculos familiares como la fusion de lo familiar
ylo politico en la lucha por la supervivencia» (1997:168). Y agrega mas adelante algo que resume la
experiencia de Manuel/Ivan con su madre y sus compaiieros, pero también podria incluso ser pen-
sado para la relacién que establecen en El Dock, Leo y Poli: «La vivencia de una causa y un peligro
compartidos también cre un lazo especial entre los militantes» (169). Como sabemos, ni Leo ni Poli
son militantes, pero la vivencia de una misma causa peligrosa —por la ilegalidad de esa adopcién
yla soledad acechante— «que hizo saltar la serie del azar» los arrojé a la «experiencia compartida
de una contingencia amorosa» (Dominguez, 1996:267). Y en este sentido, al igual que sucedi6 al in-
terior de los organismos de derechos humanos de posdictadura, lo que une a esta nueva familia en
ciernes es la historia verdadera de 1a madre muerta Poli que intentan reconstruir en pos de explicar
su tragica e inesperada realidad; y al hacerlo, la nueva madre-amiga Poli y Leo, el hijo huérfano en
busca de una Poli que lo materne, construyen las bases de su propio vinculo madre-hijo.
Finalmente, las novelas muestran estas reconfiguraciones familiares —con particular én-

fasis en la funcién materna— tanto predictadura (La casa...) como posdictadura (EI Dock, leido
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metaféricamente con vistas a lo que ocurria en los inicios de los afios 90 en los organismos de
derechos humanos —H.I.J.0.S., Familiares— a partir del proceso iniciado por Madres y Abuelas).
Estos, al calor de su lucha por la aparicién con vida, la memoria, 1a verdad y la justicia fueron
conformando nuevos modelos de familia. Lo mismo que ya habian hecho sus propios hijos, ma-
dres, padres o nietos al interior de las organizaciones guerrilleras, trascendiendo y resignificando
las relaciones de parentesco. En este sentido es que la novela de Feij6o a través del relato de los
hechos, pero sobre todo a partir del discurso de Manuel-Ivan, se inserta en los relatos de memo-
ria de la época. Apareci6 14 afios después que la novela de Sanchez, durante la primera década
de los 2000, cuando la reivindicacién de la militancia setentista era un eje de debate ptiblico en
disputa, en pos de la configuracién de un legado nacional. Asi es que interviene y toma posicién
al igual que lo habia hecho El Dock. En esta se metaforizan los avatares del proceso de reconstruc-
ciones filiales de posdictadura en la década del 9o; por esto la propuesta de una familia alternati-
va es central, aunque lo hace de un modo més oblicuo e intimista que en el relato de Feijoo.

Sobre el efecto politico de 1a novela de Sdnchez, Nora Dominguez (2003) seflala que se ubica
directamente en la vereda opuesta del Estado argentino, constituyéndose como un reclamo
hacia ély, a la vez, como la exigencia de una compensacion necesaria: la reconstruccién de la iden-
tidad, la sepultura de los cadéaveres. De igual manera, la adopcién de Feijéo —una ex detenida
desaparecida— de la voz y la perspectiva de un nifio para narrar, también se ubica en la posicién
de quien reclama por las muertes y desapariciones del terrorismo de Estado, y busca reconstruir
positivamente el legado de una madre militante. Si la opcién por la militancia en el caso de Poli,
no tenia una justificacién del todo aceptable, en Felisa se manifiesta como todo lo contrario.

Ademas, a diferencia de otros textos de la llamada «literatura de hijos» (Dalmaroni, 2004; Dema,

2012; Peller, 2014) —escrita por ellos, no por una ex militante como Feijéo— esta novela no le

reclama a su madre, sino que opta por reivindicarla. No obstante, en ambos procesos narrati-

vos (reivindicacién o denostacién), los dos hijos logran llenar los vacios de su propia historia,

reconstruir su identidad y reconciliarse con la madre.

Notas

1 «Para delimitar los que escriben la NNA, me referiré a 1960
como una fecha frontera, bisagra: el mas tardio y el més tempra-
no aflo de nacimiento que comparten dos grupos generaciona-
les: el de militantes y el de posdictadura» (Drucaroff, 2011:61).

2 Feijéo fue sin dudas una protagonista adulta de la «gene-
racién de militancia» setentista, naci6 en 1944 y su biografia
esté signada por ser una ex presa politica durante dos dictadu-
ras distintas (1971-1973 y 1976-1979), luego se exilié en Suecia
hasta 1983 que retorno al pais. Mientras que Sdnchez nacié en
1958 y pertenece a los que Drucaroff considera como los més
jévenes de esta generacion.

3 El término aqui no es utilizado en sentido biolégico, sino
filial, es decir, refiere a quien sea que desempeiie la funcién

materna.

4 Todas las notas subsiguientes corresponden a la novela El
Dock (2004).

5 «Con pantalones bolsudos, polleras largas y blusas hasta el
cuello no meveo, no sabria como mierda actuar si me para layuta.
Habia hablado con confianza, desenvuelta, creyendo que las
objeciones de los compaiieros tenian sus raices en la seguridad. Si
me lavo la cara y me ato el pelo, pierdo fuerza, como Sansén —dijo
Felisa a las carcajadas—; la mitad de mi instinto se va al carajo»
(Feijbo, 2007:76-77, destacado en el original). Es llamativa la simili-
tud de este pasaje de la novela con un testimonio de una ex militan-
te del PRT-ERP (la misma organizacién en la que Felisa militaba en
ese momento del relato), recabado por Septlveda: «siempre anduve
con polleras muy cortas. Nunca asumi el papel jean, camisa, botitas

de gamuza y morral verde, jjamés de la vidal» (2016:80).
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6 Sobre las situaciones de las militantes madres que se
quedaban solas porque sus compaiieros caian presos, Patricia
Septlveda sefiala que: «este elemento estructurante de la
subjetividad [la maternidad] constituyd una puerta de acceso o
de realizacién de la posibilidad militante. Incluso en lo referente
a la entereza y fortaleza con que se ven las propias militantes
constituye una caracteristica de “la esposa y madre” que se pone a la
cabeza de la familia cuando su compariero flaquea, o cae preso (...)
se gener6 una maternidad militante, dado que ésta no se vivié
en la mayoria de los casos como una situacién que obturaba la
participacién, sino como parte de un proyecto politico-social

trascendente» (2009:31. Subrayados mios).
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