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Resumen
En el presente trabajo analizamos dos novelas publica-

das en el período de «posdictadura» argentino: El Dock 

de Matilde Sánchez (1993) y La casa operativa de Cristina 

Feijóo (2007). Centramos nuestra lectura en la represen-

tación disímil de los roles maternos y la reconfiguración 

de los lazos filiales que hacen las novelas a través de sus 

narradores. En el marco de las relecturas emprendidas 

durante los años 90 en torno al proceso revolucionario 

de la Argentina, abierto en 1969 y abortado a sangre y 

fuego por la última dictadura cívico−militar, de una 

revisión y reevaluación de la cultura de aquellos años, 

de las relaciones interpersonales establecidas en las 

organizaciones políticas y guerrilleras y, en el contexto 

de aparición de nuevos sujetos víctimas y testimonian-

tes como fueron los hijos e hijas de desaparecidos, estas 

novelas ponen foco en aspectos considerados «privados» 

o «íntimos» que, como veremos, no lo son tanto. Apuntan 

a rediscutir la complejidad de la función materna inter-

sectada por la política: dos madres que ya no están o que 

están ausentes (muertas o desaparecidas) son evocadas 

positiva o negativamente por sus dos hijos huérfanos, y 

una (tercera) madre comienza a serlo, mientras se debate 

si debería.

Palabras clave: maternidad / posdictadura / militancia 

política / literatura de hijos / literatura argentina

Putting reality in parentheses: Representation 
of the maternal function in El Dock (1993) by 
Matilde Sánchez and La casa operativa (2007) 
by Cristina Feijóo 
Abstract
In this paper we analyse two novels published in the 

Argentinean «post-dictatorship» period: El Dock by 

Matilde Sánchez (1993) and La casa operativa by Cristina 

Feijóo (2007). We focus our reading on the dissimilar rep-

resentation of maternal roles and the reconfiguration of 

filial bonds in the novels through their narrators. In the 

context of the re-readings undertaken during the 1990s 

of the revolutionary process in Argentina, opened in 1969 

and aborted in blood and fire by the last civil-military 
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Si hablábamos de los hijos que habrían de venir,

hablábamos de la patria que les dejaríamos.

Vallejos, 1989

Polémicas finiseculares
En el presente trabajo indagaremos comparativamente las representaciones de los roles 

maternos, los nuevos esquemas de familia y la configuración que los narradores hacen de los mis-

mos en dos novelas que pertenecen a lo que la crítica argentina ha denominado período de pos-

dictadura (Drucaroff, 2011): El Dock (1993) de Matilde Sánchez y La casa operativa (2007) de Cristina 

Feijóo. Tanto Sánchez como Feijóo no pertenecen a las generaciones de escritores de posdictadura 

que conformarían la «Nueva narrativa argentina» (NNA),1 sino que son parte de lo que Drucaroff 

denomina «generación de militancia».2 Sin embargo, sus novelas aparecen en un período en el que 

la reflexión y representación narrativa sobre los años setentas está a la orden del día (Drucaroff, 

2002; Strajilevich, 2006). Ambas novelas interrogan esa época convulsa de la historia de nuestro 

país de distinto modo y en diferentes sentidos. Además, con diferentes jerarquías desde el punto 

de vista de la estructura narrativa, aparece también una indagación sobre las figuras maternas 

y las reconfiguraciones de los lazos filiales. Como veremos, en una de ellas la militancia política 

materna es cuestionada negativamente, mientras que en la otra es reivindicada. En cada caso, el 

proceso narrativo de puesta en valor o denostación es llevado adelante por sus respectivos hijos.

Por un lado, la novela de Sánchez ficcionaliza el asalto al regimiento de La Tablada en 1989 

realizado por el grupo guerrillero, Movimiento Todos por la Patria (MTP), durante los meses 

finales de la presidencia de Raúl Alfonsín. Es una novela que a partir de un hecho histórico que 

produjo una profunda conmoción social y política (trajo reminiscencias de la guerrilla y resabios 

del período setentista en plena democracia) no indaga sobre los efectos sociales y políticos que 

tuvieron lugar en la esfera pública, sino que, por el contrario, pone el foco en los efectos priva-

dos —que también son sociales, aunque no se vuelvan públicos (Filc, 1997)—. Consecuencias 

individuales y particulares de dos sujetos que, sin quererlo, se ven arrastrados por la cadena de 

acontecimientos y funcionan, en última instancia, como metáforas de esos procesos sociales. 

Así, no es estrictamente una novela que sitúa su trama durante los setenta sino que los aborda 

oblicuamente, tocando temas o tópicos que son parte de la reflexión social, cultural, política y, 

por supuesto, también literaria de los años 90: la guerrilla (o la decisión de morir en pos de un 

dictatorship, of a revision and re-evaluation of the 

culture of those years, of the interpersonal relationships 

established in the political and guerrilla organisations 

and, in the context of the appearance of new victims 

and witnesses such as the sons and daughters of the 

disappeared, these novels focus on aspects considered 

«private» or «intimate» which, as we shall see, are not 

so private. They aim to re-discuss the complexity of the 

maternal function intersected by politics: two mothers 

who are no longer there or who are absent (dead or dis-

appeared) are evoked positively or negatively by their two 

orphaned children, and a (third) mother begins to be one, 

while debating whether she should be.

Key words: mothering / post-dictatorship / political 

activism / children’s literatura / Argentine literature
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ideal); la reconfiguración de la maternidad o el rol materno (como acción colectiva e individual 

y como elección o adopción); los hijos huérfanos (¿abandonados?), los hijos adoptivos (¿adopta-

dos?, ¿apropiados?). En última instancia, se trata de un período donde se da curso a una reconfi-

guración de las identidades sociopolíticas de vastos sujetos que conforman el tejido social argen-

tino. Allí aparece El Dock, narrando una historia que puede ser lateral o bien, puede no serlo; pero 

lo que está en el centro de ella es, sin duda alguna, una reevaluación de las coordenadas posibles 

para acceder a y ejercer la maternidad. En este sentido, El Dock se recorta como parte de una serie 

literaria finisecular que empieza a mostrar que hay cuentas pendientes con el pasado.

La madre y la muerte

De este modo, catorce años después, en 2007, se publicará La casa operativa, también basada 

en un hecho real, pero esta vez sí situado durante los setenta: narra una historia que trans-

curre en la ciudad de Rosario en el año 1972, y se refiere al pasado reciente argentino con un 

tono mucho más reivindicativo. La novela también se inscribe en eso que Paola Cortés Rocca 

(2014) señala como una relectura de la cultura setentista y un ajuste de cuentas con el pasado. 

En ella, el núcleo narrativo se centra en los preparativos para un secuestro (que deviene asesi-

nato) de un general de la policía rosarina a manos de una célula de las FAR (Fuerzas Armadas 

Revolucionarias), que convive durante cinco días en una casa operativa. La novela tiene la par-

ticularidad de proponer un diálogo con un debate presente en la esfera pública desde, al menos, 

1996: la emergencia de los hijos de desaparecidos en el marco de la lucha por los derechos huma-

nos; que pasaron de ser meras víctimas a «enunciadores, analistas y militantes de su propia cau-

sa» (Dema, 2012:2). Estos hijos narradores ingresaron a la ficción literaria, en muchos casos, con 

el rol de investigadores sobre la vida de sus padres, tal es el caso de la construcción narrativa que 

hace la novela de Feijóo. Dentro de este corpus inicial que aparece en la literatura promovido por 

una compulsión social, Pablo Dema ubica a La casa operativa en una línea diferente de la narra-

tiva que él distingue a partir del año 2005, en la cual los hijos e hijas pasan de ser personajes a 

autores y autoras, y los sentidos que se despliegan son otros. En la propuesta narrativa de Feijóo 

quien conduce la historia es ese niño que presenció (fue testigo y partícipe) de los preparativos 

del asalto y del fracaso de la operación. Pasados treinta y dos años (con su madre desaparecida 

cuatro años después de los sucesos narrados en la novela) vuelve a esa ciudad, se entrevista 

con Dardo (el responsable de la operación y el único de los cuatro integrantes adultos de la 

casa que sobrevivió). Iván no le dice a Dardo cuál es su verdadera identidad, sino hasta el final 

del relato. Solo en ese momento «se recupera la identidad, se unen los fragmentos dispersos», 

porque Manuel es «un H.I.J.O., que escribe para recordar» (Gasparini, 2020:93). Narra la historia 

tal y como puede reconstruirla en su memoria a los treinta y seis años, junto con el testimonio 

de Dardo (y de Tessi, la amiga de su madre). Así, define a su relato como «“la versión de los hechos 

según Iván Illich”» (Feijóo, 2007:264). Manuel tiene el afán de recuperar la memoria de su ma-

dre —que también es la suya— y reconstruir no solo sus historias personales, sino también sus 

identidades políticas: su madre fue una militante popular que está desaparecida y él es un hijo 

de desaparecida.

Así, la novela es narrada por Manuel en la voz de su niñez clandestina, es decir, de Iván. Esto 

se explicita al inicio de la narración y permanentemente el narrador−niño se corre para que 
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emerja la voz del narrador−adulto que lo asalta para realizar aclaraciones. Además, no solo el 

relato comienza con la errónea pronunciación que le da (Manuel) Iván Illich de 4 años a su nom-

bre de guerra: el «Hilván» o «Hilvaniyo», sino que también el narrador elige transcribir tal como 

escucha(/ba en esa época) las siglas de las organizaciones guerrilleras: las «far» o el «perreté». 

Con este procedimiento la novela pone en evidencia que para revisar y transmitir un pasado es 

necesario remontarse a la identidad que se tenía por entonces. De este modo, Feijóo, una ex pre-

sa política que también militó en las FAR, construye la voz de un hijo de una desaparecida (que 

defiende la categoría de tal) y así es como la novela interroga a su contexto de aparición.

Esa muerte que Manuel se rehúsa a asumir es aquella que en El Dock se presenta como 

irrechazable, todo lo tiñe, se constituye como el punto de partida de una trama y el origen de 

cambios profundos en dos vidas que ninguno de los personajes está en condiciones de rechazar 

(aunque lo intenten). La novela, que es narrada en primera persona por la amiga de la guerrillera 

muerta, es también un relato performativo e introspectivo. Performativo porque al mismo tiempo 

que la historia avanza, vemos cómo Poli, la protagonista y narradora, va asumiendo progresiva-

mente el rol materno que su amiga muerta le legó. Según Nora Domínguez, «El Dock (...) constru-

ye la imagen de una mujer que se convierte en madre durante el relato, la novela es el verdadero 

sitio de la construcción» (1996:265). Y decimos introspectivo porque la narradora nos muestra en 

primera persona las contradicciones internas que le produce el hecho de tener que tomar la deci-

sión de asumir o no asumir ese rol, de elegir o no elegir maternar a Leo, el hijo huérfano de su 

amiga. Además, al igual que Manuel en La casa…, hace un ejercicio de memoria. Tanto ella como 

el hijo huérfano buscan reconstruir las razones por las cuales habría decidido abandonarlo, no 

elegirlo como prioridad y, de ese modo, casi sin saberlo, intentan construir un relato, una historia 

familiar para una familia que no es (pero puede llegar a ser).

Más allá de este punto de comparación en cuanto al ejercicio intro y retrospectivo que reali-

zan los personajes de ambas novelas, la actitud de ambos hijos respecto de sus madres no es la 

misma. Leo se siente abandonado, le reprocha a su madre no haberlo puesto como prioridad, no 

logra digerir la orfandad. Mientras que Manuel, al contrario, reivindica el legado de lucha y com-

promiso de su madre, aunque le haya costado la vida; y se siente parte de él (por eso exige que la 

muerte no se interponga entre ellos, porque la posición política que señala la categoría de desa-

parecida es irrechazable). Así, sin omitir sus variaciones, ambas novelas coinciden en la voluntad 

de dar testimonio, de recordar, de conjurar al olvido, de hacer memoria como una necesidad vital.

Las madres después de las Madres...
Si tuviéramos que resumir sumariamente ambas novelas diríamos que dos madres que ya no 

están o que están ausentes (muertas o desaparecidas) son evocadas por sus dos hijos huérfanos, 

y una (tercera) madre comienza a serlo, mientras se debate si debería.

La novela de Sánchez propone repensar la maternidad y el rol materno o la función de mater-

nar «sobre un modelo de madre ya reformulado histórica, social y políticamente por las Madres 

de Plaza de Mayo» (Domínguez, 2007:381). Además, tal como señala Judith Filc, el movimiento 

de lucha por los derechos humanos dio origen a una «familia política» (1997:178). En palabras de 

Nora Cortiñas, Madre de Plaza de Mayo – Línea fundadora, «nosotras ya no somos madres de 

un solo hijo, somos madres de todos los desaparecidos. Nuestro hijo biológico se transformó en 

30.000 hijos. (...) revalorizamos la maternidad desde un lugar público» (Bellucci, 2000).
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La narradora de El Dock comparte con Poli no solo el nombre, sino también su infancia y aho-

ra, el hecho de ser la madre de ese hijo que heredó de manera más o menos forzada, inesperada 

y amorosamente. La segunda madre Poli, la amiga, la Poli viva narra en la novela una historia 

que podríamos definir en: cómo me hice madre o bien, cómo se dice madre; «la Poli que narra tiene 

que comenzar a lidiar con una máquina de sentidos que le es decididamente ajena. No hay 

nada biológico en la llegada de este hijo, se trata más bien de una irrupción intolerable, de una 

presencia que no se asienta en el deseo previo ni se prefigura en un discurso que lo antecede» 

(Domínguez, 2007:381) Así, el significante vacío «Poli» es para siempre la madre de Leo, desde el 

momento mismo de su nacimiento e incluso más allá de la muerte de su primera madre Poli, 

no importa quién sea, qué persona vaya a ocupar o desempeñe ese rol, esa función materna: Leo 

será siempre el hijo de Poli, así como las Madres son madres de todos los desaparecidos. Según Nora 

Domínguez, el nombre que denomina a esa(s) madre(s) convoca a la semiotización permanente. 

Esto aparece como reflexión de la narradora hacia el final de la novela ante una acción de Leo: 

«Hasta mañana, Poli, dijo, y yo no supe realmente a quién se dirigía pero tampoco importaba» 

(Sánchez, 2004:220. Subrayado mío).

De este modo, el rol metatextual del relato, de la acción de narrar, del hecho de contar histo-

rias se vuelve central en la novela. Tal como lo señala Silvia Rosman: «narrating and reading are 

here responsible acts» (2003:457). Una acción por excelencia constitutiva de las relaciones de 

parentesco (contar historias, anécdotas que son marca identitaria de las genealogías familiares). 

Y, por sobre todas las cosas, es una acción socialmente asociada a las madres (o de lo que se espe-

ra de ellas): contar cuentos. Es la nueva madre Poli quien le cuenta una y otra vez alguna historia 

que ayude a mitigar el dolor a Leo. Ese niño indomable, un niño adulto (a decir de Poli: «insobor-

nable») que se muestra excesivamente como un ser racional que necesita entender, comprender 

y asimilar —para poder explicar cuando lo preguntaran en la escuela (Sánchez, 2004:156)—, 

por qué su madre lo abandonó, o no lo puso como prioridad en su vida y lo dejó como herencia 

a esta desconocida: «Es simplemente que no había recordado a su hijo, pensaba Leo, él no había 

bastado para salvarla» (165). Una madre a la que incluso se dispone a conocer en profundidad 

una vez muerta: «En esa investigación póstuma sobre su personalidad en la que su hijo y yo nos 

habíamos embarcado, me pareció advertir que Poli respondía a las exigencias de la madurez me-

diante el autocastigo» (154). Sin embargo, el proceso de reconstrucción subjetiva emprendido en 

la novela se vuelve un intento (que parece imposible) de elaboración de un discurso que aneste-

sie la angustia, una «respuesta tranquilizadora», una «coartada poética», una «muleta» (166−173), 

que ordene las partes sentimentales y materiales que salieron eyectadas en sus propias vidas 

—pero sobre todo en la de Leo—, luego de la muerte de Poli. En ese transcurrir de relatos, entre 

El sacrificio de Tarkovski y la trilogía de Los tres mosqueteros, la narradora simultáneamente se va 

constituyendo a sí misma como madre, va comenzando a hacer aparecer y funcionar en ella esa 

identidad que le era hasta entonces solo ajena. «Ese compromiso me resultaba extraño» (227): 

contar historias, como lo hacen las madres (para, a la vez, decidir comenzar a serlo; pero, no como 

se espera que lo haga, sino a su modo). Historias que intentan justificar la muerte de la otra ma-

dre pero que, a la vez, sin quererlo, van tejiendo la propia relación materno−filial entre Leo y Poli:

La Poli muerta será el objeto de interpretación para quienes arman su experiencia y construyen su 

subjetividad sobre el terreno que su muerte deja vacante. (...) La narradora y Leo tendrán que desentrañar 
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la historia del cuerpo y del nombre, disolver sus cenizas, para que la imagen se evapore de la escena y 

solo ellos dos la ocupen. (Domínguez, 2007:383)

Y así, inmersos en este proceso amoroso, leemos las historias que Poli le inventa a Leo, las que Leo 

lee en sus revistas y utiliza para asombrar y molestar a Poli, el resentimiento que Leo, ese niño−

adulto, tiene respecto de su madre biológica, no solo por haberlo abandonado sino por la vida que 

llevaba mientras vivía: «Leo detestaba algunos aspectos de la personalidad de su madre. Le seguía 

reprochando la falta de seriedad profesional, a pesar de que Poli nunca había tenido estrictamente 

una profesión, ni siquiera un oficio» (Sánchez, 2004:149, destacados en el original). Pero también 

leemos la propia historia de la narradora, negándose primero, eligiendo después y por fin, comen-

zando a ser madre. Poli lee en ese niño «imposible» las coordenadas que terminan por arrojarla a 

la maternidad: «El texto transforma una primera escena que podría reducirse en “Yo leo a Leo” en 

“yo leo con Leo a Poli”» (Domínguez, 2007:390). Es por esto, tal como señala Silvia Rosman, que 

la novela pone en juego algo no muy presente en los relatos sobre la maternidad: el rol (activo y 

necesario) que los hijos e hijas desempeñan en esta relación (o para que esta suceda) que, como 

todo otro vínculo, siempre implica a dos sujetos en mutuo intercambio de aprendizajes: «La 

maternidad es un lugar al que se llega por un trabajo, resulta una producción, una actividad entre 

dos personas» (382). La maternidad, según Poli, se elige y se aprende. En este mismo sentido, 

Domínguez agrega que se trata de una doble adopción que debe ser considerada en sus dos extre-

mos: la adopción de la madre−debutante de su hijo y la adopción que Leo, el hijo huérfano, hace 

de la madre−sustituta que su madre−biológica−muerta le legó. Así como los desaparecidos «parie-

ron» políticamente a sus madres —padres, hijos y familiares que tomaron en sus manos la lucha 

social que estos les legaron (Filc, 1997)—, del mismo modo Leo hace nacer la maternidad en Poli.

Este vínculo profundamente especial atraviesa distintos momentos perfectamente identifi-

cables a lo largo del relato (así como los atraviesa cualquier relación de una madre con sus hijos 

y de los hijos con las madres).3 Al principio están sumidos en el desconocimiento mutuo: «unos 

días más tarde no tuve más remedio que preguntarle la edad a Leo»; «ese no sé, era la opinión 

que Leo tenía de mí» (Sánchez, 2004:74−79).4 Más adelante aparece la negación —«es absurdo 

pero hasta ese momento yo no lo había visto» (44)—; la indiferencia —«Digamos que acceder 

a la categoría de diálogo con Leo no era tarea sencilla» (79)—; la desconfianza, «¿Qué monstruo 

horrendo había engendrado Poli?» (139), se pregunta la narradora después de que el chico se diri-

giera a su madre como «la difunta». Luego vino la aceptación de la incertidumbre: leen el diario 

en la casa y es lo único que, al comienzo, los encuentra juntos. Posteriormente, la competencia 

entre sí (Leo le explica sus reflexiones sobre el universo a Poli que se fastidia por su condición 

de niño sabelotodo y por la inquietud que esas ideas le provocan); la aceptación de los caprichos 

(Leo exige frenar el auto para comer hamburguesas una y otra vez); las manifestaciones de cariño 

—«Me acerqué a él y lo arropé, como supongo que hacía su madre y como habrán hecho todas las 

madres desde que el mundo es mundo» (219. Subrayado mío)—; las peleas reiteradas a la hora de 

dormir y, finalmente, el acercamiento afectuoso:

Fue una buena señal que cierta vez después de haber estado peleando estúpidamente durante toda la 

sobremesa (...), me dejara conducirlo del hombro hasta la cama y me permitiera ayudarlo a ponerse el 

saco del piyama, no por necesidad sino por gusto, un gesto de comunión física. (144. Subrayado mío)
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Más adelante sobrevino el alejamiento (Poli va a Montevideo y toma la distancia necesaria 

para comprender por fin que «no podía regresar al país sin niños» (228). Y finalmente, las peleas 

(mientras vuelven del restaurante y Leo choca sin motivo aparente a Poli con la tabla); el sacrifi-

cio (la ida de Poli a buscar leña para poder calentarse en medio del temporal); la mutua elección 

(decidir quedarse ambos solos en su casa de Solís); el aprendizaje (Poli le enseña a hacer sopa 

en la escena que es prolegómeno del desenlace), hasta el posterior establecimiento de un nuevo 

orden (simbólico materno —Muraro, 1994—) final: «“los viajes habían terminado y comenzaba la 

etapa de residir”. Residir como madre, residir con niños, residir con Leo» (Domínguez, 2007:385).

En esa relación aparecen también tres momentos en los cuales se da una inversión de los 

roles socialmente estereotipados del vínculo madre−hijo: 1) luego de un reto de la narradora, Leo 

representa el rol de dueño de casa y manifiesta su poder ante la situación ilegal que los tiene 

como protagonistas; 2) cuando Leo la atropella con la tabla mientras volvían de su primera cena, 

la narradora responde con golpes, insultos y reproches «infantiles». Esto sucede después de ha-

berlo aceptado y elegido como hijo y, por lo tanto, haber comenzado a conciencia a ser/hacer−de−

madre; 3) en la escena final, el hijo le da de comer en la boca a la madre convaleciente (después 

de un enfriamiento pos «sacrificio»), la sopa que esta le enseñó —con amorosas indicaciones a 

hacer—: «Había conseguido una sopa realmente deliciosa, espesa y fuerte, capaz de despertar de 

su sueño a los difuntos» (Sánchez, 2004:253). O, en otras palabras, capaz de despertar en ella a su 

madre Poli, a la madre que en ella habitaría de ahora en más, esa madre que es otra y que es ella 

a la vez. Así, a través de intransigencias, de la mutua elección de decidir compartir sus soledades 

y de transitar juntos el duelo necesario que la desaparición de la madre biológica les impuso, 

Leo va ganándose poco a poco el afecto de Poli, y ella el suyo, para conformar «alguna forma de 

comunidad que [los] acepte» (191).

Considero que, en este sentido, sobre la base del imaginario materno reformulado por la 

emergencia del fenómeno social, político y cultural que significaron las Madres de Plaza de 

Mayo en nuestro país, socializando la maternidad, volviéndola pública y política, sacándola de 

la intimidad irreductible del hogar, en El Dock también se arriba a la reformulación del esquema 

familiar: «la paródica familia de veraneo» (118) que conforman Leo, Poli y Kim al final de la prime-

ra parte. Para posteriormente expulsar al «padre» y conquistar la posibilidad de un nuevo vínculo 

amoroso y equitativo de madre e hijo. Como dice Nora Domínguez, una «diferencia no jerarquizada» 

(2007:390), en la cual ambos sujetos son interpretantes.

Madres (y) guerrilleras
La imagen materna que se construye de Felisa en La casa operativa es muy distinta de la de las 

madres de El Dock. Incluso, es diferente de la de Poli, la madre guerrillera. En El Dock esta madre 

es una persona que se describe como a la deriva, de gustos cambiantes, sin un proyecto de vida 

demasiado definido, que se mete a guerrillera sin un motivo fehaciente (o al menos, que sus seres 

queridos puedan identificar a posteriori). Su hijo, de hecho, inventa una historia, según la cual, lo 

habría hecho por haberse enamorado de un líder guerrillero. Esa historia parece verídica y sufi-

ciente durante gran parte de la novela para explicar semejante decisión irreversible, sin embargo, 

luego Leo dice que no es verdad. Mientras que Felisa, una de las protagonistas de La casa..., la ma-

dre de Manuel o Iván, a quien él, como hijo de madre desaparecida propone recordar como a una 

«militante popular» (Feijóo, 2007:283), es una madre «poco convencional» para el ideal materno 
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de la época, ya que es una madre guerrillera, de quien sí conocemos sus convicciones. Pero no 

por ser una madre guerrillera Felisa deja de hacer «típicas cosas de madre», como, por ejemplo, 

«sacrificarse» por su hijo. Un acto que Manuel lee como altruista, propio de la camaradería que 

también atravesaba el vínculo madre−hijo. Un acto de cuidado, de amor. Mientras escapaban de 

madrugada del ataque a la casa donde se alojaban, Iván, con la absoluta inocencia de un niño, 

le preguntó a Felisa cómo hacía para dormir caminando, ante lo cual, Felisa detuvo su acelerada 

marcha y le explicó pacientemente a su hijo los pasos que seguirían entonces y cómo llegarían a 

Buenos Aires. Treinta y dos años después Manuel reflexiona:

¿Podría pensarse que mi madre desperdició esos minutos, que contaban, que valían oro, y expuso 

nuestras vidas? Pero no había mezquindad en ese universo. Ése era un mundo de gigantes. Felisa me puso en 

el centro del tiempo, y sin ningún cálculo, calmó mi inquietud. Ese impulso irracional, loco, imperativo, que 

impulsó a mi madre a extrapolar la realidad, a ponerla entre paréntesis para darme consuelo, fue la plataforma 

de amor que pisé de ahí en más, año tras año, para no desprenderme de la vida. (280. Subrayados míos)

Se trata de una madre que, con este acto visceral, deja una huella de profunda humanidad en ese 

niño−adulto que en el presente decide recordarla así, en su entrega: «Por eso, entre todos los días 

de mi infancia, elegí buscar a mi madre en esos días. ¿Dejaré yo una huella semejante? ¿Clara, in-

deleble y desnuda? ¿Una huella sobre la que mi hijo pueda pisar para recuperar, si la ha olvidado, 

su estatura humana?» (280). Además de la entrega, del cuidado amoroso permanente brindado 

por Felisa hacia Iván y de su exigencia de igualdad al interior de su pareja, también esa militante 

madre fue irreductible respecto de los patrones de conducta establecidos en las dos organizacio-

nes en las cuales militó, dirigidos con particular énfasis sobre las mujeres. Esto se expresa en los 

cuestionamientos que sus compañeros le hacen a Felisa sobre su vestimenta y en las respuestas 

reactivas de ella, que no cede al estereotipo masculinizado de mujer guerrillera (Filc, 1997; Cosse, 

2010; Sepúlveda, 2016).5 Este rol más o menos tradicional que se esperaba de las mujeres, aun 

de las militantes, se conjuga con el que en el imaginario de la época establecía, para quienes in-

tegraban la guerrilla, que si los hijos nacían —y se esperaba que lo hicieran, que las vidas de los 

militantes los incluyeran y que los varones colaboraran en la crianza (Sepúlveda, 2009)— serían 

considerados como aquellos que recibirían el legado del mundo nuevo por el cual sus madres y 

padres luchaban. Estos niños y niñas eran parte, constituían, al hombre nuevo (Altieri y Stoppani, 

2013): «Estos jóvenes consideraban que la tarea de tener hijos implicaba la responsabilidad de 

construir un mundo para ellos y de criarlos para que entendieran qué significaba la justicia so-

cial» (Filc, 1997:169). En palabras de Isabella Cosse: «la izquierda revolucionaria —peronista y no 

peronista—, lejos de negar el mandato maternal, lo politizó» (2010:176).

De hecho, la tensión que atravesaba a las guerrilleras, entre su ser mujeres militantes y su rol 

materno, aparece contradictoriamente en la novela en la conversación que entablan Felisa y 

Dardo durante la primera noche en la casa. En un principio el narrador señala el placer que 

expresa su madre por tenerlo cerca, pero esta idea no se dice explícitamente, sino que aparece 

camuflada bajo la manifestación de la eventual tranquilidad o «cobertura» que les da un niño 

en la casa. Felisa elige esta formulación para referirse a la presencia de su hijo porque es la que 

más se ajusta a lo que diría como militante, rol que, en este caso, excluye al de madre. Pues no 

sería tomado a bien que exprese sencillamente la alegría de tener a su hijo cerca. Según el narrador, 
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«su amor de madre pasa, así, por ser una táctica» (Feijóo, 2007:63). Ante lo cual Dardo responde 

que es verdad, la presencia de Iván les da mayor cobertura, no obstante, él no lo hubiera llevado 

(Feijóo, 2007). En ese momento Felisa estalla y su sentir materno, pero también su convicción mili-

tante la convierten en una defensora sin cuartel de su doble agencia:

—Te aclaro una cosa, Dardo [cambia el tono y la apelación pasa de apodo a nombre de guerra] —dice con 

voz ronca—. Sobre mi hijo decido yo. Mi marido está preso, así que considerame doblemente responsa-

ble. O doblemente irresponsable, considerame como carajo se te dé la gana. Dijiste una gansada enorme 

porque se nota que no tenés hijos. Un compañero con hijos se mordería la lengua antes de decir algo así, 

Tordo. Te lo aseguro. (...)

—No es un punto de vista, nada más —Felisa se inclina hacia él, rabiosa—. Es un punto de vista patriar-

cal; un compañero puede ir a una cita con su abuelita en silla de ruedas sin que nadie lo cuestione, pero 

una compañera no puede decidir sobre su hijo. (64−65)

Así, Felisa no solo defiende su rol de madre y su legítima potestad de decidir sobre su hijo, sino que 

también señala la diferencia sustancial entre lo que significa ser un(a) militante con hijos o sin 

ellos. Y yendo aún más allá de los estereotipos femeninos instalados también al interior de la gue-

rrilla (Sepúlveda, 2009; Cosse, 2010), se manifiesta contra la visión patriarcal imperante respecto 

de las mujeres y la diferenciación que esta implica, en cuanto a lo que suele opinarse sobre lo que 

ellas hacen o dejan de hacer en relación con su familia. Además, transgrede el espacio de lo privado 

(Filc, 1997) que es el reducto al que se condenó históricamente a la maternidad en nuestras socieda-

des capitalistas−patriarcales y la instala como parte de una discusión política y de una vida pública 

que ella está legítimamente en condiciones de ejercer, en su calidad no de militante sin más, sino 

de militante y madre o de militante madre. En este pasaje también expone su vida personal, mani-

festando que su compañero está preso,6 y reforzando con ello su autoridad incuestionable sobre la 

vida de su hijo. Aparece entonces en Felisa un conflicto de identidades y pertenencias que Sandra 

Gasparini define como contrapuestas y que anticipa el estallido de roles que producirá la relación 

familiar que descubrirán entre sí, Felisa y Celeste: «la lógica del adentro y del afuera de la organiza-

ción, de la casa, del grupo. Se desplazan como en dos dimensiones simultáneas que, en la lógica ta-

xativa de la militancia, no admiten lugar» (2020:97) Asimismo, la reactividad de Dardo, responsable 

del operativo, respecto de la maternidad de Felisa, también pone en cuestión una idea difundida 

entre los militantes setentistas, como fue la de una cierta crianza comunitaria de los hijos.7

Más adelante en el relato se vuelve a evidenciar la mixtura de las esferas de lo privado y lo político 

(Cosse, 2010). Dardo señala el peligro que una posición como la de Felisa implicaría para la orga-

nización, a la cual se refiere a través de metáforas maternas:

Estamos mezclando lo personal con lo político —dice, pero en sus palabras suena una nota falsa. (...) 

Felisa habló como madre y él como militante. (...) Si admite que Felisa habló como madre tiene que acep-

tar que la maternidad no está subordinada a la militancia, que responde a otras reglas y a otra lógica. 

Pero él no puede admitir eso. (...) A Dardo esta soledad de Felisa lo agravia porque denuncia su actitud 

refractaria hacia lo colectivo. Le cuesta admitir que un compañero se sitúa por fuera de la organización 

para criticar. (...) Piensa que para criticar, se critica desde adentro, en familia. Yo estoy adentro, piensa, en 

el vientre de la ballena, que calienta y protege. (Feijóo, 2007:70−71. Subrayados míos)
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Esta metáfora materna y familiar con la que Manuel se refiere al pensamiento de Dardo respecto 

de la organización es llamativa porque aparece en reiteradas oportunidades en la novela. Se trata 

de una percepción generalizada que tienen los militantes respecto de las organizaciones políti-

cas de la época, como una madre protectora (que a veces falla en su rol). Felisa piensa, por ejemplo, 

que no posee ese «cordón umbilical» (79) que la conectaría con la camaradería y la fraternidad 

que sí poseen sus compañeros del PRT, tanto es así que decide irse e ingresar a las FAR. Luego, 

ante el temor por el compañero que cayó preso y era el único nexo de la casa operativa y sus 

habitantes con la organización, se debaten sobre la posibilidad de delación: «Por un momento, 

los cuatro están embriagados en esa atmósfera sagrada, saturada de historia, de sueños, preñada de 

destino. La orga no cobija traidores, ha dicho Miguel. Contra esa frase, que los encierra súbitamente 

en un útero único, se revuelve Felisa» (166. Destacados en el original).

En este sentido, la tensión que experimenta Felisa (en quien conviven dos identidades o agen-

cias —madre y militante— que parecen superponerse: la madre−individual se enfrenta con la 

madre−organización) es uno de los núcleos centrales de la novela. Al respecto, María José Punte 

sintetiza que

Felisa además de militante es madre, y aunque finalmente deba dejar a su hijo, la novela se centra en 

ese momento en que ella tiene que lidiar con ambos roles, sin perder la eficiencia en ninguno de los dos. La 

imagen que devuelve el texto es la de una mujer que acepta la complejidad, sin cuestionarla, pero viviéndola 

de manera plena. El texto de Feijóo se ocupa de mostrar todos aquellos rasgos de ligazón con lo humano y 

cotidiano, no para rebajar la calidad heroica del tipo del o la militante. (2007:7. Subrayados míos)

Así, Felisa acaba por considerar que la organización produce una «masacre de lo personal» 

(Feijóo, 2007:80) a la cual ella decididamente se niega, opta por intentar ser, de hecho, una madre 

hasta las últimas consecuencias y de conciliar su mundo militante y su mundo individual. En 

efecto ocurre que, al llevar a su hijo al operativo, le otorga a este otra identidad que lo excluye del 

espacio de la infancia o que, en realidad, inserta su mundo infantil en un mundo adulto (y clan-

destino), lo mete dentro del vientre de la ballena:

En los días que pasé en Rosario no era un chico. Era uno de ellos. Era Iván Illich (...) tenía un nombre de 

guerra y una casa operativa. Era parte de aquellos alrededor de los cuales el mundo giraba. (...) Éramos de 

otra estirpe. (...) Yo fui uno de ellos. Tuve ese privilegio. (281−282. Destacados en el original)

De hecho, Iván Illich es un niño que juega con balas, aunque su madre le diga que son «tornillitos» 

(195). Y el hecho de cambiar de identidad no altera el vínculo madre−hijo que parece estar cons-

tituido sobre otro tipo de cimientos: «Había dejado de ser Iván Illich, nuestros días allí habían 

terminado y yo no debía volver a mencionarlos. Pero seguía siendo el hijo de mi madre» (279).

De este modo, a través de una serie de tensiones que explora la novela (como la (im)posibi-

lidad de conciliar la maternidad con la militancia, en tanto expresión de la tensión entre lo 

personal y lo político que atravesó la izquierda setentista), aparece reformulado el esquema de 

familia. También por el encuentro fortuito en la casa operativa de la madre y la tía de Manuel, es 

decir de Felisa con su cuñada (la compañera de su hermano, Josecito), Celeste. Así, el dinámico 

narrador, una vez develado el secreto del vínculo filial existente entre Felisa y Celeste, comienza 
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a denominarlas «mi madre [y] mi tía» (214). Sobre este inesperado e incipiente nuevo modelo de 

familia basado en los lazos de camaradería y atravesado por la convicción política que transfor-

ma incluso los vínculos preexistentes —algo que en efecto sucedió entre los militantes seten-

tistas—, reflexiona Felisa: «este hermano mío del que seguía los pasos, (...) está en el destino, en la 

época en la que nos toca vivir. ¿Cómo hubiera sido, de qué manera, ser hermana de tu hermano en tiem-

pos comunes? (219. Subrayados míos). De estos nuevos lazos de parentesco construidos al interior 

de la organización guerrillera (reforzados por la clandestinidad) se siente parte integrante Iván. 

Él lo llama «cofradía trashumante» y la define, en tanto niño, lúdica y alegremente:

De haberlo dibujado en esa época, hubiera hecho un metegol, con dos delanteros: mi madre y Julián (que 

valía más porque no estaba presente), en el medio campo el responsable y en la defensa los compañeros, 

que eran nuestro equipo y nuestra familia, eran tíos, hermanos, primos; eran íntimos y a la vez eran intercam-

biables. No permanecían, pero me gustaban todos por igual. No tenía preferidos. (...) Mi madre me había 

dicho en tono perentorio, con una mirada elocuente que me tocó el alma, que confiara en los compa-

ñeros, únicamente en ellos y por completo, y yo confiaba. Con ellos estaba seguro. Era feliz en esa «cofradía 

trashumante». (170. Subrayado mío)

En este sentido podemos concluir que, con su texto, tal como señala Peller, Manuel/Iván realiza 

«una interrogación crítica sobre las circunstancias en que se desarrolló su infancia y a la vez un 

rescate de la figura de la familia que, así y todo, en clandestinidad, con nombres falsos y estrate-

gias de ocultamiento, construyeron los integrantes de aquella casa» (2014:13). Pero esa «cofradía 

trashumante», tal como Iván define a su familia, que había logrado traspasar los lazos sanguí-

neos para erigir vínculos filiales sobre la base de compartir un mismo ideal en miras a una nueva 

sociedad, lamentablemente no sobrevivió.

Algunas conclusiones
En síntesis, vemos cómo los vínculos familiares fueron reformulados por las experiencias guerrille-

ras previas a la dictadura; reformulación que, paradójicamente, no aniquiló el gobierno de facto, sino 

que prolongó reconfigurándolos. Tal como señala Judith Filc: «Las medidas de la dictadura tuvieron 

como consecuencia tanto el fortalecimiento de los vínculos familiares como la fusión de lo familiar 

y lo político en la lucha por la supervivencia» (1997:168). Y agrega más adelante algo que resume la 

experiencia de Manuel/Iván con su madre y sus compañeros, pero también podría incluso ser pen-

sado para la relación que establecen en El Dock, Leo y Poli: «La vivencia de una causa y un peligro 

compartidos también creó un lazo especial entre los militantes» (169). Como sabemos, ni Leo ni Poli 

son militantes, pero la vivencia de una misma causa peligrosa —por la ilegalidad de esa adopción 

y la soledad acechante— «que hizo saltar la serie del azar» los arrojó a la «experiencia compartida 

de una contingencia amorosa» (Domínguez, 1996:267). Y en este sentido, al igual que sucedió al in-

terior de los organismos de derechos humanos de posdictadura, lo que une a esta nueva familia en 

ciernes es la historia verdadera de la madre muerta Poli que intentan reconstruir en pos de explicar 

su trágica e inesperada realidad; y al hacerlo, la nueva madre−amiga Poli y Leo, el hijo huérfano en 

busca de una Poli que lo materne, construyen las bases de su propio vínculo madre−hijo.

Finalmente, las novelas muestran estas reconfiguraciones familiares —con particular én-

fasis en la función materna— tanto predictadura (La casa…) como posdictadura (El Dock, leído 
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metafóricamente con vistas a lo que ocurría en los inicios de los años 90 en los organismos de 

derechos humanos —H.I.J.O.S., Familiares— a partir del proceso iniciado por Madres y Abuelas). 

Estos, al calor de su lucha por la aparición con vida, la memoria, la verdad y la justicia fueron 

conformando nuevos modelos de familia. Lo mismo que ya habían hecho sus propios hijos, ma-

dres, padres o nietos al interior de las organizaciones guerrilleras, trascendiendo y resignificando 

las relaciones de parentesco. En este sentido es que la novela de Feijóo a través del relato de los 

hechos, pero sobre todo a partir del discurso de Manuel−Iván, se inserta en los relatos de memo-

ria de la época. Apareció 14 años después que la novela de Sánchez, durante la primera década 

de los 2000, cuando la reivindicación de la militancia setentista era un eje de debate público en 

disputa, en pos de la configuración de un legado nacional. Así es que interviene y toma posición 

al igual que lo había hecho El Dock. En esta se metaforizan los avatares del proceso de reconstruc-

ciones filiales de posdictadura en la década del 90; por esto la propuesta de una familia alternati-

va es central, aunque lo hace de un modo más oblicuo e intimista que en el relato de Feijóo.

Sobre el efecto político de la novela de Sánchez, Nora Domínguez (2003) señala que se ubica 

directamente en la vereda opuesta del Estado argentino, constituyéndose como un reclamo 

hacia él y, a la vez, como la exigencia de una compensación necesaria: la reconstrucción de la iden-

tidad, la sepultura de los cadáveres. De igual manera, la adopción de Feijóo —una ex detenida 

desaparecida— de la voz y la perspectiva de un niño para narrar, también se ubica en la posición 

de quien reclama por las muertes y desapariciones del terrorismo de Estado, y busca reconstruir 

positivamente el legado de una madre militante. Si la opción por la militancia en el caso de Poli, 

no tenía una justificación del todo aceptable, en Felisa se manifiesta como todo lo contrario. 

Además, a diferencia de otros textos de la llamada «literatura de hijos» (Dalmaroni, 2004; Dema, 

2012; Peller, 2014) —escrita por ellos, no por una ex militante como Feijóo— esta novela no le 

reclama a su madre, sino que opta por reivindicarla. No obstante, en ambos procesos narrati-

vos (reivindicación o denostación), los dos hijos logran llenar los vacíos de su propia historia, 

reconstruir su identidad y reconciliarse con la madre.

Notas
1 «Para delimitar los que escriben la NNA, me referiré a 1960 

como una fecha frontera, bisagra: el más tardío y el más tempra-

no año de nacimiento que comparten dos grupos generaciona-

les: el de militantes y el de posdictadura» (Drucaroff, 2011:61).

2 Feijóo fue sin dudas una protagonista adulta de la «gene-

ración de militancia» setentista, nació en 1944 y su biografía 

está signada por ser una ex presa política durante dos dictadu-

ras distintas (1971−1973 y 1976−1979), luego se exilió en Suecia 

hasta 1983 que retornó al país. Mientras que Sánchez nació en 

1958 y pertenece a los que Drucaroff considera como los más 

jóvenes de esta generación.

3 El término aquí no es utilizado en sentido biológico, sino 

filial, es decir, refiere a quien sea que desempeñe la función 

materna.

4 Todas las notas subsiguientes corresponden a la novela El 

Dock (2004).

5 «Con pantalones bolsudos, polleras largas y blusas hasta el 

cuello no me veo, no sabría cómo mierda actuar si me para la yuta. 

Había hablado con confianza, desenvuelta, creyendo que las 

objeciones de los compañeros tenían sus raíces en la seguridad. Si 

me lavo la cara y me ato el pelo, pierdo fuerza, como Sansón —dijo 

Felisa a las carcajadas—; la mitad de mi instinto se va al carajo» 

(Feijóo, 2007:76−77, destacado en el original). Es llamativa la simili-

tud de este pasaje de la novela con un testimonio de una ex militan-

te del PRT−ERP (la misma organización en la que Felisa militaba en 

ese momento del relato), recabado por Sepúlveda: «siempre anduve 

con polleras muy cortas. Nunca asumí el papel jean, camisa, botitas 

de gamuza y morral verde, ¡jamás de la vida!» (2016:80).
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6 Sobre las situaciones de las militantes madres que se 

quedaban solas porque sus compañeros caían presos, Patricia 

Sepúlveda señala que: «este elemento estructurante de la 

subjetividad [la maternidad] constituyó una puerta de acceso o 

de realización de la posibilidad militante. Incluso en lo referente 

a la entereza y fortaleza con que se ven las propias militantes 

constituye una característica de “la esposa y madre” que se pone a la 

cabeza de la familia cuando su compañero flaquea, o cae preso (...) 

se generó una maternidad militante, dado que ésta no se vivió 

en la mayoría de los casos como una situación que obturaba la 

participación, sino como parte de un proyecto político−social 

trascendente» (2009:31. Subrayados míos).

7 Esta imagen de familia colectiva y plural o de maternidad 

socializada —tal como hicieron las Madres años más tarde—, 

que no por ello borra los conflictos propios de la maternidad 

en términos individuales, es manifestada por el testimonio 

de una militante de la época recogido en un artículo de Altieri 

y Stoppani: «“compartías todo, nacía el bebé y era el bebé de 

todos (...) todo era de todos, la casa era de todos, la comida de 

todos, los libros eran de todos”. Esta experiencia se intensifi-

caba en las parejas que vivían en casas operativas o de forma 

clandestina “ese hijo era parte de esa casa y era hijo de todos, y 

todos lo cuidábamos, era nuestra familia. No solo internamen-

te sino para el barrio donde vivíamos”» (2013:11).
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