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Poéticas del embarazo y la lengua 
materna para América Latina: 
Ana Cristina Cesar y Tamara 
Kamenszain

Resumen
La interpretación de la tradición literaria y la forma-

ción de un canon suelen sostenerse en la definición de 

una identidad, una marca autoral, un estilo particular 

y en una dinámica de herencia. En el caso de la litera-

tura latinoamericana y su tradición, esta definición de 

identidad se mostró insuficiente, o inoperante, ya en las 

formulaciones de sus pensadores más conocidos como 

Octavio Paz, Ángel Rama o Antonio Cándido. En este 

texto pretendo mostrar, como uno de los modos más 

interesantes de contraponerse a la lógica identitaria, au-

toral y hereditaria, la fuerte presencia de textos poéticos 

contemporáneos que trabajan en torno a los problemas 

de la lengua materna —en lugar de una lengua nacional, 

el balbuceo, la lengua in−fante; del cuerpo materno o 

gestante— que contiene en sí la alteridad y la apertura; y 

una economía del cuidado y de la casa, vida doméstica y 

convivencia; y no del lucro. Para ello, propongo la lectura 

de algunos textos poéticos que nos permitan observar 

esta otra economía poética, como los de Ana Cristina 

Cesar y Tamara Kamenszain. Por último, y con el apoyo 

de la poesía de Roberta Iannamico, se señala la impor-

tancia de no entender estas experiencias como matrices 

de sentido totalizantes.
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Poetics of the pregnancy and the mother 
tongue for Latin America: Ana Cristina Cesar e 
Tamara Kamenszain  
Abstract
The interpretation of the literary tradition and the 

formation of a canon are usually based on the definition 

of an identity, an authorial brand, a particular style and 

their heritage dynamics. In the case of Latin American 

literature and its tradition, this definition of identity 

was shown to be insufficient, or inoperative, already in 

the formulations of its best-known thinkers like Octavio 

Paz, Ángel Rama or Antonio Cándido. This text intends 

to show as one of the most interesting ways of oppos-

ing identity, authorial and hereditary logic, the strong 

presence of contemporary poetic texts that work around 

the problems of the mother tongue —instead of a na-

tional language, a babbling, an in-fance language; of the 

maternal or pregnant body— which contains otherness 

and openness; and an economy of care and of the house, 

domestic life and coexistence; and not for profit. To do 
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I

Enquanto leio meus seios estão a descoberto. É difícil concentrar-me ao ver seus bicos.  

Então rabisco as folhas deste álbum. Poética quebrada pelo meio.

II

Enquanto leio meus textos se fazem descobertos. É difícil escondê-los no meio dessas letras.  

Então me nutro das tetas dos poetas pensados no meu seio.

Ana Cristina Cesar, Inéditos e dispersos.

Si pensar en la poesía latinoamericana, más allá de los parámetros nacionales, lingüísticos, 

identitarios o de sangre, continua siendo una tarea urgente para la crítica literaria, quizás una 

de las formas de llevarla a cabo sea comenzar por observar otros modos de definirla que ya están 

presentes en ella, o sea, parámetros no nacionales, no lingüísticos, no identitarios, no sanguíneos 

que la constituyen. ¿Cuánto de cuerpo se sobrepone a los nombres, cuánta desidentificación a 

la identidad, cuántos otros fluidos a la sangre? Salir de los nombres, meterse en y con el cuerpo, 

dejar al Padre, entrar en y con la madre, tal vez sean modos de encontrar otros vínculos y otras 

políticas para pensar la poesía latinoamericana.

El poema de Ana Cristina Cesar que sirve de epígrafe parece ser una buena puerta de entrada 

para pensar no solo en una intercambiabilidad entre el deseo corporal y el deseo de escribir, 

como ya señaló Florencia Garramuño (2009:166), sino también para repensar las relaciones 

literarias y la tradición poética no como basadas en una lógica de la herencia y el nombre del 

autor, sino a través de la abertura y del cuerpo femenino y su capacidad nutritiva. El poema nos 

permite pensar en las relaciones poéticas no como una genealogía, sino como una economía, 

una práctica, una convivencia.1

En este texto propongo pensar la tradición poética latinoamericana desde la perspectiva de la 

maternidad en tanto una experiencia de los límites del sujeto que tiene lugar en el maternar, en la 

convivencia con otro, en el (com)partir de los cuerpos, en la ética del cuidado. Entre los muchos poetas 

que muestran en sus textos formas de relación no verticales y no identitarias asociadas a esa expe-

riencia, me detendré aquí en las representaciones poéticas de Ana Cristina Cesar —en lo que nombro 

como una «poética del cuerpo embarazado»— y sobre los de Tamara Kamenszain, en lo que llamo 

una «poética de la lengua láctea». Por último, y con el apoyo de la poesía de Roberta Iannamico, se 

señala la importancia de no entender estas experiencias como matrices de sentido totalizantes.

América Latina: experiencia de los límites de la lengua y el cuerpo
Sabemos que la interpretación de la tradición literaria y la formación del canon, fundamentada 

en términos patriarcales, partiendo de la lógica de la herencia, del estilo propio como herencia 

this, I propose the reading of some poetic texts that 

allow us to observe this other poetic economy, such as 

those by Ana Cristina César, Tamara Kamenszain and 

Roberta Iannamico.

Key words: Ana Cristina Cesar / Tamara Kamenszain / 

Latin American poetry / pregnancy / mother tongue
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de un bien o marca que pasa de un autor, de un nombre o de una firma a otra y que sustenta la 

búsqueda de definiciones identitarias de la estética, ha sido la más corriente, pero también la 

más discutida, en las últimas décadas, quizás en el último siglo. Criticada, a veces, a través de 

un gesto maniqueo que reivindica la innovación y la sorpresa formal como superación, y otras 

a través del planteo de formas de relacionarse con el mundo y con sus escritos a partir de un 

gesto temporalmente heterogéneo —anacrónico, borgiano— que derrumba la unidireccional 

del «desarrollo», no aceptando el legado como un hecho, tiene como objetivo abolir la herencia 

inscrita y la letra o la «letra muerta».2

En el caso de la literatura latinoamericana y su tradición, la definición de identidad ya se 

presentaba como un problema en los análisis críticos más conocidos. Tanto Antonio Candido 

como Ángel Rama —para mencionar dos intérpretes emblemáticos—, aunque buscando con 

insistencia una posible definición de lo que sería la literatura brasileña o latinoamericana, 

leyeron la modernidad que se daba de este lado del mundo a partir de un dispositivo conceptual 

que tuviera en cuenta el contacto con otras tradiciones, en el que la innovación y el regionalismo 

convivieran, en el que lo extranjero y lo local no fueran contradictorios. Pero, a pesar de su 

preocupación por estas particularidades derivadas de los encuentros culturales, ambos críticos 

pensaron en el desarrollo (dialéctico) de la literatura nacional o local a partir del trabajo de 

los escritores sobre lo ya escrito, sobre un legado, generalmente occidental, generalmente de 

similitud lingüística (que dejó afuera de «su propia tradición» y «su herencia» textos de otras 

lenguas y que, entre otras cosas, dificultó cualquier contacto entre Brasil y el resto de América 

Latina). Aunque con más sutilezas, el ideal desarrollista no escapó a la definición de cultura.

Sin embargo, cuando la servilleta de la historia se dobla del lado de las migas, queda claro que, 

para Occidente (y para el occidente en nosotros), América Latina no siempre ha sido un lugar de 

desarrollo, sino el otro monstruoso a ser desertificado,3 excluido o domesticado para, a partir de 

ahí, hacer crecer la cultura europea. En este sentido, Raúl Antelo (2008) dice que América Latina no 

sería una herencia ni un vástago de Occidente, sino su Otro. Es, en sí misma, una experiencia del 

límite. No como algo que pueda definirse en términos ontológicos o sustanciales, sino como una 

experiencia que se realiza en el lenguaje y en la cultura, un modo de enunciación, no un enunciado. 

Y, siendo una experiencia del límite, es la experiencia del contacto, la abertura, y la contaminación.

Así lo sugiere Georges Bataille (1931) en su respuesta a la encuesta sobre América Latina que 

el editor de la revista Imán realizó con algunos intelectuales europeos. Bataille llama la atención 

sobre la importancia de mirar, en estas vastas regiones del mundo entonces poco exploradas y 

que tanta curiosidad provocaban, no las costumbres locales, sino los elementos de estas cultu-

ras que serían susceptibles de corromper y destruir precisamente tales tradiciones, como «los 

fermentos tenaces que amenazarían recíprocamente con corromper las costumbres de otras 

partes del mundo aparecerían como elementos irreductibles» (Bataille en Antelo, 2008:32). 

Sin entrar en el campo batailleano que busca principalmente el elemento sacrificial azteca 

en América, la pregunta que su intervención ayuda a plantear es: ¿de qué manera se podría 

mantener la idea de América Latina como amenaza que desestructure una tradición estética 

basada en la herencia patrilinear? ¿Qué elemento de América Latina es capaz de corromper 

tenazmente los ideales de las costumbres e identidades locales o particulares, y su contraparte 

en el exotismo, que sustentaba todo contacto intercultural propuesto desde y por Occidente? 

¿De qué manera esta experiencia fronteriza latinoamericana pone en juego y en jaque todo 
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un paradigma de pensamiento, una tradición de construcción unidireccional de relaciones 

de dominio, políticas, económicas, estéticas? Y, en este sentido, ¿hasta qué punto la lengua 

latinoamericana puede ser este elemento corrosivo? ¿En qué literatura, en qué poseía podríamos 

encontrar este «fermento tenaz» latinoamericano?

Como Rama y Cándido, otro fuerte moderno, Octavio Paz, interrogó y reivindicó una identidad 

y una literatura latinoamericanas, definidas principalmente por rasgos diferenciales, novedosos 

e inventivos en relación con el canon europeo heredado. Sin embargo, en un curioso artículo 

intitulado «¿Poesía latinoamericana?» (1968), publicado en la revista Times, la particularidad de 

esta poesía parece residir menos en su novedad formal y más en un gesto —un uso subversi-

vo— del lenguaje. No se trata entonces de un trabajo positivizante y lucrativo sobre la herencia 

lingüística y poética, sino una especie de gasto apasionado, esa partícula de fermentación y dete-

rioro que ya había convocado Bataille. Dice Paz: «El español para los suramericanos es nuestro y 

no lo es. O más exactamente: el idioma es una de nuestras incertidumbres. A veces una máscara, 

otras una pasión, nunca una costumbre» (1994:72).

La negatividad, la incertidumbre de la identidad, la experiencia del límite definen, para 

Paz, lo latinoamericano. No sería interesante repetir la lista de nombres de poetas valiosos por 

su negatividad, ni la distinción que el autor persigue basada en el elemento específico de ser 

español, y mucho menos respaldar la idea de que los poetas españoles tendrían una posición 

reverente hacia la lengua mientras que los nacidos en tierras americanas una subversiva o 

crítica. No interesa porque, en la propia definición de Paz, lo latinoamericano escapa de la idea 

misma de territorio o lugar geográfico, inclusive contra la partida de nacimiento. Nacer en el 

territorio de América Latina no garantiza la experiencia latinoamericana. Lo latinoamericano 

sería una forma de enunciación, un uso de la lengua, de una lengua que nunca se posee, y 

que por eso cuestiona la idea de que hay dueños de lenguas. Entonces, aunque tropiece una 

y otra vez en la construcción de un canon nominal, Octavio Paz encontrará esta minoría 

enunciativa y antimoderna del lenguaje, paradójicamente, en los escritores hoy más canónicos 

del modernismo: en Borges y su biblioteca los fantasmas; en Huidobro y su ángel caído Altazor; 

en el Neruda, no de los poemas nacionalistas, sino de su libro, paradójicamente más y menos 

geográfico, Residencia en la tierra. Para Paz habría allí otra respuesta a Occidente y a la moder-

nidad, en la voluntad de encontrar un tiempo anterior al tiempo, una antigüedad anterior a la 

historia: «no es Chile ni tampoco la América precolombina; es una geología mítica, un planeta 

en fermentación, putrefacción y germinación: el amasijo primordial. Vida no intrauterina sino 

intraterrestre: el tiempo que debajo del océano nos mira» (1994:73); o en Cesar Vallejo y su libro Trilce 

sobre maternidad y orfandad. Dice Octavio Paz:

¿Quién es ese huérfano? Aquí confluyen el americanismo, el marxismo y el cristianismo: el hombre 

desposeído de América Latina, el proletariado, la clase internacional sin tierra ni patria y la víctima 

abandonada por el padre, el hombre como Cristo colectivo. La madre de este huérfano universal es una 

«muerta inmortal». Una muerta que no es ni la Iglesia ni la Historia ni la tierra: «el placer que nos engen-

dra y el placer que nos destierra». No hay tierra, no hay entierro. Hay exilio. (73)

Aquí llegamos al problema que interesa plantear: tanto para pensar en Neruda como para pensar 

en Vallejo como «modernos antimodernos», Paz —el patriarca— necesita pensar en madres, 
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madres que no están, en ausencia. Porque la declaración de orfandad latinoamericana  

—necesaria porque todavía tenemos que «independizarnos» de las llamadas culturas 

centrales— no implica obligatoriamente la búsqueda de otro origen, ni de otra fundación. 

Paz hace un llamado a una «fundación por la palabra» (1994:74), pero ¿qué palabra es esa del 

balbuceo, del tartamudeo, de la in−fancia? ¿Una efervescencia, una fermentación que tanto echa 

a perder como hace crecer y nutre? Este germen subversivo, que al mismo tiempo «estropea» 

los sólidos límites de la identidad, el lenguaje y el cuerpo, y los abre para mostrar que han 

estado abiertos desde un principio, pueden ser leídos en los lugares menos programáticos de las 

interpretaciones nacionales, allí donde se presta atención a trazos laterales de un poeta, como 

se ve en Paz; pero también en las lecturas de Antonio Candido de aquello que él ve como una 

poesía de poca importancia o de poca calidad estética, o en una lectura de la transculturación 

propuesta por Ángel Rama más abierta.4

Sin embargo, ¿qué pasaría si miramos a las madres «presentes», en lugar de atender 

exclusivamente a la identidad del exiliado? ¿Qué identidad se dibujaría para América Latina? 

Si miramos de forma directa a parte de la producción poética de mujeres que se vuelva sobre 

la experiencia de la maternidad, esos gérmenes subversivos dejan de ser momentos sugeridos 

y se vuelven eminentes. Su carácter metafórico, va ganando espacio y cuerpos. Podríamos 

detenernos, a partir de allí, en la lectura de diversos textos de Gabriela Mistral o Alfonsina Storni, 

de Rosario Castellanos, de María Auxiliadora Álvarez, de Adélia Prado, o aun en muchísimas 

poetas más jóvenes que insisten en traer figuras de madres e hijes y relaciones variadas de 

convivencia; pero tomemos apenas dos que nos permiten observar dos momentos singulares 

de esa identidad abierta para la poesía: Ana Cristina Cesar y los cuerpos embarazados de su 

producción, y Tamara Kamenzsain y una lengua láctea, en El eco de mi madre.

Poética del cuerpo embarazado: Ana Cristina Cesar
Desde hace tiempo la crítica señala, de forma pertinente, la importancia que tiene el cuerpo en 

la escritura de la poeta Ana Cristina Cesar, pero pocas veces se ha llamado la atención sobre la 

importancia de la maternidad y el cuerpo materno en su trabajo, un cuerpo ineludiblemente 

heterogéneo y abierto, especialmente en el embarazo y la lactancia. Pensemos en, además del 

ya mencionad1o «Enquanto leio», otro ejemplo que podríamos llamar «inaugural»: el primer 

«poema» publicado en el libro Inéditos e dispersos (1986), en realidad, una historieta de diez cua-

dros. Un no poema. Inédito y dispersos fue organizado póstumamente por Armando Freitas Filho 

siguiendo una secuencia estrictamente cronológica, aunque quizás esta historieta sea la excep-

ción, ya que su fecha de confección se desconoce. Sin embargo, si no sabemos esa fecha, ¿por qué 

abrir el libro con ella? ¿Acaso porque se asocia una historieta con algo infantil, entonces serían 

más antiguos? ¿O porque no «encajan» en medio de los poemas? ¿Porque iban a «cortar la poética 

por la mitad» si se los pusiera en otro lugar del libro? ¿Porque son «exteriores» y estarían como 

por fuera de la escritura? Estas preguntas no pretenden encontrar respuestas, sino hacer más 

interesante la ubicación «inaugural» y «primordial» que esta historieta acaba por ganar. Un doble 

comienzo, dudoso, irracional, una experiencia del límite, un «amasijo», que —como veremos— 

reverbera en la propia historia que cuenta.
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Imagen 1. Dibujo 1. (Cesar, 2013:128)5 Imagen 2. Dibujo 2. (Cesar, 2013:129)

Imagen 3. Dibujo 5. (Cesar, 2013:132)

«Érase una vez —dice Ana Cristina, replicando el tono de los cuentos infantiles y sus 

personajes— el Conde Del Mar que tenía un rey en la panza» (imagen 1).6 La imagen literaliza la 

letra, la frase coloquial del portugués: el Conde es dibujado con un rostro cínico y un embarazo 

avanzado, mostrando la paradoja de la frase que, para significar egocentrismo, llama la aten-

ción sobre la presencia no de un yo reduplicado sino la de un cuerpo en otro. El segundo dibujo, 

replicando el primero, dice: «Érase una vez la princesa Anabela que decidió pincharle la panza 

al conde» (imagen 2). La figura de Anabela continua 

trastocando estereotipos, ya que es ella quien fuerza el 

«nacimiento» del Conde, con «un gran alfiler de pañal de 

bebé», explotando el ego/otro.

El «nacimiento» del rey, extremadamente violento 

e intervenido, como suele ocurrir en los nacimientos 

medicalizados donde es generalmente un médico el que 

opera esa violencia. Anabela perfora el vientre del conde 

mientras duerme, «entrando de puntillas» al aposento. 

Resulta ser un parto muy oscuro, una explosión de humo 

negro, que envuelve todo el castillo (imagen 3). Aunque 

de allí «nace» un «lindo rey» con el que Anabela combina 

matrimonio.

Sin embargo, aquello que nos sitúa en la senda de un 

final feliz se ve enseguida quebrado por un suicidio. En 

el octavo dibujo (imagen 4), la princesa se arroja al mar 

(vuelve a entrar, como lo hizo antes, en «Del Mar», ahora 

no para retirar al otro sino para confundirse con él). El 



Papeles de investigación • DI LEONE, Poéticas del embarazo y la lengua materna para América Latina…  19–33El taco en la brea # 16

25Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

motivo del suicidio solo se revela en el último cuadro: «Fue porque las tripas del conde estaban// 

EN LAS MANOS DEL REY» (Cesar, 2013:21−22. Imagen 5). Es decir, el rey−cién nacido a quien 

ella forzó a salir a la luz y con quien se había casado, tiene en sus propias manos la prueba de su 

origen, las entrañas de su «padre/madre», tripas por cierto muy parecidas a un cordón umbilical.

Imagen 4.Dibujo 8. (Cesar, 2013:135) Imagen 5. Dibujo 10. (Cesar, 2013:137)

Tanto en esta historieta como en el poema antes mencionado, aunque con tonos muy diferentes, 

lo que parece estar en juego es el problema del compartir, de cómo con−vivir, asociado al propio 

cuerpo. El compartir el cuerpo se muestra en términos de una economía llevada a su espacio 

más «original» o más irreductible: la economía del/os cuerpo/s en el embarazo y la maternidad. 

La relación del cuerpo yo/otro mediada por la experiencia del embarazo y sus vestigios. Si en la 

historia de Anabella, Del Mar y el rey, lo que «queda» son las tripas, en la historia de la poesía 

que se cuenta en «Enquanto leio» lo que «queda» es el poema y, en ambos casos, estos restos son 

los elementos del contacto, el vehículo del compartir, lo que pertenece a uno y al otro al mismo 

tiempo, un límite que, como todo límite, une y separa, nutre y fermenta.

El cordón umbilical y la leche materna son elementos centrales para pensar el sujeto y su 

otredad primordial, una otredad que no nos permite entender al otro en términos de objeto. En 

1957, Melanie Klein escribió su famoso ensayo «Envidia y gratitud», allí podemos leer:

Mi trabajo me enseñó que el primer objeto envidiado es el pecho nutricio. El bebé siente que aquél posee 

todo lo que él desea y además un fluir ilimitado de leche y amor, que es retenido para su propia gratifi-

cación. Este sentimiento se suma a la sensación de agravio y odio, y da como resultado disturbios en la 

relación con la madre. (2009:188)
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El seno de la madre se considera, en la reflexión de Klein, el primer objeto que, internalizado 

como objeto psíquico, nunca se corresponde plenamente con el seno real de la madre. Por un 

lado, porque se idealiza como fuente inagotable (rasgo que parece relacionarse más con la figura 

de la providencia cristiana que con un instinto innato) y que, por su proximidad, se convertiría 

en un remanente de la nostalgia uterina: el pecho materno se figura como inagotable, omnímo-

do, generando sentimientos de envidia y frustración, de satisfacción y gratitud. Amor y odio. El 

pecho ideal es, para Klein, complementario y simultáneo al pecho devorador.

Si bien ya colocados por la analista dentro de una economía, principalmente simbólica y 

alejada de una concepción donde el sujeto tendría pleno control de ellos, la leche y el pecho 

siguen funcionando en Klein como objetos, mientras que la poesía de Ana C. parece rechazar 

esta posición. En el poema «Enquanto leio», las grandes tetas poéticas y los propios pezones 

impertinentes no se convierten en un objeto separado del que apropiarse: los propios senos 

físicos o poéticos distraen. Entonces la «poética», entendida como cartilla del hacer literario 

disciplinado, se corta, se borra, pues no hay regla que quede intacta si la atraviesa el cuerpo (por 

una mirada que también es el cuerpo), como en:

olho muito tempo o corpo de um poema

até perder de vista o que não seja corpo

e sentir separado dentre os dentes

um filete de sangue

nas gengivas7

La leche y la sangre fluyen y se tocan. ¿Quién siente? No es posible distinguirlo. Pero «el tacto 

forma un cuerpo con el sentimiento o hace de éste, de su pluralidad, un cuerpo», dice Nancy 

(2008:31). Qué, la lectura del poema cambia toda la reflexión sobre la herencia literaria y la 

intertextualidad: y la lectura y la escritura se muestran descaradamente no solo del orden del 

cuerpo, sino del orden del plural cuerpo, tocado, abierto, cuerpo otro —del otro que soy—. Uno de 

los toques más radicales e ineludibles es el de la comida, ya que la comida tiene como condición 

ineludible tocar y ser tocado, contaminado y nutrido por un cuerpo inicialmente separado. La 

comida (el aire que respiramos también) exige que reconozcamos el toque interior, la sensación 

del límite del cuerpo cuando se abre. Para Jean-Luc Nancy, este toque nutricional es una 

consecuencia del toque intrauterino y la experiencia de compartir, una experiencia primordial 

de apertura. Leemos:

El tocar comienza cuando dos cuerpos se distancian y se distinguen uno del otro. El niño sale del úte-

ro y a su vez se convierte en un útero capaz de tragar y regurgitar. Con la boca aprehende el pecho de la 

madre o el dedo. Chupar es el primer toque. Como es sabido, la succión absorbe la leche que alimen-

ta. Pero también hace más que eso: cierra la boca sobre el cuerpo del otro. Establece o restablece un 

contacto a través del cual invierte los roles: el niño que ha sido contenido contiene, a su vez, el cuerpo 

que lo contenía. Pero no se cierra sobre sí mismo, al contrario; se mantiene frente a él simultánea-

mente. El movimiento de los labios succionadores no deja de retomar la alternancia de proximidad 

y distancia, penetración y salida del cuerpo, de este nuevo cuerpo finalmente a punto de separarse. 

(Nancy, 2014:17)8
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Después del nacimiento, el niño se separa, pero sigue relacionándose con todo, acercándose 

y distanciándose de todo: «pero ahora a partir de múltiples escansiones de todos los dentro/

afuera de los cuerpos separados» (17). No podemos perder de vista que el movimiento de succión 

que proporciona la subversión de la lógica contenedor/contenido es un movimiento reflejo 

intrauterino. En la vida intrauterina, el feto succiona. No leche, por supuesto; puede ser su propio 

dedo, pero la mayoría de las veces succiona sin tener ningún objeto. Es un gesto hacia adentro/

afuera, sin pretender ser efectivo, un gesto que coloca al feto fuera de sí mismo y al mismo 

tiempo solo en sí mismo. Entonces, en cierto modo, la succión está asociada no con el objeto que 

se está succionando, sino con el hecho de que, desde la vida intrauterina, el mamífero se prepara, 

entrena, su apertura. Una apertura que, como los textos de Ana C., muestra que todo empieza y 

acaba inacabado, todo empieza y acaba siendo otra cosa. La noción de cuerpo que se desprende 

de los textos de Ana C. es la de un cuerpo expandido, como una suma, un corpus heterogéneo, 

fragmentario, abierto, donde organismo y discurso se continúan y son un aparato epistemológico 

y perceptivo; o, parafraseando, a Jean-Luc Nancy (2003), un cuerpo que no se tiene, sino que se es. 

Y ese ser es abierto y plural, permanentemente acercándose y distanciándose de otros cuerpos, 

sin nunca lograrlo totalmente.

Poéticas de la lengua láctea: Tamara Kamenszain
En Esferas (2009), Peter Sloterdijk cuestiona la relación de objeto primordial que estructuraría el 

psicoanálisis freudiano, señalando que habría un tejido íntimo en esa díada más temprana, en la 

re−partición del cuerpo durante el embarazo, un compartir marcado por la disolubilidad mutua. 

Teniendo en cuenta esta dimensión relacional, en lugar de analizar los elementos presentes en 

las primeras fases de la vida biológica humana como objetos, Sloterdijk propone, a partir de la 

obra de Thomas Macho, un análisis de los medios y situaciones primordiales para pensar en el 

sujeto como plural. Lejos de pensar en la dimensión lingüística del diálogo, que sería central 

en una perspectiva humanista, Sloterdijk se centrará especialmente en tres formas situaciona-

les pre−orales: 1) la fase de convivencia intrauterina, donde el primer intercambio lo darían la 

placenta y la sangre placentaria; 2) la iniciación psicoacústica de los sonidos del cuerpo materno 

y, inmediatamente después del nacimiento, el propio sonido de la voz, que, según ellos, funciona 

como una especie de cordón umbilical vocal, ya que garantiza la (no objetiva) relación con la 

madre; 3) la fase respiratoria.

De esta forma, además de la succión que señalamos antes, la audición es también una forma 

de apertura primordial y sin objeto, que se replicará después del parto. Es decir, antes de entrar 

en el lenguaje institucional, el idioma «patrio», existe otra lengua que podemos llamar umbilical, 

corpórea, fluida y de ruidos. Una lengua que se succiona, un líquido que se escucha.

El de una lengua pre−lingüística no es un mote novedoso para pensar en la palabra poética, 

principalmente, cuando se la asocia a una palabra primordial u original, más pura y prístina, en 

contraposición a un lenguaje comunicativo. Sin embargo, el vínculo entre la poesía y la expe-

riencia del embarazo y la lactancia en Ana Cristina Cesar parece estar muy lejos de una idea 

de origen como pureza, como anterioridad o como comienzo. La experiencia poética, la palabra 

poética, no es algo dado, sino que se realiza como una palabra con−, una palabra que, succionada, 

forma parte de un cuerpo. El cuerpo y la palabra se ponen en contacto. La palabra poética solo se 

articula, en una economía: una praxis convivial, relacional y familiar (no sanguínea).
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De la misma, aunque diferente, manera, la poeta Tamara Kamenszain trabaja la relación de la 

poesía con la vida social y las relaciones familiares en todos sus libros, tanto ensayísticos como 

poéticos. Para ella, la poesía va de la mano de la novela familiar, como se aprecia en los títulos 

y temáticas de los libros: si el relato familiar, como señala Enrique Foffani (2012), es el relato 

fundacional de nuestra cultura, en la obra de Kamenszain es convocado para mostrarlo en el 

momento de su costura donde hay una performance. Así, sus libros acompañan varias escenas 

familiares, menos para relatarlas o narrarlas, y más para performarlas, elaborarlas. Porque es 

cierto que este foco familiar siempre ha ido en paralelo a un trabajo filigranático de la palabra, 

que en un principio fue pensado por la crítica como una inquietud formal propuesta por el 

neobarroco (corriente a la que la propia Tamara se emparentaba), pero que hoy se puede pensar 

como una ocupación de hilvanar, de elaborar y performar una lengua y un alimento que media 

todas las relaciones familiares y que aún es informe («Grumos, trozos, sorbos apelmazan/ en 

el puré la estancia del que cría/ y el hijo sienta, sólido, a la mesa/ el segundo alimento de sus 

ganas», Kamenszain, La casa grande, —2012:189—). En otras palabras, la preocupación no es en 

relación con la forma que se le da al lenguaje o a la comida, sino a cómo formar un cuerpo (con 

el lenguaje, con la comida) y qué relaciones son posibles, ya que el lenguaje y la comida son ele-

mentos mediales en la convivencia, principalmente, materna y familiar.

Si la economía familiar estaba ya en los primeros libros de poemas, es en los ensayos donde 

primero aparecerá explícitamente la preocupación de Kamenszain por el habla femenina, y un 

tipo de uso menor de la palabra. En «Bordado y costura del texto», la propuesta de Kamenszain 

es que, por escrito, lo femenino vendría dado por una aproximación a una oralidad borrada, una 

oralidad silenciosa, del murmullo que se opone al micrófono de las hablas altisonantes. Una 

plática que permite una mezcla discursiva, que crea una «corriente inquebrantable de sabiduría 

a través de la transmisión oral, que nunca fue recogida en libros» (Kamenszain, 2000:208), 

sería lo que caracteriza a la poesía latinoamericana. Incluyendo los nombres masculinos más 

importantes, como José Lezama Lima o César Vallejo.

Tomando esa idea, Foffani define la propia poesía de Tamara Kamenszain como un poema de 

ecos, de murmullos:

Estribillos, ecos, anáforas, repeticiones, aliteraciones: todos recursos que educan el oído desde una 

sonoridad en busca de su significación, desde una oralidad que, como el hablar materno, machaca y 

machaca hasta volver audible la expresión, hasta volverla —la madre se identifica así con la maestra— 

una lección, un ejemplo de pedagogía casera, sin tiza ni pizarrón. Pedagogas de lo oral, sus lecciones sin 

embargo se encaminan hacia la escritura. (2012:14)

Kamenszain como Vallejo, Perlongher, Lamborghini o sus compañeros «neobarrocos», utilizarían 

su lengua materna como material y herramienta, con el aporte millonario de todos sus errores, 

refranes, dichos, acentos. Es decir, la lengua materna no debe confundirse o asimilarse de manera 

tan directa con la lengua del Estado, con el código institucionalizado. Si mi «lengua patria» es el 

español, mi lengua materna es una lengua de errores y con un acento, negociada dentro del seno 

familiar (y no la familia como institución moralizadora, sino la familia como cohabitantes de la 

casa, casa ampliada). Una lengua bebida con la leche y llena de acento. Foffani dice: «No se puede 

falsear la tonada de la lengua materna: ni falluta ni fallida, la tonada es el filamento sonoro de 
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la lengua en íntima (umbilical) relación con la identidad» (2012:15). Y, en tanto umbilical, cose 

una identidad familiar problemática, por ser esa cicatriz propia de cada uno (egoísta es el que 

solo mira su propio ombligo), pero un cada uno que nos marca en tanto Otro, la cicatriz de la 

apertura primordial. La identidad es un ombligo, un hueco en medio del yo que nos muestra al 

otro. «Por debajo de toda la trama urdida a través de la metáfora de la familia que podemos leer 

en sus libros, la identidad se afirma cuando se la inventa, se la gana cuando se la pierde» (44). Y 

el lenguaje, sin fundar una identidad, pasa de uno a otro, por el hilo de baba («Por el hilo de saliva 

del idioma/ de uno en la lengua del otro se/ traduce», Kamenszain —2012:186—).

Esta reflexión sobre la lengua como eco glosolálico que era palpada en ensayos y poemas se 

hace ineludible en El eco de mi madre (2010), un libro sobre el duelo por la pérdida de la madre, 

en el que se ve la economía madre/hija en plena (re)elaboración y funcionamiento en la negocia-

ción, repetición y trabajo del lenguaje, que a veces acierta y a veces falla en su umbilicalidad.

Mamá, mamá, mamá

grito en un ataque de ecolalia

a quién llamo qué respuesta espero

los que escuchan voces terminan mal

Alejandra en la Sala de Psicopatología

Osvaldo en el Instituto de Rehabilitación

y sin embargo mamá mamá mamá

repito y viajo desde el sonido hasta la furia

no me alcanza lo que digo para no tropezarme

voy y vengo dos veces de la eme a la a de la eme a la a

pero me retraso analfabeta entre sílabas que se borran

y no me escuchan más los que entienden las lenguas

me miran sordos desde su propia neurosis familiar

ellos se dicen unos a otros

mami mamita mamina mamucha

pero mamá, mamá, mamá

eso sólo lo digo yo

¿se escucha?

El habla del Alzheimer, un habla separada de los referentes tradicionales, se aproxima formal-

mente del habla infantil, del balbuceo repetitivo, y también de lo que conocemos como la forma 

poética moderna. En otras palabras, el contacto con el balbuceo del Alzheimer, hace que la len-

gua forme cuerpos o deforme los cuerpos que se consideraban estables hasta entonces, el de la 

madre y el de la hija. Madre e hija se desplazan, son desplazadas por un uso diferente, y no siem-

pre deliberado, del lenguaje. La madre/niñe tiene un idioma que no tiene y no sabe que conoce.

Como en el caso de la lactancia, el lenguaje de los niños, glosolálico, ecolálico, parece esbo-

zar una economía de la sensación, de lo sensible que altera una idea de sucesión, de herencia, 

verticalizada. El poema es una experiencia del límite («la que oyó mi nacimiento me sienta en el 

borde/ para hacerme escuchar por ella el anticipo de su muerte» —Kamenszain, 2012:343—), del 

lenguaje como límite, un medio que hace que nos toquemos y nos reconozcamos en  tanto  cuerpos 
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y formas. Y esta experiencia materna del límite, como hemos estado tratando de mostrar, implica 

una reflexión sobre la tradición poética: Alejandra (Pizarnik), Osvaldo (Lamborghini) son fami-

liares que conviven en el poema con la madre y la hija, y con quienes no tanto se dialoga, pero sí 

con los que se forma el poema. La boca de Tamara Kamenszain atrapa y aprehende de las tetas 

de estos poetas como lo hace de su madre. Por tanto, «si la oralidad es lo maternal por excelen-

cia —el seno habla, la boca del hijo apre(he)nde— puede decirse que el elemento femenino de la 

escritura es la madre» (Kamenszain, 2000:108), madre con minúscula. Porque, en esta experiencia 

del límite, madre/hije, precursor sucesor, todas las posiciones son inestables.

Conclusión: de la experiencia de los límites a una genealogía de las pequeñas 
madres para América Latina
Aún es necesario subrayar algunas consideraciones: El jesuita Van Ginneken (que tuvo una 

gran influencia en el pensamiento estructuralista o, mejor dicho, posestructuralista, citado por 

Kristeva, Jakobson, Lacan y Barthes) persiguió la cuestión de la adquisición del lenguaje. Barthes, 

en El placer del texto, se refiere a un lenguaje automático, sin afecto, del niño lactante, que sería el 

de un escritor: una «una mínima confusión de clics (esos fonemas lácteos que el maravilloso jesui-

ta van Ginneken ubicaba entre la escritura y el lenguaje): son los movimientos de una succión sin 

objeto, de una indiferenciada oralidad separada de aquella que produce los placeres de la gastro-

sofía y del lenguaje» (1993:12−13). El placer del lenguaje está para él también antes del lenguaje, y 

antes de la Madre, está —para Van Ginneken, no para Barthes, cuya madre era solo suya, nombra-

da, preservada de todo anonimato— antes del nombre y de la escritura. Es curioso pensar que en 

su primer libro Principes de linguistique psychologique. Essai de Synthese (1903), para Van Ginneken, 

habría cuatro modos de representación de las palabras o de las imágenes verbales que serían inde-

pendientes y pre−lingüísticos: 1) la representación oral (que asocia con el movimiento de la boca); 

2) la representación auditiva (ya que, incluso sin comprensión de la palabra, hay una imagen 

sonora, que aparece como música o ruido); 3) la representación visual (incluso sin comprensión, 

existiría la capacidad de distinguir una palabra por una asociación visual, como en la fachada de 

una casa); 4) la representación gráfica. Para este último, van Ginneken utiliza como ejemplo un 

«experimento» según el cual, si realizamos un movimiento cualquiera con un lápiz sobre un papel, 

con los ojos cerrados, obtendremos como resultado la grafía de la palabra mamam, mamá. Nuestro 

cuerpo, entonces, podría escribir la palabra mamá, incluso sin saberlo, sin verla, sin simbolizarla. 

Pero es solo una madre, subraya van Ginneken, en minúsculas, o sea, cualquier madre.

Antes de Barthes, antes inclusive de Van Ginneken, en 2000, se publica uno de los libros de 

poesía contemporánea más impactantes que —levantando el guante de un lenguaje simple, 

cotidiano, casi naif y una poesía «sin metáfora» (Kamenszain, 2007)— enuncia una economía de 

la maternidad sin altisonancias y hace que esta economía sea profundamente política. El libro 

se llama Mamushkas y su autora, ya que aún no hemos abandonado totalmente los nombres, 

Roberta Iannamico. Dicen algunos fragmentos:

Una mamushka contiene en su vientre

la totalidad de las mamushkas

porque no hay mamushka que no tenga

una mamushka adentro
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Madre hay una sola

***

Las mamushkas dan a luz en la oscuridad

Se asisten a sí mismas en el parto

se parten

en pedacitos

que la hija ya mamushka junta

para hacer un cubrecama finísimo

***

Cuando una mamushka duerme

la mamushka de su vientre vela el sueño y canta

para que la mamushka de su vientre duerma

***

Las mamushkas se callan cuando deberían hablar

no pueden parar el murmullo que las habita

Nadan en el rumor

de las hijas creciendo

Si es posible, entonces, pensar en otra forma de relación no objetual para pensar la literatura y 

sus interlocuciones, y si es posible además acercar esta relación a una economía corporal feme-

nina, materna, esto no significa que sea posible a partir de ahí hacer una reivindicación de la 

figura de la Madre, y menos aún de la maternidad como experiencia que concierne apenas a las 

mujeres que han engendrado hijos biológicos. La Madre es única y suele tener dueño. La ma-

ternidad, en cambio, es una experiencia que no se objetiva. Por tanto, no se trata de ser o no ser 

madre biológicamente o con hijos anotados en una libreta. Al contrario, se trata de la posibilidad 

(de la tarea) de entender la maternidad como una experiencia primordial de apertura por la que 

pasan todas y cada una de las personas. Una experiencia de relación y convivencia, aunque haya 

sido negativa, que ha sido negada. Una experiencia de incompletitud, pero también de la imposi-

bilidad del completamiento con un objeto externo. La maternidad es siempre la experiencia de 

otro, una experiencia de anonimato, sin nombre ni grupo sanguíneo. Una experiencia política.

Si la crítica dispuesta a interpretar o nombrar lo latinoamericano, no fue totalmente ajena a 

estas experiencias —pues las observaba como un factor de subversión y contaminación—, ellas 

aún precisan ser leídas. Pensar la literatura, a partir de los cuerpos abiertos, de los ecos del len-

guaje y de la leche que nos contagia, de esos cordones umbilicales que aún nos quedan, quizás 

nos eduque en la experiencia del límite, y nos permita realizar una América Latina sin un Padre, 

sin una Madre, sino con madres, todas y cualquiera de ellas.

Notas
1 En El reino y la gloria (2011), Giorgio Agamben se dedica 

a rastrear el significado del término oikonomia, y su desa-

rrollo en el pensamiento de los padres de la iglesia, a través 

del cual se funda el paradigma trinitario que de cierto modo 

abre la posibilidad de pensar en el ser divino como Uno, en su 

ontología, pero múltiple en su praxis, en su gestión del mundo. 

Así, sería en la definición de oikonomia donde se jugaría 

no solo la genealogía de la teología, sino la de la política, el 
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gobierno y el poder mismo. Agamben postula que  oikonomia, la 

« administración de la casa», como noción gerencial, esencial-

mente asociada a una práctica —y no, como puede ser común, 

a una racionalidad, a un procedimiento cognitivo— es la 

noción que subyace a la teología y sus ramificaciones moder-

nas. En el principio fue la praxis, la administración de la casa, 

la práctica de la convivencia, parece inferirse de la genea-

logía realizada por Agamben: «Lo que une estas relaciones 

“económicas” (cuya diversidad es subrayada por Aristóteles 

[relaciones “despóticas”, “paternas” y “gammicas”) es un 

paradigma que podríamos definir como “gerencial” más que 

epistémico» (2011:31).

2 Esta dinámica entre la tradición estilística y la ruptura 

como rechazo de esa herencia puede ser vista en casi todos 

los proyectos que pretenden historiografiar la literatura, entre 

ellos, mencionemos apenas el caso brasileño de Formação da li-

teratura brasileira (1975), del propio Antonio Candido, que marca 

una continuidad de estilos «heredados» y algunas excepciones, 

y los textos de Octavio Paz incluidos en Los hijos del limo. Del 

romanticismo a la vanguardia (1974).

3 La interpretación de que las tierras latinoamericanas eran 

«desiertas», de gentes, de saberes, de culturas, fue necesaria 

para llevar a cabo las empresas de invasión europeas y para la 

construcción de los estados nacionales. El «desierto», en este 

sentido, fue un dispositivo simbólico que también impactó en 

las interpretaciones de la cultura y la formación de la literatura 

que debió sufrir un proceso de desertificación para que pudiera 

ser evaluada como inexistente (cf. Rodríguez, 2010).

4 Cf., para una lectura de las interpretaciones de Antonio 

Candido con atención en los elementos corporales y no 

identitarios, mi artículo: «Poesia de roda: notas a partir do 

convívio poético entre Manuel Bandeira e Alfonso Reyes» (di 

Leone, 2016); para una lectura más corporal y contaminante 

del concepto de transculturación, el debate recuperado en el 

artículo de Meritxell Hernando Marsal, «A tradução cultural na 

literatura latino-americana» (2010).

5 Agradezco a Flavio Cruz Lenz Cesar e Luis Felipe 

Cruz Lenz Cesar, herederos de Ana Cristina Cesar, y a 

Companhia das Letras a por el permiso de utilización de 

las imágenes. Es posible ver digitalizaciones de las versio-

nes originales en https://ims.com.br/por-dentro-acervos/

era-uma-vez-um-conto-de-ana-cristina/

6 Las traducciones son mías. La expresión «ter o rei na 

barriga» es utilizada en portugués para referirse a personas 

egocéntricas, arrogantes. Se vincula también a la expresión «es-

tar cheio de si» literalmente, estar lleno de sí mismo.

7 «miro mucho tempo el cuerpo de um poema/ hasta perder 

de vista lo que no sea cuerpo/ y sentir escaparse entre los dien-

tes/ um hilo de sangre/ en las encías» (traducción de Luciana 

di Leone, Florencia Garramuño y Carolina Puente, en Álbum de 

retazos, Buenos Aires, Corregidor, 2006:206).

8 Traducción mía del texto en edición en portugués.
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