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Resumen

La interpretacion de la tradicion literaria y la forma-
cién de un canon suelen sostenerse en la definicién de
una identidad, una marca autoral, un estilo particular

y en una dindmica de herencia. En el caso de la litera-
tura latinoamericana y su tradicién, esta definicién de
identidad se mostr6 insuficiente, o inoperante, ya en las
formulaciones de sus pensadores mas conocidos como
Octavio Paz, Angel Rama o Antonio C4ndido. En este
texto pretendo mostrar, como uno de los modos mas
interesantes de contraponerse a la légica identitaria, au-
toral y hereditaria, la fuerte presencia de textos poéticos
contemporaneos que trabajan en torno a los problemas
de la lengua materna —en lugar de una lengua nacional,
el balbuceo, 1a lengua in-fante; del cuerpo materno o
gestante— que contiene en si la alteridad y la apertura; y
una economia del cuidado y de 1a casa, vida domésticay
convivencia; y no del lucro. Para ello, propongo la lectura
de algunos textos poéticos que nos permitan observar
esta otra economia poética, como los de Ana Cristina
Cesar y Tamara Kamenszain. Por Gltimo, y con el apoyo
de la poesia de Roberta Iannamico, se sefiala la impor-
tancia de no entender estas experiencias como matrices

de sentido totalizantes.

Palabras clave: Ana Cristina Cesar / Tamara
Kamenszain / poesia latinomericana / embarazo /

lengua materna

Poetics of the pregnancy and the mother
tongue for Latin America: Ana Cristina Cesar e
Tamara Kamenszain

Abstract

The interpretation of the literary tradition and the
formation of a canon are usually based on the definition
of an identity, an authorial brand, a particular style and
their heritage dynamics. In the case of Latin American
literature and its tradition, this definition of identity
was shown to be insufficient, or inoperative, already in
the formulations of its best-known thinkers like Octavio
Paz, Angel Rama or Antonio Candido. This text intends
to show as one of the most interesting ways of oppos-
ing identity, authorial and hereditary logic, the strong
presence of contemporary poetic texts that work around
the problems of the mother tongue —instead of a na-
tional language, a babbling, an in-fance language; of the
maternal or pregnant body— which contains otherness
and openness; and an economy of care and of the house,

domestic life and coexistence; and not for profit. To do
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this, I propose the reading of some poetic texts that Keywords: Ana Cristina Cesar / Tamara Kamenszain /
allow us to observe this other poetic economy, such as Latin American poetry / pregnancy / mother tongue
those by Ana Cristina César, Tamara Kamenszain and

Roberta Iannamico.

I
Enquanto leio meus seios estdo a descoberto. E dificil concentrar-me ao ver seus bicos.

Entdo rabisco as folhas deste album. Poética quebrada pelo meio.

II
Enquanto leio meus textos se fazem descobertos. E dificil escondé-los no meio dessas letras.

Entao me nutro das tetas dos poetas pensados no meu seio.
Ana Cristina Cesar, Inéditos e dispersos.

Si pensar en la poesia latinoamericana, més alla de los parametros nacionales, lingiiisticos,
identitarios o de sangre, continua siendo una tarea urgente para la critica literaria, quizas una

de las formas de llevarla a cabo sea comenzar por observar otros modos de definirla que ya estan
presentes en ella, o sea, pardmetros no nacionales, no lingiiisticos, no identitarios, no sanguineos
que la constituyen. ;Cuinto de cuerpo se sobrepone a los nombres, cuanta desidentificacién a

la identidad, cuantos otros fluidos a la sangre? Salir de los nombres, meterse en y con el cuerpo,
dejar al Padre, entrar en y con la madre, tal vez sean modos de encontrar otros vinculos y otras
politicas para pensar la poesia latinoamericana.

El poema de Ana Cristina Cesar que sirve de epigrafe parece ser una buena puerta de entrada
para pensar no solo en una intercambiabilidad entre el deseo corporal y el deseo de escribir,
como ya sefial6 Florencia Garramuiio (2009:166), sino también para repensar las relaciones
literarias y la tradicién poética no como basadas en una légica de la herencia y el nombre del
autor, sino a través de la abertura y del cuerpo femenino y su capacidad nutritiva. El poema nos
permite pensar en las relaciones poéticas no como una genealogia, sino como una economia,
una préctica, una convivencia.'

En este texto propongo pensar la tradicién poética latinoamericana desde la perspectiva de la
maternidad en tanto una experiencia de los limites del sujeto que tiene lugar en el maternar, en la
convivencia con otro, en el (com)partir de los cuerpos, en la ética del cuidado. Entre los muchos poetas
que muestran en sus textos formas de relacién no verticales y no identitarias asociadas a esa expe-
riencia, me detendré aqui en las representaciones poéticas de Ana Cristina Cesar —en lo que nombro
como una «poética del cuerpo embarazado»—y sobre los de Tamara Kamenszain, en lo que llamo
una «poética de la lengua lactea». Por Gltimo, y con el apoyo de la poesia de Roberta Iannamico, se

seflala la importancia de no entender estas experiencias como matrices de sentido totalizantes.
América Latina: experiencia de los limites de la lengua y el cuerpo
Sabemos que la interpretacion de la tradicion literaria y la formacién del canon, fundamentada

en términos patriarcales, partiendo de la 16gica de la herencia, del estilo propio como herencia
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de un bien o marca que pasa de un autor, de un nombre o de una firma a otra 'y que sustenta la
busqueda de definiciones identitarias de la estética, ha sido la mas corriente, pero también la
mas discutida, en las dltimas décadas, quizas en el Gltimo siglo. Criticada, a veces, a través de
un gesto maniqueo que reivindica la innovacién y la sorpresa formal como superacién, y otras
a través del planteo de formas de relacionarse con el mundo y con sus escritos a partir de un
gesto temporalmente heterogéneo —anacrénico, borgiano— que derrumba la unidireccional
del «desarrollo», no aceptando el legado como un hecho, tiene como objetivo abolir 1a herencia
inscrita y la letra o la «letra muerta».?

En el caso de la literatura latinoamericana y su tradicién, la definicién de identidad ya se
presentaba como un problema en los analisis criticos méis conocidos. Tanto Antonio Candido
como Angel Rama —para mencionar dos intérpretes emblematicos—, aunque buscando con
insistencia una posible definicién de lo que seria la literatura brasilefia o latinoamericana,
leyeron la modernidad que se daba de este lado del mundo a partir de un dispositivo conceptual
que tuviera en cuenta el contacto con otras tradiciones, en el que la innovacién y el regionalismo
convivieran, en el que lo extranjero y lo local no fueran contradictorios. Pero, a pesar de su
preocupacion por estas particularidades derivadas de los encuentros culturales, ambos criticos
pensaron en el desarrollo (dialéctico) de la literatura nacional o local a partir del trabajo de
los escritores sobre 1o ya escrito, sobre un legado, generalmente occidental, generalmente de
similitud lingiiistica (que dej6 afuera de «su propia tradicién» y «su herencia» textos de otras
lenguasy que, entre otras cosas, dificulté cualquier contacto entre Brasil y el resto de América
Latina). Aunque con més sutilezas, el ideal desarrollista no escap6 a la definicién de cultura.

Sin embargo, cuando la servilleta de la historia se dobla del lado de las migas, queda claro que,
para Occidente (v para el occidente en nosotros), América Latina no siempre ha sido un lugar de
desarrollo, sino el otro monstruoso a ser desertificado,® excluido o domesticado para, a partir de
ahi, hacer crecer la cultura europea. En este sentido, Ratl Antelo (2008) dice que América Latina no
seria una herencia ni un vastago de Occidente, sino su Otro. Es, en si misma, una experiencia del
limite. No como algo que pueda definirse en términos ontoldgicos o sustanciales, sino como una
experiencia que se realiza en el lenguaje y en la cultura, un modo de enunciacién, no un enunciado.
Y, siendo una experiencia del limite, es la experiencia del contacto, la abertura, y 1a contaminacién.

Asilo sugiere Georges Bataille (1931) en su respuesta a la encuesta sobre América Latina que
el editor de la revista Imdn realiz6 con algunos intelectuales europeos. Bataille llama la atencién
sobre la importancia de mirar, en estas vastas regiones del mundo entonces poco exploradasy
que tanta curiosidad provocaban, no las costumbres locales, sino los elementos de estas cultu-
ras que serian susceptibles de corromper y destruir precisamente tales tradiciones, como «los
fermentos tenaces que amenazarian reciprocamente con corromper las costumbres de otras
partes del mundo aparecerian como elementos irreductibles» (Bataille en Antelo, 2008:32).

Sin entrar en el campo batailleano que busca principalmente el elemento sacrificial azteca

en América, la pregunta que su intervencién ayuda a plantear es: ¢de qué manera se podria
mantener la idea de América Latina como amenaza que desestructure una tradicion estética
basada en la herencia patrilinear? ;Qué elemento de América Latina es capaz de corromper
tenazmente los ideales de las costumbres e identidades locales o particulares, y su contraparte
en el exotismo, que sustentaba todo contacto intercultural propuesto desde y por Occidente?

¢De qué manera esta experiencia fronteriza latinoamericana pone en juego y en jaque todo
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un paradigma de pensamiento, una tradicién de construccién unidireccional de relaciones
de dominio, politicas, econdémicas, estéticas? Y, en este sentido, shasta qué punto la lengua
latinoamericana puede ser este elemento corrosivo? ¢En qué literatura, en qué poseia podriamos
encontrar este «fermento tenaz» latinoamericano?

Como Rama y Candido, otro fuerte moderno, Octavio Paz, interrogd y reivindicé una identidad
y una literatura latinoamericanas, definidas principalmente por rasgos diferenciales, novedosos
e inventivos en relacién con el canon europeo heredado. Sin embargo, en un curioso articulo
intitulado «Poesia latinoamericana?» (1968), publicado en la revista Times, la particularidad de
esta poesia parece residir menos en su novedad formal y mas en un gesto —un uso subversi-
vo— del lenguaje. No se trata entonces de un trabajo positivizante y lucrativo sobre la herencia
lingiiistica y poética, sino una especie de gasto apasionado, esa particula de fermentacién y dete-
rioro que ya habia convocado Bataille. Dice Paz: «El espaiiol para los suramericanos es nuestro y
no lo es. O mas exactamente: el idioma es una de nuestras incertidumbres. A veces una mascara,
otras una pasién, nunca una costumbre» (1994:72).

La negatividad, la incertidumbre de la identidad, 1a experiencia del limite definen, para
Paz, lo latinoamericano. No seria interesante repetir la lista de nombres de poetas valiosos por
su negatividad, ni la distincién que el autor persigue basada en el elemento especifico de ser
espafiol, y mucho menos respaldar la idea de que los poetas espaioles tendrian una posicién
reverente hacia la lengua mientras que los nacidos en tierras americanas una subversiva o
critica. No interesa porque, en la propia definicién de Paz, lo latinoamericano escapa de la idea
misma de territorio o lugar geografico, inclusive contra la partida de nacimiento. Nacer en el
territorio de América Latina no garantiza la experiencia latinoamericana. Lo latinoamericano
seria una forma de enunciacién, un uso de la lengua, de una lengua que nunca se posee, y
que por eso cuestiona la idea de que hay dueiios de lenguas. Entonces, aunque tropiece una
y otra vez en la construccién de un canon nominal, Octavio Paz encontrara esta minoria
enunciativa y antimoderna del lenguaje, parad6jicamente, en los escritores hoy mas canénicos
del modernismo: en Borgesy su biblioteca los fantasmas; en Huidobro y su 4ngel caido Altazor;
en el Neruda, no de los poemas nacionalistas, sino de su libro, paradéjicamente mas y menos
geogréafico, Residencia en la tierra. Para Paz habria alli otra respuesta a Occidente y a la moder-
nidad, en la voluntad de encontrar un tiempo anterior al tiempo, una antigiiedad anterior a la
historia: «<no es Chile ni tampoco la América precolombina; es una geologia mitica, un planeta
en fermentacién, putrefaccién y germinacién: el amasijo primordial. Vida no intrauterina sino
intraterrestre: el tiempo que debajo del océano nos mira» (1994:73); o en Cesar Vallejo y su libro Trilce

sobre maternidad y orfandad. Dice Octavio Paz:

¢Quién es ese huérfano? Aqui confluyen el americanismo, el marxismoy el cristianismo: el hombre
desposeido de América Latina, el proletariado, la clase internacional sin tierra ni patria y la victima
abandonada por el padre, el hombre como Cristo colectivo. La madre de este huérfano universal es una
«muerta inmortal». Una muerta que no es ni la Iglesia ni la Historia ni la tierra: «el placer que nos engen-

dra y el placer que nos destierra». No hay tierra, no hay entierro. Hay exilio. (73)

Aqui llegamos al problema que interesa plantear: tanto para pensar en Neruda como para pensar

en Vallejo como «modernos antimodernos», Paz —el patriarca— necesita pensar en madres,
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madres que no estan, en ausencia. Porque la declaracién de orfandad latinoamericana
—necesaria porque todavia tenemos que «independizarnos» de las llamadas culturas
centrales— no implica obligatoriamente la blisqueda de otro origen, ni de otra fundacién.

Paz hace un llamado a una «fundacién por la palabra» (1994:74), pero ¢qué palabra es esa del
balbuceo, del tartamudeo, de la in-fancia? ;Una efervescencia, una fermentacién que tanto echa
a perder como hace crecer y nutre? Este germen subversivo, que al mismo tiempo «estropea»

los sélidos limites de la identidad, el lenguaje y el cuerpo, y los abre para mostrar que han
estado abiertos desde un principio, pueden ser leidos en los lugares menos programaticos de las
interpretaciones nacionales, alli donde se presta atencién a trazos laterales de un poeta, como
se ve en Paz; pero también en las lecturas de Antonio Candido de aquello que él ve como una
poesia de poca importancia o de poca calidad estética, o en una lectura de la transculturacién
propuesta por Angel Rama més abierta.

Sin embargo, /qué pasaria si miramos a las madres «presentes», en lugar de atender
exclusivamente a la identidad del exiliado? ¢Qué identidad se dibujaria para América Latina?
Si miramos de forma directa a parte de la produccién poética de mujeres que se vuelva sobre
la experiencia de la maternidad, esos gérmenes subversivos dejan de ser momentos sugeridos
y se vuelven eminentes. Su cardcter metaférico, va ganando espacio y cuerpos. Podriamos
detenernos, a partir de allj, en la lectura de diversos textos de Gabriela Mistral o Alfonsina Storni,
de Rosario Castellanos, de Maria Auxiliadora Alvarez, de Adélia Prado, o aun en muchisimas
poetas més jévenes que insisten en traer figuras de madres e hijes y relaciones variadas de
convivencia; pero tomemos apenas dos que nos permiten observar dos momentos singulares
de esa identidad abierta para la poesia: Ana Cristina Cesar y los cuerpos embarazados de su

produccién, y Tamara Kamenzsain y una lengua lactea, en El eco de mi madre.

Poética del cuerpo embarazado: Ana Cristina Cesar

Desde hace tiempo la critica sefiala, de forma pertinente, la importancia que tiene el cuerpo en
la escritura de la poeta Ana Cristina Cesar, pero pocas veces se ha llamado la atencién sobre la
importancia de la maternidad y el cuerpo materno en su trabajo, un cuerpo ineludiblemente
heterogéneo y abierto, especialmente en el embarazo y la lactancia. Pensemos en, ademaés del

ya mencionadio «<Enquanto leio», otro ejemplo que podriamos llamar «inaugural»: el primer
«poema» publicado en el libro Inéditos e dispersos (1986), en realidad, una historieta de diez cua-
dros. Un no poema. Inédito y dispersos fue organizado péstumamente por Armando Freitas Filho
siguiendo una secuencia estrictamente cronoldgica, aunque quizas esta historieta sea la excep-
cién, ya que su fecha de confeccién se desconoce. Sin embargo, si no sabemos esa fecha, ¢por qué
abrir el libro con ella? ¢Acaso porque se asocia una historieta con algo infantil, entonces serian
mas antiguos? ;O porque no «encajan» en medio de los poemas? ¢Porque iban a «cortar la poética
por la mitad» si se los pusiera en otro lugar del libro? ¢Porque son «exteriores» y estarian como
por fuera de la escritura? Estas preguntas no pretenden encontrar respuestas, sino hacer mas
interesante la ubicacién «inaugural» y «primordial» que esta historieta acaba por ganar. Un doble
comienzo, dudoso, irracional, una experiencia del limite, un «amasijo», que —como veremos—

reverbera en la propia historia que cuenta.
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«Erase una vez —dice Ana Cristina, replicando el tono de los cuentos infantiles y sus

personajes— el Conde Del Mar que tenia un rey en la panza» (imagen 1).° La imagen literaliza la

letra, la frase coloquial del portugués: el Conde es dibujado con un rostro cinico y un embarazo

avanzado, mostrando la paradoja de la frase que, para significar egocentrismo, llama la aten-

cién sobre la presencia no de un yo reduplicado sino la de un cuerpo en otro. El segundo dibujo,

replicando el primero, dice: «Erase una vez la princesa Anabela que decidi6 pincharle la panza

al conde» (imagen 2). La figura de Anabela continua
trastocando estereotipos, ya que es ella quien fuerza el
«nacimiento» del Conde, con «un gran alfiler de pafial de
bebé», explotando el ego/otro.

El <nacimiento» del rey, extremadamente violento
e intervenido, como suele ocurrir en los nacimientos
medicalizados donde es generalmente un médico el que
opera esa violencia. Anabela perfora el vientre del conde
mientras duerme, «entrando de puntillas» al aposento.
Resulta ser un parto muy oscuro, una explosién de humo
negro, que envuelve todo el castillo (imagen 3). Aunque
de alli <nace» un «lindo rey» con el que Anabela combina
matrimonio.

Sin embargo, aquello que nos sitlia en la senda de un
final feliz se ve enseguida quebrado por un suicidio. En
el octavo dibujo (imagen 4), la princesa se arroja al mar
(vuelve a entrar, como lo hizo antes, en «Del Mar», ahora

no para retirar al otro sino para confundirse con él). El

Bovig—ge um grands ssirondciceta, Pl
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motivo del suicidio solo se revela en el tiltimo cuadro: «<Fue porque las tripas del conde estaban//
EN LAS MANOS DEL REY» (Cesar, 2013:21-22. Imagen 5). Es decir, el rey-cién nacido a quien
ella forz6 a salir a 1a luz y con quien se habia casado, tiene en sus propias manos la prueba de su

origen, las entrafias de su «padre/madre», tripas por cierto muy parecidas a un cordén umbilical.

N

W

T no dia do casemento? O cdus!, G marss!

A princess sai correndc e 82 atire no sar!
-0 NA MEO DO RRY}

Tanto en esta historieta como en el poema antes mencionado, aunque con tonos muy diferentes,
lo que parece estar en juego es el problema del compartir, de cémo con-vivir, asociado al propio
cuerpo. El compartir el cuerpo se muestra en términos de una economia llevada a su espacio
mas «original» o mas irreductible: 1a economia del/os cuerpo/s en el embarazo y la maternidad.
La relacién del cuerpo yo/otro mediada por la experiencia del embarazo y sus vestigios. Si en la
historia de Anabella, Del Mar y el rey, lo que «queda» son las tripas, en la historia de la poesia
que se cuenta en «Enquanto leio» 1o que «queda» es el poema y, en ambos casos, estos restos son
los elementos del contacto, el vehiculo del compartir, 1o que pertenece a unoy al otro al mismo
tiempo, un limite que, como todo limite, une y separa, nutre y fermenta.

El cordén umbilical y la leche materna son elementos centrales para pensar el sujetoy su
otredad primordial, una otredad que no nos permite entender al otro en términos de objeto. En

1957, Melanie Klein escribi6 su famoso ensayo «Envidia y gratitud», alli podemos leer:

Mi trabajo me enseii que el primer objeto envidiado es el pecho nutricio. El bebé siente que aquél posee
todo lo que él desea y ademaés un fluir ilimitado de leche y amor, que es retenido para su propia gratifi-
cacién. Este sentimiento se suma a la sensacién de agravio y odio, y da como resultado disturbios en la

relacién con la madre. (2009:188)
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El seno de 1a madre se considera, en la reflexién de Klein, el primer objeto que, internalizado
como objeto psiquico, nunca se corresponde plenamente con el seno real de la madre. Por un
lado, porque se idealiza como fuente inagotable (rasgo que parece relacionarse méas con la figura
de la providencia cristiana que con un instinto innato) y que, por su proximidad, se convertiria
en un remanente de la nostalgia uterina: el pecho materno se figura como inagotable, omnimo-
do, generando sentimientos de envidia y frustracién, de satisfaccién y gratitud. Amor y odio. El
pecho ideal es, para Klein, complementario y simultaneo al pecho devorador.

Sibien ya colocados por la analista dentro de una economia, principalmente simbdlica y
alejada de una concepcién donde el sujeto tendria pleno control de ellos, la leche y el pecho
siguen funcionando en Klein como objetos, mientras que la poesia de Ana C. parece rechazar
esta posicién. En el poema «Enquanto leio», las grandes tetas poéticas y los propios pezones
impertinentes no se convierten en un objeto separado del que apropiarse: los propios senos
fisicos o poéticos distraen. Entonces la «poética», entendida como cartilla del hacer literario
disciplinado, se corta, se borra, pues no hay regla que quede intacta si la atraviesa el cuerpo (por

una mirada que también es el cuerpo), como en:

olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que nio seja corpo
e sentir separado dentre os dentes

um filete de sangue

nas gengivas’

La leche y la sangre fluyen y se tocan. ¢Quién siente? No es posible distinguirlo. Pero «el tacto
forma un cuerpo con el sentimiento o hace de éste, de su pluralidad, un cuerpo», dice Nancy
(2008:31). Qué, la lectura del poema cambia toda la reflexién sobre la herencia literariayla
intertextualidad: y la lectura y la escritura se muestran descaradamente no solo del orden del
cuerpo, sino del orden del plural cuerpo, tocado, abierto, cuerpo otro —del otro que soy—. Uno de
los toques més radicales e ineludibles es el de la comida, ya que la comida tiene como condicién
ineludible tocar y ser tocado, contaminado y nutrido por un cuerpo inicialmente separado. La
comida (el aire que respiramos también) exige que reconozcamos el toque interior, la sensacién
del limite del cuerpo cuando se abre. Para Jean-Luc Nancy, este toque nutricional es una
consecuencia del toque intrauterino y la experiencia de compartir, una experiencia primordial

de apertura. Leemos:

El tocar comienza cuando dos cuerpos se distancian y se distinguen uno del otro. El nifio sale del tte-
IOy a su vez se convierte en un ttero capaz de tragar y regurgitar. Con la boca aprehende el pecho de la
madre o el dedo. Chupar es el primer toque. Como es sabido, 1a succién absorbe la leche que alimen-
ta. Pero también hace mas que eso: cierra la boca sobre el cuerpo del otro. Establece o restablece un
contacto a través del cual invierte los roles: el nifio que ha sido contenido contiene, a su vez, el cuerpo
que lo contenia. Pero no se cierra sobre si mismo, al contrario; se mantiene frente a él simultanea-
mente. El movimiento de los labios succionadores no deja de retomar la alternancia de proximidad

y distancia, penetracién y salida del cuerpo, de este nuevo cuerpo finalmente a punto de separarse.

(Nancy, 2014:17)°
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Después del nacimiento, el nifio se separa, pero sigue relaciondndose con todo, acercindose

y distanciandose de todo: «pero ahora a partir de multiples escansiones de todos los dentro/
afuera de los cuerpos separados» (17). No podemos perder de vista que el movimiento de succién
que proporciona la subversién de la 16gica contenedor/contenido es un movimiento reflejo
intrauterino. En la vida intrauterina, el feto succiona. No leche, por supuesto; puede ser su propio
dedo, pero la mayoria de las veces succiona sin tener ningan objeto. Es un gesto hacia adentro/
afuera, sin pretender ser efectivo, un gesto que coloca al feto fuera de si mismo y al mismo
tiempo solo en si mismo. Entonces, en cierto modo, 1a succién esta asociada no con el objeto que
se esté succionando, sino con el hecho de que, desde la vida intrauterina, el mamifero se prepara,
entrena, su apertura. Una apertura que, como los textos de Ana C., muestra que todo empiezay
acaba inacabado, todo empieza y acaba siendo otra cosa. La nocién de cuerpo que se desprende
de los textos de Ana C. es la de un cuerpo expandido, como una suma, un corpus heterogéneo,

fragmentario, abierto, donde organismo y discurso se contintian y son un aparato epistemolégico

y perceptivo; o, parafraseando, a Jean-Luc Nancy (2003), un cuerpo que no se tiene, sino que se es.

Y ese ser es abierto y plural, permanentemente acercandose y distancidndose de otros cuerpos,

sin nunca lograrlo totalmente.

Poéticas de la lengua lactea: Tamara Kamenszain

En Esferas (2009), Peter Sloterdijk cuestiona la relacién de objeto primordial que estructuraria el
psicoanélisis freudiano, sefialando que habria un tejido intimo en esa diada méas temprana, en la
re-particién del cuerpo durante el embarazo, un compartir marcado por la disolubilidad mutua.
Teniendo en cuenta esta dimensién relacional, en lugar de analizar los elementos presentes en
las primeras fases de la vida biolégica humana como objetos, Sloterdijk propone, a partir de la
obra de Thomas Macho, un andlisis de los medios y situaciones primordiales para pensar en el
sujeto como plural. Lejos de pensar en la dimensién lingiiistica del didlogo, que seria central

en una perspectiva humanista, Sloterdijk se centrara especialmente en tres formas situaciona-
les pre-orales: 1) la fase de convivencia intrauterina, donde el primer intercambio lo darian la
placenta y la sangre placentaria; 2) la iniciacién psicoactstica de los sonidos del cuerpo materno
y, inmediatamente después del nacimiento, el propio sonido de la voz, que, segtin ellos, funciona
como una especie de cordén umbilical vocal, ya que garantiza la (no objetiva) relacién con la
madre; 3) la fase respiratoria.

De esta forma, ademas de la succién que sefialamos antes, la audicién es también una forma
de apertura primordial y sin objeto, que se replicara después del parto. Es decir, antes de entrar
en el lenguaje institucional, el idioma «patrio», existe otra lengua que podemos llamar umbilical,
corpérea, fluida y de ruidos. Una lengua que se succiona, un liquido que se escucha.

El de una lengua pre-lingiiistica no es un mote novedoso para pensar en la palabra poética,
principalmente, cuando se la asocia a una palabra primordial u original, m4s pura y pristina, en
contraposicién a un lenguaje comunicativo. Sin embargo, el vinculo entre la poesia y la expe-
riencia del embarazo y la lactancia en Ana Cristina Cesar parece estar muy lejos de una idea
de origen como pureza, como anterioridad o como comienzo. La experiencia poética, la palabra
poética, no es algo dado, sino que se realiza como una palabra con-, una palabra que, succionada,
forma parte de un cuerpo. El cuerpo y la palabra se ponen en contacto. La palabra poética solo se

articula, en una economia: una praxis convivial, relacional y familiar (no sanguinea).
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De la misma, aunque diferente, manera, la poeta Tamara Kamenszain trabaja la relacién de la
poesia con la vida social y las relaciones familiares en todos sus libros, tanto ensayisticos como
poéticos. Para ella, la poesia va de la mano de la novela familiar, como se aprecia en los titulos
y teméticas de los libros: si el relato familiar, como seilala Enrique Foffani (2012), es el relato
fundacional de nuestra cultura, en la obra de Kamenszain es convocado para mostrarlo en el
momento de su costura donde hay una performance. Asi, sus libros acompafan varias escenas
familiares, menos para relatarlas o narrarlas, y méas para performarlas, elaborarlas. Porque es
cierto que este foco familiar siempre ha ido en paralelo a un trabajo filigranatico de la palabra,
que en un principio fue pensado por la critica como una inquietud formal propuesta por el
neobarroco (corriente a la que la propia Tamara se emparentaba), pero que hoy se puede pensar
como una ocupacién de hilvanar, de elaborar y performar una lengua y un alimento que media
todas las relaciones familiares y que atn es informe («Grumos, trozos, sorbos apelmazan/ en
el puré la estancia del que cria/y el hijo sienta, s6lido, a 1a mesa/ el segundo alimento de sus
ganas», Kamenszain, La casa grande, —2012:189—). En otras palabras, la preocupacién no es en
relacién con la forma que se le da al lenguaje o a la comida, sino a cémo formar un cuerpo (con
el lenguaje, con la comida) y qué relaciones son posibles, ya que el lenguaje y la comida son ele-
mentos mediales en la convivencia, principalmente, materna y familiar.

Sila economia familiar estaba ya en los primeros libros de poemas, es en los ensayos donde
primero aparecera explicitamente la preocupacién de Kamenszain por el habla femenina, y un
tipo de uso menor de la palabra. En «Bordado y costura del texto», la propuesta de Kamenszain
es que, por escrito, lo femenino vendria dado por una aproximacién a una oralidad borrada, una
oralidad silenciosa, del murmullo que se opone al micréfono de las hablas altisonantes. Una
platica que permite una mezcla discursiva, que crea una «corriente inquebrantable de sabiduria
a través de la transmisién oral, que nunca fue recogida en libros» (Kamenszain, 2000:208),
seria lo que caracteriza a la poesia latinoamericana. Incluyendo los nombres masculinos mas
importantes, como José Lezama Lima o César Vallejo.

Tomando esa idea, Foffani define la propia poesia de Tamara Kamenszain como un poema de

ecos, de murmullos:

Estribillos, ecos, anaforas, repeticiones, aliteraciones: todos recursos que educan el oido desde una
sonoridad en busca de su significacién, desde una oralidad que, como el hablar materno, machacay
machaca hasta volver audible la expresion, hasta volverla —la madre se identifica asi con la maestra—
una leccién, un ejemplo de pedagogia casera, sin tiza ni pizarrén. Pedagogas de lo oral, sus lecciones sin

embargo se encaminan hacia la escritura. (2012:14)

Kamenszain como Vallejo, Perlongher, Lamborghini o sus compaiieros «neobarrocos», utilizarian
su lengua materna como material y herramienta, con el aporte millonario de todos sus errores,
refranes, dichos, acentos. Es decir, la lengua materna no debe confundirse o asimilarse de manera
tan directa con la lengua del Estado, con el cédigo institucionalizado. Si mi «lengua patria» es el
espaiiol, mi lengua materna es una lengua de errores y con un acento, negociada dentro del seno
familiar (y no la familia como institucién moralizadora, sino la familia como cohabitantes de la
casa, casa ampliada). Una lengua bebida con la leche y llena de acento. Foffani dice: «No se puede

falsear la tonada de la lengua materna: ni falluta ni fallida, 1a tonada es el filamento sonoro de



lalengua en intima (umbilical) relacién con la identidad» (2012:15). Y, en tanto umbilical, cose
una identidad familiar problematica, por ser esa cicatriz propia de cada uno (egoista es el que
solo mira su propio ombligo), pero un cada uno que nos marca en tanto Otro, la cicatriz de la
apertura primordial. La identidad es un ombligo, un hueco en medio del yo que nos muestra al
otro. «Por debajo de toda la trama urdida a través de la metafora de la familia que podemos leer
en sus libros, 1a identidad se afirma cuando se la inventa, se 1a gana cuando se 1a pierde» (44). Y
el lenguaje, sin fundar una identidad, pasa de uno a otro, por el hilo de baba («Por el hilo de saliva
del idioma/ de uno en la lengua del otro se/ traduce», Kamenszain —2012:186—).

Esta reflexién sobre la lengua como eco glosolalico que era palpada en ensayos y poemas se
hace ineludible en El eco de mi madre (2010), un libro sobre el duelo por la pérdida de la madre,
en el que se ve la economia madre/hija en plena (re)elaboracién y funcionamiento en la negocia-

cién, repeticién y trabajo del lenguaje, que a veces aciertay a veces falla en su umbilicalidad.

Mam4, mam4, mama

grito en un ataque de ecolalia

a quién llamo qué respuesta espero

los que escuchan voces terminan mal

Alejandra en la Sala de Psicopatologia

Osvaldo en el Instituto de Rehabilitacién

y sin embargo mama mamé mama

repito y viajo desde el sonido hasta la furia

no me alcanza lo que digo para no tropezarme

voy yvengo dosvecesdelaemealaadelaemealaa
pero me retraso analfabeta entre silabas que se borran
y no me escuchan mas los que entienden las lenguas
me miran sordos desde su propia neurosis familiar
ellos se dicen unos a otros

mami mamita mamina mamucha

pero mama, mama4, mama

eso s6lo lo digo yo

ése escucha?

El habla del Alzheimer, un habla separada de los referentes tradicionales, se aproxima formal-
mente del habla infantil, del balbuceo repetitivo, y también de lo que conocemos como la forma
poética moderna. En otras palabras, el contacto con el balbuceo del Alzheimer, hace que la len-
gua forme cuerpos o deforme los cuerpos que se consideraban estables hasta entonces, el de la
madre y el de 1a hija. Madre e hija se desplazan, son desplazadas por un uso diferente, y no siem-
pre deliberado, del lenguaje. La madre/nifie tiene un idioma que no tiene y no sabe que conoce.
Como en el caso de la lactancia, el lenguaje de los nifios, glosolalico, ecolalico, parece esbo-
zar una economia de la sensacion, de lo sensible que altera una idea de sucesién, de herencia,
verticalizada. El poema es una experiencia del limite («la que oy6 mi nacimiento me sienta en el
borde/ para hacerme escuchar por ella el anticipo de su muerte» —Kamenszain, 2012:343—), del

lenguaje como limite, un medio que hace que nos toquemos y nos reconozcamos en tanto cuerpos



y formas. Y esta experiencia materna del limite, como hemos estado tratando de mostrar, implica
una reflexién sobre la tradicién poética: Alejandra (Pizarnik), Osvaldo (Lamborghini) son fami-
liares que conviven en el poema con la madre y la hija, y con quienes no tanto se dialoga, pero si
con los que se forma el poema. La boca de Tamara Kamenszain atrapa y aprehende de las tetas

de estos poetas como lo hace de su madre. Por tanto, «si la oralidad es 1o maternal por excelen-
cia —el seno habla, 1a boca del hijo apre(he)nde— puede decirse que el elemento femenino de la
escritura es la madre» (Kamenszain, 2000:108), madre con mintiscula. Porque, en esta experiencia

del limite, madre/hije, precursor sucesor, todas las posiciones son inestables.

Conclusion: de la experiencia de los limites a una genealogia de las pequefias
madres para América Latina

Auln es necesario subrayar algunas consideraciones: El jesuita Van Ginneken (que tuvo una

gran influencia en el pensamiento estructuralista o, mejor dicho, posestructuralista, citado por
Kristeva, Jakobson, Lacan y Barthes) persigui6 la cuestién de la adquisicién del lenguaje. Barthes,
en El placer del texto, se refiere a un lenguaje automatico, sin afecto, del nifio lactante, que seria el
de un escritor: una «una minima confusién de clics (esos fonemas lacteos que el maravilloso jesui-
ta van Ginneken ubicaba entre la escritura y el lenguaje): son los movimientos de una succién sin
objeto, de una indiferenciada oralidad separada de aquella que produce los placeres de la gastro-
sofia y del lenguaje» (1993:12-13). El placer del lenguaje esta para él también antes del lenguaje, y
antes de la Madre, estd —para Van Ginneken, no para Barthes, cuya madre era solo suya, nombra-
da, preservada de todo anonimato— antes del nombre y de la escritura. Es curioso pensar que en
su primer libro Principes de linguistique psychologique. Essai de Synthese (1903), para Van Ginneken,
habria cuatro modos de representacién de las palabras o de las imagenes verbales que serian inde-
pendientes y pre-lingiiisticos: 1) la representacién oral (que asocia con el movimiento de la boca);
2) la representacién auditiva (ya que, incluso sin comprensién de la palabra, hay una imagen
sonora, que aparece como miusica o ruido); 3) 1a representacién visual (incluso sin comprension,
existiria la capacidad de distinguir una palabra por una asociacién visual, como en la fachada de
una casa); 4) la representacion grafica. Para este tiltimo, van Ginneken utiliza como ejemplo un
«experimento» segln el cual, si realizamos un movimiento cualquiera con un lapiz sobre un papel,
con los ojos cerrados, obtendremos como resultado la grafia de 1a palabra mamam, mamaA. Nuestro
cuerpo, entonces, podria escribir la palabra mama4, incluso sin saberlo, sin verla, sin simbolizarla.
Pero es solo una madre, subraya van Ginneken, en mintisculas, o sea, cualquier madre.

Antes de Barthes, antes inclusive de Van Ginneken, en 2000, se publica uno de los libros de
poesia contemporanea mas impactantes que —levantando el guante de un lenguaje simple,
cotidiano, casi naify una poesia «sin metafora» (Kamenszain, 2007)— enuncia una economia de
la maternidad sin altisonancias y hace que esta economia sea profundamente politica. El libro
se llama Mamushkas y su autora, ya que atin no hemos abandonado totalmente los nombres,

Roberta Iannamico. Dicen algunos fragmentos:

Una mamushka contiene en su vientre
la totalidad de las mamushkas
porque no hay mamushka que no tenga

una mamushka adentro
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Madre hay una sola

ES 3

Las mamushkas dan a luz en la oscuridad

Se asisten a si mismas en el parto

se parten

en pedacitos

que la hija ya mamushka junta

para hacer un cubrecama finisimo

E3 S

Cuando una mamushka duerme

la mamushka de su vientre vela el suefio y canta
para que la mamushka de su vientre duerma

ES 3

Las mamushkas se callan cuando deberian hablar
no pueden parar el murmullo que las habita
Nadan en el rumor

de las hijas creciendo

Si es posible, entonces, pensar en otra forma de relacién no objetual para pensar la literatura y
sus interlocuciones, y si es posible ademas acercar esta relacién a una economia corporal feme-
nina, materna, esto no significa que sea posible a partir de ahi hacer una reivindicacién de la
figura de 1a Madre, y menos atin de la maternidad como experiencia que concierne apenas a las
mujeres que han engendrado hijos biolégicos. La Madre es tinica y suele tener duefio. La ma-
ternidad, en cambio, es una experiencia que no se objetiva. Por tanto, no se trata de ser o no ser
madre biolégicamente o con hijos anotados en una libreta. Al contrario, se trata de la posibilidad
(de 1a tarea) de entender la maternidad como una experiencia primordial de apertura por la que
pasan todas y cada una de las personas. Una experiencia de relacién y convivencia, aunque haya
sido negativa, que ha sido negada. Una experiencia de incompletitud, pero también de la imposi-
bilidad del completamiento con un objeto externo. La maternidad es siempre la experiencia de
otro, una experiencia de anonimato, sin nombre ni grupo sanguineo. Una experiencia politica.

Sila critica dispuesta a interpretar o nombrar lo latinoamericano, no fue totalmente ajena a
estas experiencias —pues las observaba como un factor de subversién y contaminacién—, ellas
aun precisan ser leidas. Pensar la literatura, a partir de los cuerpos abiertos, de los ecos del len-
guaje y de la leche que nos contagia, de esos cordones umbilicales que atin nos quedan, quizas
nos eduque en la experiencia del limite, y nos permita realizar una América Latina sin un Padre,
sin una Madre, sino con madres, todas y cualquiera de ellas.

Notas

1En Elreinoy la gloria (2011), Giorgio Agamben se dedica abre la posibilidad de pensar en el ser divino como Uno, en su
arastrear el significado del término oikonomia, y su desa- ontologia, pero multiple en su praxis, en su gestién del mundo.
rrollo en el pensamiento de los padres de la iglesia, a través Asi, seria en la definicién de oikonomia donde se jugaria
del cual se funda el paradigma trinitario que de cierto modo no solo la genealogia de la teologia, sino la de la politica, el
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Eltacoenlabrea# 16

gobierno y el poder mismo. Agamben postula que oikonomia, la
«administracién de la casa», como nocién gerencial, esencial-
mente asociada a una practica —y no, como puede ser comun,
a unaracionalidad, a un procedimiento cognitivo— es la
nocién que subyace a la teologia y sus ramificaciones moder-
nas. En el principio fue la praxis, la administracion de la casa,
la practica de la convivencia, parece inferirse de la genea-
logia realizada por Agamben: «Lo que une estas relaciones
“econdémicas” (cuya diversidad es subrayada por Aristoteles
[relaciones “despoéticas”, “paternas” y “gammicas”) es un
paradigma que podriamos definir como “gerencial” més que
epistémico» (2011:31).

2 Esta dindmica entre la tradicién estilistica y la ruptura
como rechazo de esa herencia puede ser vista en casi todos
los proyectos que pretenden historiografiar la literatura, entre
ellos, mencionemos apenas el caso brasilefio de Formagdo da li-
teratura brasileira (1975), del propio Antonio Candido, que marca
una continuidad de estilos «heredados» y algunas excepciones,
y los textos de Octavio Paz incluidos en Los hijos del limo. Del
romanticismo a la vanguardia (1974).

3 Lainterpretacién de que las tierras latinoamericanas eran
«desiertas», de gentes, de saberes, de culturas, fue necesaria
para llevar a cabo las empresas de invasién europeas y para la
construccién de los estados nacionales. El «desierto», en este
sentido, fue un dispositivo simbdlico que también impactd en

las interpretaciones de la cultura y la formacion de la literatura
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