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Resumen

Este trabajo, escrito luego de la segunda edicién,
revisada y aumentada, de 1a Obra completa de Juan L.
Ortiz (2020), es al mismo tiempo una memoria y un
balance de las distintas «publicaciones» de la obra del
poeta. De la edicién mencionada, pero también, de
manera retrospectiva, de las precedentes: 1a edicién de
la obra reunida, en tres tomos, con el titulo de En el aura
del sauce (1971) y la primera edicién, luego de 1a muerte
del Ortiz (1978), de 1a Obra completa (1996). Este trabajo,
en definitiva, es una reflexién sobre la historia de la
escritura poética y sus «maquinarias», sobre el verso
como instrumento, el poema como dispositivo y el libro
como objeto. Una reflexién sobre la vida y la sobrevida

del poeta en su obra.
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Surviving the poet

Abstract

This work, written after the second edition, revised and
enlarged, of the Complete Works of Juan L. Ortiz (2020),
is both a memoir and a review of the various «pub-
lications» of the poet’s work. Of the aforementioned
edition, but also, retrospectively, of the preceding ones:
the edition of the collected work, in three volumes, with
the title En el aura del sauce (1971) and the first edition,
after Ortiz’s death (1978), of the Obra completa (1996). This
work, in short, is a reflection on the history of poetic
writing and its «machinery», on verse as an instrument,
the poem as a device and the book as an object. A reflec-

tion on the life and survival of the poet in his work.
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Cuando recibi el libro, con los dos voltimenes en su caja, tuve uno de esos momentos de
melancolia intensa pero pasajera que los franceses, por no encontrar en su propio diccionario
una palabra mas eficaz, llaman un coup de blues. Tantos afios de trabajo desaparecian o se ahoga-
ban, por decirlo asi, en el pasado, y el libro material venia a ocupar ese vacio sin compensarlo. En
un momento dado tomé el primer volumen de la edicién, el que retine, en un mismo objeto, por
primera vez En el aura del sauce, la obra poética de Juan L. Ortiz, y me dije: ¢qué pensaria el poeta?
¢Estaria satisfecho?

Fue un pensamiento ingenuo. El poeta estaba muerto y no tenia ojos para mirar esta edicién,
ni manos para alzarla, ni dedos para pasar sus paginas. Probablemente, me dije, hay siempre algo
en la obra de un poeta como Ortiz que desafia la muerte. Lleg6 a formularlo, de manera igual-
mente ingenua, si se quiere infantil, como lo demuestra un poema que se encuentra en el primer

libro, El agua y la noche, escrito hacia 1924:

Qué sera de nosotros
de aqui a doscientos afios?
Dentro de cien,

doénde estaré yo?? (2020:62)

Todo gran escritor produce este efecto de ser y estar «entre nosotros», siempre, cada vez que lo
leemos. Quiz4s para algunos, como es el caso de Juan L. Ortiz, de una manera especial. Por dos
motivos, se me ocurre ahora. En primer lugar por el caricter «dialégico» de su poesia, seilala-

do por muchos criticos,® con poemas poblados de interlocutores diversos, como el «amigo», la
«amiga», «los amigos» o «los amiguitos», y en los que proliferan los signos de interrogacién o los
puntos suspensivos que obligan al lector a detenerse, volver atras, sentirse en el marco de ese ida
y vuelta que es una conversacion. En segundo lugar porque esta obra produce la impresién de
encontrarse en permanente prolongacién y el lector se queda siempre como esperando algo mas,
aunque sea esa continuidad prometida y probablemente ilusoria de una segunda parte del ya
extenso poema El Gualeguay o de un «cuarto tomo» que prolongue ese de por si incierto estar En
el aura del sauce.

Vladimir Jankélévitch plantea que la muerte abre un espacio de ambigiiedad, de «entre—
apertura» («entreouverture»), que es ademas una de sus condiciones fundamentales: «Respecto
ala muerte tenemos siempre un semi—saber, que es también una semi—ignorancia, una docta
ignorancia; sobre la muerte tenemos un semi—poder, que es también una semi—impotencia»
(1977:137, traduccién propia). La muerte es aquello que, evidentemente, nos impide seguir
viviendo pero, al mismo tiempo, representa aquel horizonte u «orilla» que condiciona, desde
nuestro nacimiento, toda nuestra existencia. Es siempre relativa la frontera que separalaviday
la muerte, su antes y su después: ¢estan realmente vivos los que viven?, sestan muertos los que
mueren? Estas preguntas, y otras tantas, en estos tiempos pandémicos donde la muerte ha sido
banalizada hasta su vaciamiento, convertida en mera cifra, alcanzan, se me ocurre, una dimen-
sién Ginica. ¢Quién decide, hoy en dia, 1a suerte de nuestra vida y de nuestra muerte? ;Cémo lle-
gar, hoy, siquiera a ese semi—conocimiento de la muerte que plantea Jankélévitch, cuando milesy
millones de personas desaparecen sin siquiera una ceremonia, sumergido ese tiempo necesario

para el duelo por la otra ola de infecciones que viene detras? La pregunta habitual, que solemos



plantearnos en cualquier momento de un dia —:dénde estaré yo maiana, el afio que viene?—,
que el poeta tensa hasta el absurdo —¢dénde estaré yo dentro de cien, de doscientos afilos?—
adquiere de pronto un relieve impensado. El poeta sin embargo nos recuerda, como invitindonos
a una conversacién interior, que siempre, en los tiempos que sean, el verdadero sentido de toda
vida reside en superar la prueba de la muerte. En hacer que la palabra viva.

Hay muchas maneras de editar a un poeta como Juan L. Ortiz, de considerar su sobre—vida,
comenzando por las que él mismo ensayd y perfecciond a lo largo de su obra: pienso en los diez
libros realizados como «edicién de autor», entre 1933 y 1957, con el sistema de venta anticipada de
bonos, pero también en los tres tomos de En el aura del sauce, editados por la Editorial Biblioteca
de Rosario, que no escaparon totalmente a su control. Esta tiltima edicién, que reunié por prime-
ray tltima vez en vida del poeta toda su obra, 1a ya editada y también un volumen importante de
textos en ese momento inéditos, tuvo lugar en un marco de trabajo particularmente receptivo,
en compaiiia de amigos y coémplices como Hugo Gola o Rubén Naranjo, que supieron adaptar el
proceso editorial —materialmente hablando— al pensamiento poético de Ortiz, permitiendo,
ademas, que el poeta no se mantuviera ajeno, en ninguna de sus instancias, a 1a confeccién de
cada uno de los tomos.

La edicidén se realiz6 entre 1967y 1971 en incesantes idas y venidas entre Rosario y Parani, en
tiempos en que Entre Rios se encontraba geograficamente aislado y el rio se cruzaba en ferry,
balsa o lancha. El tlinel que unié Santa Fe y Parani fue inaugurado recién en diciembre de 1969,
es decir, casi al final del trabajo de En el aura del sauce. Son numerosas las anécdotas que circulan
respecto a la preparacién de la edicién, pero muy pocos los testimonios concretos. En este marco
tienen un valor especial las palabras de Rubén Naranjo en el documental Homenaje a Juan L. Ortiz
realizado por Marilyn Contardi. Alli Naranjo habla de la exigencia del poeta, que queria saberlo
todo, hasta el minimo detalle, y de su particular manera de trabajar, que producia dilaciones im-
pensadas —como la «distraccién» de pruebas—, a las que habia que adaptar el ritmo del trabajo.*
En una entrevista personal, realizada en Rosario en 1995, Naranjo me aport6 algunas precisiones
respecto a la «pérdida de material» que mencionaba en dicho testimonio. Me contd que una vez,
ya al filo del final, fue a Parand a recuperar unas pruebas® pero el poeta no sabia dénde estaban: se
las habia prestado a un amigo y se habian perdido. Se trataba —creo recordar— de las del tercer
tomo, el que contiene los dos libros, en ese momento inéditos, que muestran la Gltima poesia de
Ortiz: El Gualeguay 'y La orilla que se abisma. Puedo imaginar que esta «pérdida» pudo haber res-
pondido a dos razones: 1a necesidad del poeta de ver y de hacer ver los poemas puestos en pigina;
la necesidad de ganar tiempo para la revisién de esos dos complejos libros inéditos.

Mallarmé solia enviar a sus amigos las pruebas de correccién de sus poemas. Le gustaba cono-
cer la impresién que les producia el poema en su pagina y solicitaba, ademas, que la prueba fuera
«coleccionada».® Era importante para el poeta esta «vista» material en el espacio de la pagina. Alli
comenzaba esa puesta en escena, o ese «teatro», que consideraba como el espacio fundamental
del hacerse presente de un texto. En octubre de 1897 envié unas pruebas de correccién a Camille
Mauclair solicitdndole que las conserve: «creo que toda frase o pensamiento, si tiene un ritmo, debe
modelarse sobre el objeto al que apunta y reproducir, puesto al desnudo, inmediatamente, como
surgiendo del espiritu, un poco de la actitud de este objeto en relacién con un todo. La literatura
pasa asi su prueba: no hay otra razén de escribir sobre el papel» (Mallarmé, 1995:634).” El sentido que

otorga Mallarmé a la impresién de los versos en papel, a la puesta en pagina material de la palabra,
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le permite jugar con el doble o miltiple sentido de la palabra «prueba». La subraya, ademas, junto
con el correspondiente posesivo (su prueba: «La littérature fait ainsi sa preuve») para remarcar ese
caracter inico e inequivoco que tienen la escritura, 1a reescritura y la correccién. Pasar esa prueba,
entre la vista y la lectura, entre el grafo y 1a palabra, entre el procesoy el estado definitivo de una
obra, es una etapa fundamental en la creacién y en la posteridad (o caducidad) de la palabra poética.

Nos resulta muy dificil imaginar, en este mundo informatizado, el contexto de trabajo que
iba de la mano al papel en aquellos tiempos de las «mAquinas de escribir». Hoy en dia cual-
quier poeta, escriba en un cuaderno o directamente en su computadora, rApidamente —por
copiado, pegado o por una simple fotografia digital— puede compartir por las redes sociales en
cuestién de segundos un poema con sus amigos. Antes de internet, antes de las computadoras,
antes incluso de la tecnologia de la fotocopia, el poeta debia primero pasar en limpio el poema
amaquina, letra a letra.® Podia, en todo caso, hacer dos, tres o cuatro copias con carbénico. Pero
era un trabajo lento y artesanal. El problema no es banal en esta obra puesto que, a partir de
mediados de los afios 50, Ortiz comienza a escribir poemas cada vez mas extensos, que crecen en
su desarrollo, pero también en su complejidad e intensidad poética. En 1954, en La brisa profunda,
incluye el poema «Gualeguay» de mas de 500 versos y en 1956, en El alma y las colinas, el poema
«Las colinas» de casi 1000 versos. Pero el tema se vuelve mas problematico luego de 1958, que ya
no edita sus propios libros, y el material se mantiene durante afios en estado manuscrito o dac-
tilografico. Luego de la publicacién en 1957 del Giltimo libro realizado como «edicién de autor»,
De las raices y del cielo, se inicia un periodo de silencio que se cerrara en 1971, parcialmente, con la
ediciéon de En el aura del sauce.

Sefnalé en varias oportunidades lo dificil que resulta interrogar ese silencio que coincide, no por
casualidad, con uno de los momentos mas intensos del trabajo poético de Juan L. Ortiz y tam-
bién, paradédjicamente, de mayor exposiciéon mediatica.’ En esos afios Alfredo Veiravé preparaba
una antologia, que hubiera debido aparecer en la coleccién del «Sesquicentenario» de Ediciones
Culturales Argentinas y que hubiera reparado en parte esa falta. En esa coleccién hubiera encon-
trado, ademas, un &mbito particularmente receptivo puesto que alli se habian publicado antolo-
gias dedicadas a sus amigos José Pedroni (con prélogo de Amaro Villanueva) y Carlos Mastronardi
(con prélogo de Satil Yurkievich). Pero, por razones que ignoramos, la antologia preparada por
Veiravé no pudo concretarse. En 1965, Veiravé publica en una revista universitaria el largo «Estudio
preliminar» que la hubiera presentado (1965). En su archivo, que se encuentra en Resistencia, vi a
principios de los afios 90 una carpeta con el proyecto de la antologia y 1a seleccién de textos.

Poco sabemos entonces de estos diez afios de silencio, y en este contexto es muy valiosa la co-
rrespondencia que Ortiz mantuvo con Veiravé, que lo solicitaba para la elaboracién de la antologia
y su introduccién, de la que solo tenemos una muestra incluida en su estudio. En esa carta, de 1962,
Ortiz cuenta que en ese momento ya estan definidos los nicleos de dos libros: El junco y la corriente
(que contiene los poemas escritos durante su viaje a China) y La orilla que se abisma. Y menciona
como en proceso de trabajo la escritura de EI Gualeguay, uno de sus poemas centrales, el mas exten-
so e intenso de la obra. En el aura del sauce cierra, aunque mas no sea parcialmente, esa larga vigilia.

¢Por qué no salié la antologia de Veiravé? Puedo imaginar ahora, sin ninguna base
documental, por simple intuicién, que el mismo Ortiz pudo no haber estado totalmente de
acuerdo. En este contexto se preparabay se publicé, en 1969, una antologia de Juana Bignozzi

que llevo el titulo Juanele,”® que Ortiz desdijo piblicamente. Llegd a hablar de «poemacidios»."
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Vuelvo a mirar las cubiertas plateadas de los tres tomos de la edicién de En el aura del sauce'y
descubro que esa rama de sauce que desciende por la superficie de 1a tapa, recostdndose hacia la
izquierda, en un movimiento que de alguna manera mima el alinearse de los versos en el poema,
cuando los versos, a partir de El junco y la corriente, entran precisamente en «crisis» y los poemas,
perdiendo para siempre su orilla izquierda, se despliegan en el blanco de la pagina. La imagen
materializa ademas una figura fundamental, presente al comienzo del poema El Gualeguay, la del
arbol de plata:

Oh, las ramillas rapidas que labrara esa sed
y que buscaban, vueltas culebritas, el sur...
Cuantas eran las que los niveles atraian,
en un ligero drbol de plata,

por un pais, quizas, ahogado de cortinas
que parecerian sin fin,

hacia el tallo del tiempo en que la lira iba a latir? (2020:55, cursiva propia)

Es una imagen que explica el origen del rio Gualeguay y, en consecuencia, del poema dedicado
al rio —la apertura justamente de los «ojos» del rio—, a partir de una lluvia iniciatica que va
produciendo esas «ramitas» o «culebritas», arroyos o arroyitos que van buscando y conformando
el valle del rio, el que discurre entre las cuchillas Grande y de Montiel, desaguando, con las pen-
diente este y oeste, en su «cauce» central, que, a su vez, crece descendiendo hacia el sur.

La tapa del libro concentra esa dindmica entre rio y 4rbol, entre lo mévil y lo inmévil, que esta
en el origen de toda una poética.

Luego de la edicién de En el aura del sauce, a partir de 1971 y hasta su muerte, Ortiz prepara un
«cuarto tomo», que no lograra concretar en vida. El relato que presenta Tamara Kamenszain de

un viaje realizado a Parana en 1978 brinda un testimonio fundamental de esa desesperanza:

Nos aventuramos con Héctor Libertella y César Aira en un momento en que llegar hasta Parana a ver

al viejo maestro no sélo ya no estaba de moda sino que era casi un gesto arriesgado y sospechoso. Los
medios periodisticos ya no hablaban de €], sus amigos intimos se habian exiliado, su casa editora estaba
por sufrir un atentado. Encontramos a un Juanele triste, menos espectacular, pero por 1o mismo mas
inmerso tal vez en sus obsesiones literarias. Nosotros tres, en ese momento oscuro del pais, fuimos bus-
cando confirmacién de alguna paternidad literaria (...). E1 nos pidié, como retribucién, que le pasiaramos
poemas a maquina. Sentados ante [la mAquina de escribir] hicimos como una especie de parodia de la

edicién, suerte ésta cada vez més lejana para la obra de Ortiz. (Kamenszain, 1985)

Vuelvo a recurrir a la poesia de Mallarmé para seguir evocando escenas intimas de la escritu-
raylaedicién. Concretamente, la de aquel 30 de marzo de 1897 en que Paul Valery pasé por la
casa del poeta en Valvins a buscar las pruebas corregidas de «Un golpe de dados..» («Un coup de
dés...»), el poema que revolucionaré la concepcién de la poesia moderna y cuyo impulso inspira
sin duda el juego con el blanco de la pagina de los tiltimos poemas de Juan L. Ortiz. «<Un golpe
de dados...» se publicara dos meses después en Cosmopolis en una disposicién, limitada por el

formato de las paginas de la revista, que no respondia a la que Mallarmé deseaba, sobre todo
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en cuanto a la diagramacién a doble pagina. Recién en mayo de 1897 Mallarmé acordara con
Ambroise Vollard una edicién del poema en libro de gran formato, con ilustraciones de Odile
Redon e impreso en la imprenta Firmin—Didot. Sin embargo el trabajo de correccién fue muy
penoso y es dificil determinar la cantidad de pruebas que se tiraron. Se conservan, entre co-
lecciones publicas y privadas, 23 juegos (aproximativamente de 29x38 cm por pagina; es decir
38x38 cm para la doble pagina). El estudio de estos juegos permite determinar que hubo por lo
menos cinco tirajes diferentes con varias copias. Hay copias corregidas por Mallarmé, otras por
el impresor, y copias no corregidas que, como sefialamos anteriormente, fueron distribuidas
entre amigos. Mallarmé murio6 el 9 de septiembre de 1897 sin ver el libro publicado. La edi-
cién, en realidad, naufragara fatalmente. Recién aparecera en 1914 en edicién de la Nouvelle
Revue Francaise, pero en caracteres muy diferentes a los de la imprenta Didot, es decir los que
Mallarmé vio, corrigié y compartié con sus amigos durante los tiltimos meses de su vida.

Valery conocia «Un golpe de dados..» desde el comienzo. Se jactaba incluso de haber sido «el
primer hombre que vio esta obra extraordinaria» (Valery, 1930:264). Cuando Mallarmé termino al
menos una primera version visible del poema, hacia 1896, 1o llamé para que fuera a verloy Valery
llegb en esa oportunidad a su casa de 1a rue de Rome, en Paris, donde vivia entonces el poeta, entrd
en su habitacién y pudo ver el poema desplegado sobre su mesa de trabajo, esa mesa cuadrada, de
madera oscuray «piernas torcidas». Pero en la segunda oportunidad que evocamos, aquella tarde de
marzo de 1897 en que fue a buscar las pruebas corregidas para Cosmopolis, Valéry llegb hasta la casa
de Valvins, un pueblito cerca de Paris, recostado sobre el Sena, donde Mallarmé se habia recluido.
Valery relata esta experiencia y también la despedida, cuando Mallarmé lo acompaii6 a tomar el
tren. Era noche despejada y en ese momento Valéry esboz6 esa magnifica figura, comparando la
visién del poema con la de un cielo estrellado. Tantas lecturas han procurado a la humanidad, desde
el alba de la historia, la contemplacién de los astros, 1as estrellas y sus constelaciones desplegados
y en movimiento en la pagina del cielo. A veces tenemos la suerte, como editores o simples lectores,
de ver por primera vez el manuscrito de un autor. Nuestros ojos son los primeros, aparte de los del
autor, en ver ese texto. Es un sentimiento tinico, entre el pavor, la necesidad e incluso la sonrisa, de
ser sus «primeros lectores».” ¢Esta listo para su publicacién o necesita, todavia, una tltima revisién?

Pero aquella tarde de marzo de 1896 en que Valery fue a buscar las pruebas de correccién de
«Un golpe de dados...» nos encontramos en otra etapa de la relacién del autor con su poema. Valéry
asiste, si se quiere, a un momento importante (que, como se dijo, tampoco era el definitivo) de la
relacién entre la mano del poeta y la pagina impresa. En ese momento, al entregarle las pruebas
corregidas, Mallarmé le dice a Valery: «¢No cree usted que esto es una locura?». Valery nos cuenta la
anécdota y nos transmite, ademas, esas palabras de Mallarmé.” Pero no nos dice qué fue lo que él le
respondio esa tarde de marzo de 1896. Tratamos de imaginar la escena: Mallarmé tenia en ese mo-
mento 55 afios, Valery 26. ¢Qué podia haberle dicho ese joven al viejo poeta? Quizas nada, encogién-
dose de hombros. Quizas se sonrié con ternura y eso fue suficiente; quizis argumento sobre el valor
«extraordinario» del poemay, transmitiéndole una visién de su proyeccién en el porvenir, sostuvo
al autor, que en ese momento dudaba y esperaba precisamente alguno de esos gestos o palabras,
aunque minimos. La escena en ese caso seria admirable: el poeta joven da 4nimos al poeta viejo.
Tenia todo el derecho puesto que, después de todo, habia sido su primer lector y editor.

Pero también le podria haber dicho (v tengo en este momento la imagen de muchos valientes

editores argentinos) tantas otras cosas. Podria haberle dicho, por ejemplo: «mire, maestro, en
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verdad creo que si, que es una locura. Mejor no publicarlo. Se van a reir de usted». Podria haber
dicho también: «mire, maestro, témese unos dias, unos meses si quiere, y piénselo mejor. Si usted
no esta seguro, por algo sera...». O podria decirle, si acaso se encontraba en un mal dia, que todos
los tenemos: «mire, estoy muy apurado, tengo muchos problemas que resolver, no me haga per-
der tiempo. ¢Lo publica o no? Decidase de una vez».

No quisiera ocupa un lugar indebido. Me resulta obvio que quienes tuvieron esa responsabi-
lidad frente a Juan L. Ortiz fueron, en un momento equivalente, interlocutores como Hugo Gola,
Adolfo Prieto o Rubén Naranjo. Aquellos que hicieron posible, a fines de los afios 60, la primera
edicién de En el aura del sauce. Pero si quiero decir que todos nosotros, a partir de este momento,
deberemos seguir respondiendo a esa pregunta: ¢No seri una locura?

Es dificil editar a un poeta como Juan L. Ortiz sin tener al menos una idea respecto a la ambicién
y el alcance de su obra. Una idea se encontrara en el centro del libro a editar, por accién u omision,
inevitablemente. Es preferible, por supuesto, que sea por accién. Incluso en ese caso hay ideas que
nos anteceden y nos sobrepasan, como la concepcién moderna del verso, que se fue entrelazando
hacia fines del siglo XIX y desde entonces goberné, imponente, entre poesia y anti—poesia, la mayor
parte del siglo XX. El verso como instrumento, el poema como dispositivo y el libro como objeto son
sin duda una de las maquinarias mas importantes del hacer literario contemporaneo. ¢Quién es,
entonces, el editor: la persona o el dispositivo? Estamos ademas frente a un poeta que, como dijimos,
durante toda su vida fue su propio editor, que tenia una idea propia, si se quiere una estética, en
cuanto a larelacién entre el versoy el poema, entre la letra y la pAgina donde se la imprime.

En lo que respecta a la edicién de la Obra completa, sintagma que tiene mas de truismo que de
titulo, dos ideas presidieron el trabajo de preparacién.

En primer lugar, la idea del Libro inico. En el prélogo a la edicién de 1996, hace ya 25 afios,
deciamos lo siguiente: «Juan L. Ortiz escribi6 a 1o largo de toda su vida un tinico Libro: En el aura
del sauce». Esa idea organizaba, sin duda, gran parte de la edicién: el Libro es el centro de la obra
y todo lo demas constituye el margen de su cauce. En 2020, en la segunda edicién, se mantuvo
esta afirmacién y se redobl6 ademas la apuesta agrupando En el aura del sauce, por primera vez,
en un nico volumen.

Pero, en segundo lugar, en 1996 afirmamos también que los tres tomos de En el aura del sauce
componian un libro abierto, una primera etapa que debia continuarse en el proyecto de un cuar-
to y tltimo tomo. En la edicién de 2020 se agrupan, al final del primer volumen, en la seccién «A
la orilla del sauce», los poemas que hubieran podido formar parte de ese libro incompleto.

¢Qué forma hubiera podido alcanzar ese «cuarto tomo»? Es dificil saberlo. Deberiamos em-
prender, irresponsables y felices, los trazos de una nueva posibilidad de la critica, la anticipato-
ria, y aventurar, por qué no?, algunas hipoétesis.

Podemos tomar por ejemplo la matriz doble del tercer tomo, con sus dos libros, El Gualeguay y
La orilla que se abisma, discurriendo en paralelo y marcando sus claras direcciones.

En lo que respecta al primer libro, EI Gualeguay, en el trabajo de revision, posterior a la edicién de
En el aura del sauce, Ortiz publicé con la forma de una «fe de erratas» dos importantes correcciones
o indicaciones. Desdibujan los limites del poema, con la aclaracién, en primer lugar, al comienzo,
bajo el titulo, de su condicién de «fragmento»; y en segundo lugar con el agregado, al final, de la pa-
labra «continiia» entre paréntesis." Algunos ailos después de la edicién de En el aura del sauce, Ortiz

seguia prometiendo una «continuacién» de este poema, tal como la declara en 1976 en un reportaje:



Bueno, estoy preparando, como le dije hoy... No, no estoy preparando, estoy pasando en limpio ciertas
cosas que tenia en borrador, traspaleadas ahi, y que irian en este cuarto tomo que anuncia ya la Vigil,
¢no?, donde estaria como la continuacién de ese poema El Gualeguay: «Cuando el rio me ahogue»; bueno,

ahi esti la continuacién: otra historia del rio, otra parte de la historia del rio. (Ortiz, 1988)

No se encontrd ninglin manuscrito de esta continuacién y solamente se posee este titulo o verso:
«Cuando el rio me ahogue». Se desconoce el grado de concrecién que pudo haber alcanzado esta
segunda parte del poema, pero, de todas maneras, podemos percibir en su seno una imposibilidad fun-
damental. Estudiando la progresién cronoldgica de El Gualeguay, que se inicia con el origen del rioy
que recorre toda la historia provincial y nacional tratando de alcanzar la actualidad, se comprueba que
el poema, en su estado final, concluye a mediados del siglo XIX. Toda continuacién de El Gualeguay,
dada su condicién de poema histérico, pero sin perder de vista tampoco su dimensién autobiogra-

fica («los ojos de aquél a cuyo borde abri los mios..»), en algiin momento deberia alcanzar la fecha de
nacimiento del poeta: 1896. Podria pensarse, de manera hipotética por supuesto, que en este punto

el poema asumiria plenamente el registro autobiografico y alcanzaria las orillas del inicio del poema
«Gualeguay» (en el v. 4, durante una «inundacioén, el agua gris, hasta la vereda, el rio visitaba la casa
natal). Y asi seguiria el curso del poema, acompainando al poeta hasta la muerte, cuando, en un movi-
miento circular inevitable, mordiéndose la propia cola, el rio efectivamente lo «<ahogue» y se detenga.

Tomemos por otra parte el otro libro, La orilla que se abisma. ;Cémo continuaria? Es dificil que
los poemas reunidos en «A la orilla del aura», la seccién que cierra el primer volumen de la segunda
edicion de 1a Obra completa, puedan darnos una respuesta. Serd en todo caso una respuesta parcial.
Son poemas muy diversos los que «quedan». Muestran fragmentos incluso contradictorios del borra-
miento de esa orilla, de su abismarse. Y ambiguos son también los testimonios del mismo poeta.”

La orilla que se abisma, curiosamente, contiene muchos poemas dedicados a arboles. Los a1-
boles de esa «orilla» estin, con en sus raices, ayudando a consolidar la relacién cambiante entre
tierra y agua, que es la funcién de muchas especies, en particular el sauce; pero estin también
dibujando esa orilla superior, la de las copas de las ramas, en el didlogo entre verde y cielo. Puede
pensarse que asi como el tercer tomo articula la figura del «arbol de plata», este cuarto e hipotéti-
co tomo deberia buscar la sintesis entre arbol y rio.

¢Coémo seguir leyendo y editando a Juan L. Ortiz? La pregunta es pura tautologia: leyéndolo y
editandolo. El trabajo apenas esti comenzando.

No tiene razén Bertrand Marchal cuando dice en 1998, montado en la cresta de su siglo,
que la primera edicién de las Euvres complétes de Mallarmé para la Bibliothéque de la Pléiade
de Gallimard, establecida y anotada por Henri Mondor y G. Jean-Aubry, se realiz6 de manera
prematura. Esta edicién, de 1945, es decir casi cincuenta afios después de la muerte de Mallarmé,
es el resultado de una lucha contra la tormenta, entre guerras, por la conservacién de la memoria

textual del poeta. En el prélogo de su Vida de Mallarmé, decia Mondor:

El 14 de junio de 1940, cuando se vio a los regimientos alemanes ocupar Paris, algunos de los que no se
habian podido ir, por amor a la ciudad, por necesidad, por humor sedentario, se preguntaron a qué opio
solicitarian la atenuacién, sin duda ilusoria, de su dolor.

Nosotros elegimos estudiar una existencia que nadie se habia animado a contar todavia y donde se

encuentra, para reconciliarse con la vitalidad de cierto prestigio francés, una extraordinaria virtud.
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A partir de entonces, y durante veinte afios, de libreria en libreria, de remate en remate, de azar en

sorpresa, recolectamos manuscritos, cartas, reliquias. La reunién de estos materiales hacia revivir, poco

a poco, la aventura sin estallidos, sin drama en apariencia, pero singularmente ardiente, de un poeta en

su torre de marfil. (Mondor, 1941:7)

Esta edicién de Mondor y Jean-Aubry es la que permitié, durante medio siglo, las lecturas de

Mallarmé de, entre otros, Jean-Pierre Richard, Jean Paul Sartre, Gaston Bachelard, Lloyd James

Austin, Maurice Blanchot, Julia Kristeva (y con ella pienso en todo el estructuralismo y el poses-

tructuralismo, desde Roland Barthes hasta Jacques Derrida), Henri Meschonnic y también, sobre

todo, por contraste, del edificio interpretativo elaborado por Jacques Scherer respecto a las dos-

cientas cincuenta hojas sueltas del manuscrito del «Libro», 1a Gran Obra Secreta de Mallarmé.

Pero por otra parte tiene razén Marchal cuando sostiene, en la introduccién a su segunda edi-

cién de las (Euvres complétes de Mallarmé para la misma Bibliothéque de la Pléiade, que aquella

primera edicién de Mondor y Jean-Aubry habia sido prematura porque no tenia la perspectiva

necesaria como para comprender importantes problemas textuales de la poesia de Mallarmé,

por ejemplo el caricter abierto de libros como Igitury del proyecto del «Libro». Recién en ese

momento, es decir, mas de cien afios después de 1a muerte del poeta, al cabo de tantos estudios,

se pudo comenzar a comprender al menos el alcance del proyecto de la obra de Mallarmé.

Las palabras del doctor Mondor (el hospital universitario que lleva su nombre, uno de los mas

importantes de Francia, es hoy un centro mundial de la lucha contra el Covid) pueden volver a

repetirse puesto que son los tiempos de la reunién de materiales, de la lectura, el estudio y la edi-

cién, los que permiten dar vida, lentamente a «la aventura sin estallidos, sin drama en aparien-

cia, pero singularmente ardiente», de 1a obra de cualquier poeta.

Hoy mas que nunca hay que seguir leyendo, pensando y editando a un poeta como Juan

L. Ortiz. La tarea, en realidad, recién comienza. Démonos cita dentro de 60 afios, cuando se

cumplan el centenario de su «muerte», y veremos si lo que dijo en aquel poema de su juventud

tenia algo de razén. Quién sabe dénde estara el poeta, donde estaré yo, entonces, dénde estaran

ustedes. No importa. Siempre habri la poesia.

Notas

1 Retomo las notas leidas en oportunidad de la presenta-
cién de la Obra completa de Juan L. Ortiz, el 27 de noviembre
de 2020, en la mesa inicial, «Editar a Juan L. Ortiz», junto con
Osvaldo Aguirre. El video de la presentacién puede verse en:
https://www.youtube.com/watch?v=DqTSZRleW1Q&t=1045s

2 Juan L. Ortiz, «<Aqui estoy a tu lado», El agua y la noche, En
el aura del sauce, Obra completa, vol. 1, Editorial UNL/EDUNER,
Parand/Santa Fe, 2020, p. 62. Salvo que se indique lo contrario,
todas las referencias se establecerdn segtin esta edicion.

3 «Dentro del conjunto de los mecanismos de inscripcién
de larelacién dialégica se destaca la pregunta, una elabora-

cién de la pregunta que modula no sélo el verso y segmentos

sintagmaticos mayores, estrofas, estrofas enteras, sino aun el
discurso mismo. La de Ortiz es una poesia del preguntar inédi-
ta en la historia de la literatura» (Piccoli y Retamoso, 1982:184).
Daniel Garcia Helder estudia la inscripcién de las voces en
ese didlogo que postula el poema. Se realiza muchas veces de
manera convencional, con guiones, signos de interrogaciéony
de suspensién, pero también, en otro nivel, con la entonacién
o musicalidad: «Lo que escapa a lo convencional, en todo caso,
es el tipo de didlogo que ensaya Ortiz: enseguida se advierte

la relativa independencia de las voces; a una pregunta puede
suceder otra pregunta, casi desalineada semanticamente de la

anterior, como una quinta maés arriba» (2020:694, vol. 2).
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Eltacoenlabrea# 16

4 «Era el poeta ideal para abrir la coleccién Homenajes. Pero
no pudimos comenzar con él porque la relacién cre6 situa-
ciones distintas, porque Juan era un hombre muy exigente.

Y ademas queria saberlo todo en sus Gltimas consecuencias.
Entonces las pruebas de imprenta fueron muy lentas. Y fue
mucho el tiempo que tuvimos que trabajar con él. Ademas
hubo pérdida de material por la propia forma de trabajo de
Juan. Y eso hizo que como primer titulo de la coleccién saliera
Pedroni, que hubiera sido segundo». Rubén Naranjo, en el
documental de Marilyn Contardi, Homenaje a Juan L. Ortiz,
UNL, 1994. En este reportaje Naranjo confirma que el trabajo
comenz0 hacia 1967.

5 Es necesario aclarar, para hacer un poco de arqueologia
editorial, que en ese momento los libros se confeccionaban
«en plomo». Los textos se componian en una linotipia, de la
que salian los lingotes de metal con que luego, linea a linea,
se iban armando las paginas. La correccién se hacia asien dos
etapas: en la primera, las lineas o lingotes, se disponian en
largas tiradas o «galeradas» y en la segunda se diagramaban las
paginas. En 1971 Marilyn Contardi realiz6 Un film sobre Juan L.
Ortiz, documental encargado por la Editorial de la Biblioteca
Constancio C. Vigil de Rosario, seguramente para acompaiiar la
salida del libro. En la pelicula de 1994 incorpora, al comienzo,
un fragmento de aquel documental en el que se ve el intenso
trabajo de los talleres de la editorial. Esta secuencia «de archivo»
termina con una imagen de una pagina ya armada y dispuesta
en la maquina para comenzar a imprimirse en el papel.

6 En septiembre de 1897 escribe a Gustave Kahn: «Mis
saludos a Madame Kahn, a quien enviaré préximamente unas
pruebas por lo menos curiosas para su coleccién». Stéphane
Mallarmé, Correspondance compleéte, 1862—-1898, ed. de Bertrand
Marchal, Gallimard, Paris, 1995, p. 635. Es probable que se trate
de las primeras pruebas del proyecto de publicacién de «Un
golpe de dados...», que comenz6 a recibir, como veremos mas
adelante, a partir de julio de ese afo.

7 Puede tratarse también de pruebas de «Un golpe de dados...».
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