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Resumen

El articulo recorre la presencia del simbolismo francés,
particularmente de Verlaine y Mallarmé, en la poesia

de Juan L. Ortiz. Esa deriva esta presente también en
algunos de los grandes poetas estadounidenses del siglo
XX, como Wallace Stevens, con quien Ortiz tiene varios
elementos en comun. A la vez, se muestra el modo en
que esa raiz simbolista se funde con uno de los rasgos
extensos de la poesia americana (en el sentido amplio
del término), desde Whitman: el del poema celebratorio,

que cantay exalta lo presente.
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Juan L. Ortiz in the lines of the celebratory
poem of the Americas

Abstract

This article reviews the presence of French symbolism,
particularly Verlaine and Mallarmé, in the poetry of Juan
L. Ortiz. This drift is also present in some of the great
American poets of the 20th century, such as Wallace
Stevens, with whom Ortiz has several elements in com-
mon. At the same time, it shows the way in which this
symbolist root merges with one of the extensive features
of poetry of the Americas since Whitman: that of the cel-
ebratory poem, which sings and exalts what is present.
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Poetas americanos que no viajan: Wallace Stevens, José Lezama Lima, Juan L. Ortiz, Mario de
Andrade. En particular, que no viajan a Europa. No porque se hayan propuesto apartarse de la
herencia literaria y cultural europea. Mas bien al contrario: prefirieron la Europa de la bibliote-
ca, comprendida y aprehendida en la lectura y, en esa direccién, el viaje representa no solo una
pérdida de tiempo sino el riesgo de una distorsiéon. Stevens casi no sali6é de Estados Unidos. La
poesia francesa esta visiblemente presente en sus lecturas, como se refleja en su correspon-
denciay articulos, y en sus poemas, como se ve en «Sea Surface Full of Clouds», la pieza méas
extensa de Harmonium, donde inserta, dispersos en distintas estrofas, cinco versos en francés
que componen, sumados, un poema dentro del poema. Ademas, titul6 en francés su libro de
citas recopiladas a lo largo de toda su vida, Sur Plusieurs Beaux Sujects. En su libro de ensayos El
dngel necesario incluy6 una reflexién sobre las relaciones entre poesia y arte (1994:111-121) que
sirve como guia de sus preferencias: de un lado Baudelaire, Mallarmé, Apollinaire, el diario de
los hermanos Goncourt, Proust; del otro, Corot, Cézanne, Picasso, Jacques Villon (pseudénimo
de Gaston Duchamp, pintor cubista, hermano de Marcel), Juan Gris. No considerd, empero, que
viajar a Europa fuera imprescindible: le bastaba con que un librero de Paris lo proveyese de nove-
dades varias veces al afio.

Maério de Andrade, figura central del modernismo brasileiio, fue un «el turista aprendiz» —tal
era el titulo genérico de sus crénicas de viaje, recogidas péstumamente bajo el mismo membre-
te—; recorrid extensamente Brasil y se detuvo en Iquitos, ciudad fronteriza de Perii: no fue méas
lejos. Lezama Lima, el gran mallarmeano, pasé parte de su infancia en Florida —su padre, militar,
murié en un campamento de maniobras cuando él tenia nueve afios—. A partir de entonces casi
no volveria a viajar; desde 1929 y hasta su muerte, en 1976, vivi6 en la misma casa. Con excepcién de
dos breves salidas (a México, en 1949; a Jamaica, en 1950) no abandoné Cuba. En ninguno de estos
poetas la renuncia al viaje puede entenderse como un deseo de no contaminarse o como una falta
de curiosidad. El mandato premonitorio de los poetas de esta estirpe podria encontrarse en el tl-
timo poema (en el dltimo verso) de Les fleurs du mal, donde Baudelaire —que apenas sali6 de Paris
durante su vida adulta— invita a ir «<au fond de I'inconnue pour trouver de nouveau». El poema se
titula «Le voyage»; para ir hasta «el fondo de lo desconocido» el viaje debe ser sin desplazamiento.

Whitman ve eso «desconocido» como el punto de partida:

Hallegado la hora de explicarme, pongamonos de pie.
Me despojo de lo conocido.
Lanzo conmigo a todos los hombres y a todas las mujeres a lo Desconocido.

El reloj indica el momento —pero, ¢qué indica la eternidad?

It is time to explain myself —let us stand up.
What is known I strip away,
I launch all men and women forward with me into the Unknown.

The clock indicates the momento —but what does eternity indicate? (1991:146-147)

Wallace Stevens renunci6 a vivir en Nueva York para instalarse en Hatrford, una mediana loca-
lidad de Connecticut, junto al rio homénimo. Parece decir: en el siglo XX la tinica esperanza de

no ser provinciano —con la dispersa ilusién del cosmopolitismo— consiste en radicarse en la
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provincia. Juan L. Ortiz traza desde muy joven la linea de su destino: a los 17 afios se va a Buenos
Aires; a los 19 ya esta de vuelta en Gualeguay, de donde solo se movera para mudarse a Parang,
sin salir de la provincia natal. En medio de esa breve estadia en Buenos Aires hizo un rapido
viaje a Marsella en un barco mercante. Parece como si se hubiera descargado de una tarea: rozar,
aunque sea fugazmente, el suelo europeo, al que nunca volvera. Desde entonces, solo sali6 de
Argentina para viajar a China, en 1957.

La poética de Ortiz destaca en su apartamiento respecto de tendencias visibles durante la
escritura de su primer libro, El agua y la noche, entre 1924 y 1932. Ni las lineas del posmodernis-
mo latinoamericano ni las de las vanguardias francesas o el modernism anglosajon. Frente al
decadentismo del primer Eliot o la disociacién entre «vida» y «significado» de la mayor parte de
la literatura de vanguardia (que Roland Barthes sefialarg, en la década de 1960, como caracteris-
tico de la literatura moderna),' En el aura del sauce se enraiza en la prolongada contemplacién de
un paisaje acotado. «Permitidme que me apoye otra vez en el aire», decia José Gorostiza en sus
apuntes sobre poesia, en referencia a la miisica como elemento constitutivo del verso; Juan L.
Ortiz podria haberle respondido: «Yo, en el agua». Eso explica el «sentido unitario» que en 1965
Alfredo Veiravé detectaba en la «obra total» de Ortiz (1965:67). Frente a la fragmentariedad, la dis-
persién, el cosmopolitismo, lo lacunario, el collage, lo eminentemente urbano —en el Girondo de
los 20 poemas para ser leidos en el tranvia y en el Borges de Fervor de Buenos Aires—, Ortiz proyecta
desde el principio una obra cefiida a un paisaje singular, tinico, fijo, que tiende a una progresiva
fusion del sujeto que mira con el objeto mirado. Dificil encontrar una obra que haya ido mas
lejos en el mandato mallarmeano de «Crisis de verso»: «La obra pura implica la desaparicién
elocutoria del poeta, que cede la iniciativa a las palabras, reunidas (mobilisés) por el choque de su
desigualdad» (1897:246, mi traduccién). En Ortiz las palabras convocan o mobilisent, a su vez, el
paisaje, al que también se le ceden la iniciativa.

La huella del simbolismo es visible en numerosos pasajes de En el aura del sauce: «La poe-
sia francesa —testimonia Juan José Saer— era una de sus lecturas permanentes, a partir de
Baudelaire, de Rimbaud, de Verlaine y de Mallarmé...» (1994:227). Pero se hace particularmente
explicita en los poemas escritos durante el viaje a China, en 1957. Son los que abren El juncoy la
corriente; en el primero, «Luna de Pekin»: «con la harina de Li-Tai-Pé/tal como a su doble/en lo
hondo,/ dicen,/ la eternidad lo iguala?..» (2020 I:454). Se solapa la alusién a la leyenda segtin la
cual el poeta chino por antonomasia, Li-Tai-Pé, también conocido como Li-Po, muere ahogado al
querer abrazar el reflejo de la luna en el agua del rio, con la paréfrasis del primer verso del soneto
de Mallarmé a la tumba de Edgar Poe: «Tel qu'en Lui-méme enfin I'éternité le change». El mismo
verso es evocado en otro de los poemas del libro, «Fue en la lluvia de Husan»: «<a Tou-Fou mismo,
a Li Tai-Pé mismo, a Su Tong Po mismo, a Wang Wie mismo,/ tal como en ellos mismos, al fin/
los perlara la eternidad...» (474). Los poetas chinos quedan envueltos en el soneto funeral que
Mallarmé dedicé a la tumba de Edgar Poe. El poeta francés rendia tributo al precursor america-
No; para su viaje asiatico, el poeta argentino parodia al francés.

Paul Verlaine también esta presente en esas paginas: el titulo y los dos primeros versos de
una de sus composiciones mas conocidas («Il pleut dans mon coeur/ Comme il pleut sur la ville»,
de Romances sans paroles) es aludido en el estribillo de «En el Yan-Tsé»: «Llueve en mi corazén y
Ilueve sobre el Yan-Tsé..» (266); verso que se repite en otras dos ocasiones y se afirma en el eco del

gerundio que cierra el poema: «<Y me doblo como un sauce.../ Y sigue lloviendo en mi corazén y
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sigue lloviendo, lloviendo, lloviendo.../ lloviendo sobre el Yan-Tsé..» (467). La presencia de Verlaine
en Wallace Stevens no es menos evidente: Samuel French Morse, editor de su obra péstuma, ha-
bla de «an obvious influence of Verlaine» (Stevens, 1957:xviii); el critico Charles Henri Ford titulé
la entrevista que le hizo en 1940 como «Verlaine en Hartford» (Ford, 1940:1). El propio Stevens lo
certificd: «<Habia muchos versos suyos [de Verlaine] que yo me complacia en repetir» durante la
escritura de Harmonium, segin anota en una carta de 1949 a Bernard Heringman (1996:636). Y a
René Taupin, autor de LInfluence du Symbolisme Francgais Sur la Poesie Americaine, le habia escrito en
1929, en francés: «La légéreté, 1a grice, le son et la couleur du francais ont eu sur moi une influence
indéniable et une influence précieuse». En los aforismos reunidos bajo el titulo de Adagia, publi-
cados péstumos (en 1957) se lee: «French and English constitute a single language».

Stevens publicé su primer libro, Harmonium, en 1923, cuando tenia 44 afios; Ortiz da a conocer
Elaguaylanoche en 1933, a los 37. Esta resistencia a la ansiedad de la publicacién es una deriva
de la actitud de los simbolistas, del encierro en el estudio o la tertulia en casa, a salvo del ruido y
la vulgaridad de la calle y su odeur de cuisine. La renuncia al viaje y, en Stevens y Ortiz, a vivir en
las capitales, es la actualizacién en el siglo XX de esa inclinacién. También, la tesitura musical,
el sopesar las palabras por su sonido. Verlaine escribié romances sans paroles y, en su «Art poéti-
que», mando a los poetas a componer «de la musique avant toute chose». Segin Daniel Garcia
Helder, Ortiz buscé «eclipsar en las palabras y las silabas todo aquello que les impida devenir
notas musicales; dotar de un halo de indeterminacién la referencia a los objetos..» (Ortiz, 2020
1:690). Helder habla de semitonos, bemoles y armoénicos, y atribuye la preferencia del tuteo en el
plural (<hablais, hariais, salid») no a una vocacién por el castellano peninsular sino al «aspecto
timbrico» y a la «<btisqueda de sonoridades cristalinas». Alfredo Veiravé ubica a Ortiz en la estirpe
mallarmeana de «una especie de sacerdocio de la poesia» (1965:72), del «poeta oficiante» de
«cierto rito» y habla de «su radiante perplejidad», de «<su humildad angélica, su pureza y también
su sabiduria de los seres y las cosas» (68). Agrega: «Ortiz era (...) el poeta que busca siempre y cada
vez mas profundamente, una poesia que quiere eludir casi las palabras, silencio materializado
(...) imagen invisible del instante» (68). Indeterminacién, imprecisioén, perplejidad, musicalidad:
las palabras han envejecido, estidn herrumbradas y exhaustas de su excesiva circulacién; el
poeta, como el chaméan de la tribu, debe restaurarlas, debe darle «un sens plus pur aux mots de la
tribu». El rito, el oficio, no invoca una divinidad salvifica o propiciatoria sino la restauracién de la
palabra no vaciada ni aplanada por el lugar com1in.

El abandono de lo mundano equivale a «la prueba de la soledad en el paisaje», para usar las
palabras del propio Ortiz. Ese mandato puede leerse como una reconfiguracién moderna del
beatus ille no solo, 0 no tanto, en su sentido ético —sustraerse a la feria de vanidades de la vida
en la corte en favor de una existencia austera y estudiosa— sino en el de apartarse de la caco-
fonia para reencontrar una nueva cadencia, una armonia posible. Es significativo, sin embargo,
que Ortiz declare (en una entrevista con Vicente Zito Lema) que toma esa consigna de Antonio
Machado y lo complemente con otro mandato: que el apartamiento no consienta el retraso esté-

tico respecto de los centros irradiadores de tendencias:

—cPor qué ha elegido vivir permanentemente en una provincia?
—Acaso porque he decidido pasar, como bien dice Machado, la prueba de la soledad en el paisaje; dura

prueba para todo escritor. Machado, precisamente, fue un tipico escritor de provincia, en el sentido
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pleno. O sea estuvo radicado en un pequeiio lugar, y muy espaciadamente viajaba a Madrid, y menos atin

a Paris, aunque no por ello estaba ausente o desconocia lo que pasaba. (1976:66)

Un tipico escritor de provincia es aquel que, no por permanecer «radicado en un pequeio lugar,
deja de estar al dia; es la diferencia entre el poeta fiel a un paisaje y el poeta regional.

Se ha dicho —entre otros, Francisco Bitar: «un intento por de-construir el sistema de la
poesia modernista» (Ortiz, 2016:xxii}— que la obra de Ortiz es una deriva tardia de la prosodia
rubendariana. Esa deriva reafirma su resistencia a la fragmentariedad y a la ironia vanguardistas
que, sin embargo, Ortiz admiraba como lector, por ejemplo, en los 20 poemas de Girondo; y el sos-
tenimiento de un diapasén clasico, por mucho que solo de forma esporadica aparezcan patrones
métricos identificables. Las resonancias modernistas manifiestan, a 1a vez, la actitud antimoder-
na de Ortiz: son su forma de abonar un proyecto unitarioy abarcador, méas cerca de lo especular
que de lo prismatico.

La ciudad terminé yendo hacia el poeta a fuerza de la resistencia del poeta a la llamada de
la ciudad. Segtin 1a conocida definicién de Beatriz Sarlo, Borges fue «un escritor en las orillas»;
Ortiz, entonces, habria sido poeta en la orilla de las orillas: precisamente la ribera, la linea
inestable entre agua y tierra es uno de los espacios mas recurrente en sus versos. Cosa que, por
multiplicacién de negatividades, 1o ubicaria en una inesperada centralidad, una centralidad en
la que cabe uno solo. Eso es lo que se viene manifestando en las tltimas décadas, y se puso de
manifiesto a partir de la primera edicién de la Obra completa, en uno de cuyos prélogos seilalaba
Martin Prieto: «Ortiz pasaria de este modo del margen de un sistema —el de la historia de la
poesia argentina— al centro de otro» (Prieto, 2020 11:677): el que empiezan a sefialar, desde la
década de 1960, autores como Juan José Saer, Alfredo Veiravé, Hugo Gola y Marilyn Contardi.

Las numerosas entrevistas y testimonios de gente que peregrinaba a Parana para ver a Ortiz dan
cuenta de ese callado triunfo, que se acrecienta y consagra poéstumamente, como si también a

él 1a eternidad lo convirtiera en si mismo. Configuracién de raigambre simbolista: el poeta es

un mistagogo cuyo libro iniciatico es el de sus propios versos. Ortiz le explica a Juana Bignozzi
que el principio de «Rosa y dorada...»» (<Febrero, y ya estas, belleza tltima, en el cieloy en el agua»)
se refiere a la inminencia del otofio («quiere decir ya esta el otofio, ¢no?») (Aguirre, 2008:17). En

el documental Homenaje a Juan L. Ortiz (Marilyn Contardi, 1996), Juan José Saer evoca las visi-
tas del poeta a Santa Fe para leer composiciones nuevas a sus amigos: «Las explicaciones eran
sumamente largas y detalladas, cada palabra estaba puesta con una intencién multiple». Ese
espesor de significado y esas resonancias en expansion corresponden a una linea central de la
poesia moderna: aquella que desdefia toda forma de didactismo, aquella que no facilita al lector
el trabajo de acceso al poema. Eso no significa que el poeta no se explique; pero lo hace afuera del
poema: en entrevistas, cartas, declaraciones, mas o menos casuales pero siempre deliberadas.

La explicacién es siempre posterior y exterior al texto, aunque el poema la ponga como invo-
cacion de lo auratico: los amigos, «mis amigos» o «amiguitos», tan presentes en la poesia de Ortiz,
como un circulo de iniciados, como una pequeiia hermandad de aristocracia estética. Esos ami-
gos/interlocutores, que evocan el origen de la poesia lirica —en Teognis de Mégara («Riquezas las
da el cielo hasta al hombre malvado;/ 1a parte de virtud llega, Cirno, a muy pocos»), Alceo («<Bebe
y emborrachate, Melanipo, conmigo») o Arquiloco («El 4&nimo de los hombres, Glauco, hijo de

Leptines/ se ajusta al dia que Zeus a los mortales depara»)— aparecen como una efigie del lector
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ideal. Es aquel que puede conocer las pistas del escamoteo de 1a referencia directa. Solo pistas:
nunca elucidaciones. El mismo, breve, «<Rosa y dorada», que Bignozzi y Helder identifican con el
otoiio, Saer, en El rio sin orillas, 1o asocia con las tonalidades que el rio puede tener segtn la luz
de cada momento del dia. Y, como recuerda Sergio Delgado, también puede ser algo abstracto,
«despojado de todo referente» (Delgado, 2020 I:26). En cualquiera de los casos, agrega Delgado,
«no agota su misterio» (31).

El caracter elusivo es una estrategia afin al procedimiento central de la poesia que deriva del
simbolismo: nace de lo que Mallarmé denomina «ensofacién» (<Nombrar un objeto —escribe
en una carta a Jules Huret, de 1891— supone eliminar las tres cuartas partes del placer que nos
ofrece un poema que consiste en adivinar poco a poco; sugerirlo, éste es el camino de la ensoiia-
cién» —Mallarmé; 1987:14—) y se proyecta en el siglo XX desde lo que T.S. Eliot llamé «correlato
objetivo»: «El inico modo de expresar emocién en forma de arte es encontrando un “correlato
objetivo”; en otras palabras, un conjunto de objetos, una situacién, una cadena de acontecimien-
tos que sean la férmula de esa emocién..» (Eliot, 2004:319). También Severo Sarduy esta cerca
de esta 6rbita cuando habla de la «sustitucién» y la «proliferacién» como estrategias principales
del «artificio» barroco y neobarroco (Sarduy, 1972:169-170). Juan José Saer da un paso mas en la
misma direccién cuando prefiere, para la poesia de Ortiz, el simil del arte abstracto: «Esa obra
esta hecha de matices, de alusiones, de silencios y de medias palabras (...) no hay en ella nada
de afirmativo o de erudito; y (...) los elementos del paisaje aparecen, no transpuestos segtn el
orden convencional de las apariencias, sino en un orden propio, del mismo modo que un matiz
de verde observado en una planta puede aparecer en un cuadro abstracto sin ninguna alusién a
su referente» (Saer, 1994:229). Esto se lee en un pasaje de El rio sin orillas encabezado por una cita
de Wallace Stevens, y buena parte de los conceptos glosados —preferir los matices, evitar la elo-
cuencia— derivan del nicleo central del simbolismo, expresado en el «Art poétique» de Verlaine.

Existe, empero, una diferencia sustancial entre la raiz simbolista y la entonacién orticiana.
En Rimbaud, en Mallarmé, en Laforgue el aire es crepuscular y dominado por la consciencia
del final de una larga etapa del mundo y sus representaciones. «La gran brecha en la historia
de la literatura occidental ocurre entre los primeros afios de la década de 1870 y el fin de siglo.
Separa la literatura que habita la lengua como su propia casa de las letras cautivas en la carcel
del lenguaje», dice George Steiner (1980:204). «Lo desconcertante de esta modernidad es que esta
atormentada hasta la neurosis por el impulso de huir de la realidad, pero por otra parte se siente
incapaz de creer o de crear una trascendencia con contenido preciso y 16gico» (1959:71), observa
Hugo Friedrich. De alli la sensacién de hastio, como cuando Mallarmé («Brise marine», 1865)
exclama que la «carne es triste». Es la «intensidad de lo feo», en términos de Friedrich: «Rimbaud
tiene pasajes absolutamente “bellos”, tanto por sus imagenes plasticas como por la sonoridad
de su lenguaje. Aun asi, lo que importa es que estos pasajes no estan aislados, sino cerca de otros
“feos”» (1959:118). Este incursién en lo desagradable y hasta en lo horrible (como en Maldoror)
abre la via por la que las vanguardias iban a declarar la guerra a la belleza, poniéndole bigotes a
la Gioconda o haciendo chirriar la lengua hasta romperla, como en Altazor. Nada de eso hay en
Ortiz; al contrario, no hay resistencia a esa certeza: «La poesia también fue, 1a poesia también es,
un llamado en la noche/ timido o firme, pero un llamado hacia ese rostro./ Acaso la belleza esta
alli, estamos seguros de que la belleza est4 alli» (Ortiz, 2020 1:243). El poema participa de la ten-

dencia hacia lo elusivo, hacia la palabra como mtsica o «la desaparicién ilocutoria» del poeta en

101



Su poema; pero existe, a la vez, 1a confianza en que existe en el paisaje una forma de belleza que
el poema busca sin pausa incluso a sabiendas —o precisamente por esa consciencia— de que
todos sus intentos seran solo aproximativos. Las palabras se han debilitado y su vinculo con las
cosas es borroso; pero el mundo, en si mismo, guarda alguna forma de plenitud a la que el poema
Se acerca como una asintota.

A propésito de Wallace Stevens escribe Frederic Jameson:

El tinico contenido de su poesia, desde Harmonium al péstumo The Rock, es el paisaje; no en el sentido
visionario de muchos de los grandes poetas de la naturaleza, para quienes las subitas epifanias del
mundo local y objetivo son hechos inusuales, que deben ser preservados de la destruccién progresiva de

la naturaleza, asi como de la alienacién debida a la ciudad o la sociedad. (2016:209, traduccién propia)

Hasta aqui, esta apreciacién podria valer también para Ortiz. Pero Jameson agrega a continuacién:
«En Stevens, la naturaleza no es, en todo caso, sino una ocasién propicia para hablar —p4jaros,
viento, montaias, sol—, siempre disponible para recurrir a ella cuando el discurso poético necesita
algtin tipo de contenido objetivo en su produccién» (214). Aqui radica la diferencia: para Ortiz la
naturaleza no es un catilogo de objetos con los que rebajar la abstraccién del discurso mental sino
lo que esta siempre en primer lugar y es lo que subsume a todo lo demas.

William Carlos Williams, en Paterson, su obra mis ambiciosa y extensa, transita en la linea del
«ahora» whitmaniano como enunciacién preferente y caso exclusivo del poema. La tradicién ameri-
cana es el presente, lo presente que surge de la inminencia y cuya fuente est4 en el futuro: «Present,
forever present» vuelve a proclamar en Paterson (libro IV).? La consigna de Williams, «<no ideas but in
things» (inscripta desde el primer esbozo de Paterson, de 1927), podria servir de contrasefia a buena
parte de la linea himnica americana: solo a través de las cosas, de lo presente, de las enumeraciones,
se puede sugerir el abarcamiento de la esplendorosa variedad de lo presente. En este aspecto, las

«cosas» de Williams traen una resonancia de lo que Schiller denominé «naturaleza»:

Este modo de interés hacia la naturaleza nace sélo bajo dos condiciones. En primer lugar, es absolu-
tamente necesario que el objeto que nos lo inspira sea naturaleza o por lo menos que lo consideremos
como tal; y luego, que sea ingenuo (en el mas amplio significado de la palabra), es decir, que en él la natu-
raleza contraste con el artey lo supere. Cuando esto Gltimo se agrega a lo primero, y s6lo entonces, resulta

ingenua la naturaleza. (Schiller, 1994:1-2; el subrayado propio)

Paterson se divide en cuatro libros, publicados entre 1946 y 1951, y reunidos en un volumen en
1963. Williams manifest6 la intencién de agregarle un quinto, pero la mala salud de sus ltimos
afios se lo impidié; 1a unificacién bajo un mismo titulo de las entregas progresivas de un mismo
proyecto es de clara inspiracién whitmaniana. El poema tiene, por otra parte, algunas similitu-
des con los proyectos mas ambiciosos de Ortiz, en particular con EI Gualeguay: ambos son obras
de madurez, casi de vejez. Ambos se centran en un paisaje concretoy acotado. En el caso de
Williams, la pequefia ciudad de Paterson, en New Jersey —otra vez: preferencia de la localidad
de provincia frente a la capital cosmopolita: «<Nueva York era demasiado grande, un hacinamien-
to excesivo de las facetas del mundo entero» (2009:17)—, unida al rio Passaic, y en particular a las

cascadas que forma alli. En 1958, Williams rememoraba su «método documental»:
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Comencé a leer todo cuanto pude sobre la historia de las cataratas Passaic, el parque en la pequeiia
loma, y sobre sus primeros pobladores. Desde el principio decidi que serian cuatro libros que seguirian
el curso del rio, cuya vida, cuanto més lo pensaba, mas se parecia a la mia: el rio arriba de las cataratas,
la catastrofe de las cataratas mismas, el rio debajo de las cataratas, finalmente su desembocadura en el
inmenso mar. (...) El ruido de las cataratas me parecia el lenguaje que estdbamos y seguiamos buscando,
y mi bisqueda, al mirar alrededor, se convirtié en una lucha por interpretar y usar este lenguaje. Esta es

la sustancia del poema. (18)

Como en Ortiz, el rio de Williams no divide la ciudad en dos, como sucederia en una urbe
europea. No hay una Rive Gauchey Droite, no hay un Southbank o un Buda unido a (y separado de)
un Pest. La ciudad limita con el rio, el rio 1a bordea y casi la envuelve, como en Gualeguay o en
Parani; en Paterson, la ciudad esta bajo la «catastrofe» de unas cataratas. Eso esta en la funda-
cién de la literatura americana, porque esta en su geografia: en La aventuras de Huckleberry Finn,
la isla del Misisipi en la que se refugian Huck y Jim en su huida pertenece, en su ribera occiden-
tal, al Estado de Misuri, y en la oriental, al de Illinois. Una aventura parecida en una isla del rio
Parana podria pasar entre las provincias de Santa Fe y Entre Rios. Dos provincias o dos Estados
son jurisdicciones, particiones politicas; pero no tienen inscripcién en el paisaje, como sucede
en una ciudad fisicamente dividida por un rio.

En el espacio americano la ciudad no ha sometido al gran rio, no puede canalizarlo. Esa dife-
rencia sustancial exige al poeta otra expresion. Paterson de William Carlos Williams es una larga
celebracién de ese paisaje particular, por mucho que, en varias ocasiones, se 1o haya querido
definir como poema épico. Erine E. Templeton, tras recorrer los cuatro libros publicados (en
1946, 1948, 1949 vy 1951), el quinto que Williams proyectd y no llegd a escribir, y los apuntes sobre
el poema que escribié a posteriori, como el que hemos citado, afirma: «<En Paterson, Williams
sinti6 la necesidad de componer un poema épico americano» (2016:102); lo cual recuerda a lo
que dice Borges en su prélogo a Hojas de hierba: «Whitman se impuso la escritura de una epopeya
de ese acontecimiento histérico nuevo: la democracia americana» (Whitman, 1991:7). El deseoy
la imposibilidad de una epopeya americana recorren la historia de las literaturas nacionales del
continente. Nacidas ya adultas o en la era moderna de Occidente, la imposibilidad del poema
épico fundacional determina no tanto la creacién de las obras como su interpretacién, tal como
se hace notorio, para el caso argentino, en la larga discusién acerca del género literario del Martin
Fierro, al que Lugones adjudica, en El Payador, la categoria de epopeya, que Borges, en cambio,
considerara novela en verso. En el caso de la interpretacién que hace Templeton de Paterson, la
lnica justificacién de su presunto caracter épico es que «a diferencia de Ezra Pound, T.S. Eliot
y H.D,, quienes sazonaron (peppered) sus versos con alusiones a la literatura de otros siglos y de
otros continentes, Williams estaba decidido a poner el foco mucho maés cerca de su casa, tanto
en el tiempo como en el espacio» (2016:102, traduccién propia). Ahora bien: poner el foco en el
aqui y ahora no determina un poema épico, méas bien al contrario. La celebracién de lo presente
es lo propio de la oda. La epopeya invoca un acontecimiento heroico en un pasado legendario.

Una pulsién semejante opera en EIl Gualeguay, el poema més extenso de Ortiz, de 2639 versos,
que exhibe, entre otras cosas, 1a voluntad de historiar un paisaje aparentemente poco rico en
marcas humanas, aun cuando los hechos y, sobre todo, los personajes o héroes sean elusivos y ci-

frados. Puede leerse El Gualeguay como un intento de revertir la larga tradicién de rios figurados
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que atraviesan la poesia occidental, l1a dificultad casi insalvable de ver el rio en si y no en su como
si. Cuando, por ejemplo, Géngora escribe: «Cuantas al Duero le he negado ausente/ tantas al Betis
lagrimas le fio..» (1985:148) hace de esos rios metonimias de Castilla y de Cérdoba para resaltar
la musica verbal (ua-ue-au, en el primer verso; tas-tis, en el segundo) y el juego conceptual
(lagrima, agua vertical/ rio, agua horizontal). O bien, en el soneto de Quevedo «Buscas a Roma en
Roma, oh peregrino», donde el Tiber es alegoria de «lo fugitivo [que] permanece y dura» (1969:418).
En El Gualeguay, sobre el castellano resaltan la toponimia y los nombres de especies vegetales
y animales (aves, sobre todo) en guarani, poniendo de manifiesto una superposicién histéricay,

probablemente, 1a entonacién del habla regional:

En ese despliegue 1éxico se reconoce la huella de palabras de origen indigena y de las sonoridades del
guarani, reforzadas con inflexiones de la diccién o de la prosodia (acentos agudos, ascenso del tono en
los finales interrogativos) que sugieren una cierta melodia subyacente propia del sustrato lingiiistico de
la zona. La sugieren: no la miman o imitan a la manera de los escritores costumbristas. Porque nada de
todo esto, ni el paisaje ni las particularidades toponimicas y prosédicas, cae jamas en las tentaciones del

pintoresquismo regional. (Gramuglio, 2004:46)

Esta observacién de Maria Teresa Gramuglio tiene dos direcciones complementarias. De un
lado, sefiala el concepto, de raiz simbolista, por el cual el poema sugiere sin decir, evoca sin ser
explicito; por otra parte, puede entenderse como una resonancia de lo que Rodriguez Monegal
(1973:59) denomina, a propdsito de Neruda (y, como origen de ese procedimiento, de Whitman),
«vocalizacién». Monegal se refiere al final de «Alturas de Machu Picchu»: «Cémo no reconocer
aqui un proceso de identificacién que no es solo solidaridad (...) sino algo mas y diferente: ¢la
vocalizacién, el poder de vocalizar que tienen los poetas y que los convierte en verdadera vox
populi?» (1973:59). En Ortiz, aunque el «sentido politico y social» que Monegal aprecia en Neruda
no esta ausente, se trata, sobre todo, de una captacién de lo natural a través de la cual el sustrato
histérico y lingiiistico se manifiestan. Porque no hay nada parecido al Machu Picchu en la regién
rioplatense y las huellas no estin en la piedra sino en el agua y el aire.

Como en Wallace Stevens, en Juan L. Ortiz hay multitud de topénimos; en Stevens combi-
nan los lugares exéticos con los familiares o conocidos —Java, Key West, Oklahoma, Tennesse,
Yaucatan—; en Ortiz son siempre localizaciones de su regién, del paisaje que podia abarcar sin
moverse de su paseo diario. En ambos, no solo designan lugares precisos sino que ponen en fun-

cionamiento un sistema simbélico auténomo. Dice Jameson:

Los topénimos en Stevens (que viajé muy poco, y estaba orgulloso de eso) juegan un papel clave en la
transformacion de los sistemas de imdgenes naturales o del paisaje en otro més propiamente lingiiisti-
co: el misterio de los topénimos, como el de los nombres propios en general, radica en su coordinacién
dentro de un sistema cultural general (..) con el deictico particular del aquiy ahora, el nombre individual
que es incomparable y no sistematizable. En Stevens, el topénimo es exclusivamente local y, a 1a vez, el

pretexto para la produccion de imégenes... (2016:214, traduccién propia)

En ese despliegue, el poema también es un paisaje, los versos fluyen con la suavidad del agua.

William Carlos Williams, en Paterson:
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The province of the poem is the world. La provincia del poema es el mundo.

When the sun rises, it trises in the poem Cuando el sol sale, sale en el poema
and when it sets darkness down y al ponerse, la oscuridad desciende.
and the poem is dark. (Williams, 2009:99-100)

<Coémo se compatibiliza la tesitura himnica en Ortiz con el tono elegiaco de algunos de sus
poemas? Garcia Helder habla de «los modos de la elegia» y Bitar de «la elegia como estructura»
(Ortiz, 2016:200). Este se refiere a «una nueva forma del poema elegiaco (...) 1a nostalgia por lo que
serd». En «Luna de Pekin», por ejemplo, los nombres propios (Luis, Ratl, Hugo, Paco, José Luis),
designan a los interlocutores suspendidos y extrafiados por el viaje a China, con la conciencia
del reencuentro: invocados no como perdidos sino como momentaneamente ausentes. Pero

en la mayor parte de la obra de Ortiz el aura persiste y se sostiene precisamente porque no hay
movimiento elegiaco sino himnico, de celebracién de lo presente: «Se trata de un poema celebra-
torio», afirma Martin Prieto acerca de «Gualeguay», y recuerda que fue escrito para una «ocasion»:
la celebracidn, en 1953, de los ciento setenta afios de la fundacién del municipio. Es «un poema
civil» (2020 11:684), dice Prieto, de poeta que festeja las efemérides. Sobre esa base periodistica

y comarcal, Ortiz construye el otro sentido de lo celebratorio: el de 1a oda que subsistirad cuando
la ocasién haya sido olvidada. En Las colinas, ademas, se habla de «presencia naciente», «esa
presencia, pues, ofrecida a los caprichos», «<aquella presencia por florecer». Todo es presencia:
«vestidas todas de fe agricola como las sacerdotisas del afio» (1a silva agricola es una forma del
himno, como en la «Silva a la agricultura de la zona térrida», de Andrés Bello), y esas nifias/co-
linas que «crecieran, crecieran hacia el rio en la natural linea del canto», «<siempre, siempre, con
satines irisados o con satines mates» (2020 1:390).

Es cierto que Ortiz, cuando empieza a incorporar notas de compromiso politico, habla de
«elegia combatiente». Parte de la critica sobre En el aura del sauce ha tomado al pie de la letra
esta declaracién para referirse a contenidos o entonaciones elegiacas, dentro de la linea que
marcaron los poetas politicos de Boedo. Héctor P. Agosti, por ejemplo, traza una divisién entre la
poesia primera de Ortiz, donde destacarian los «recursos del crochet femenino, con cuyo des-
lumbramiento se complacia una poesia que es preferible olvidar», frente al «tono de recatada
virilidad», de «descarnada y precisa sobriedad»® de la madurez. Aqui lo femenino seria lo decora-
tivo y estetizante, y lo masculino el canto de la lucha. Es una versién comunista del concepto del
poeta antitético de si mismo, presente al menos desde mediados del siglo XIX, cuando Edouard
Schuré escribia que Heinrich Heine «es un genio de doble faz. Por un lado, encontramos en él
una sensibilidad ardiente, sutil, femenina, de exquisita delicadeza; por otra, un espiritu infernal,
una ironia maligna y salvaje, que asaetea a su enemigo con flechas emponzofiadas; unas veces,
tristeza suave y sofiadora; otras, risa maligna y cinica; ahora, un dngel; después un demonio...»
(1868:449). Unos veinte afios mas tarde, Menéndez Pelayo parafrasea (sin declararlo) esas pala-

bras al escribir, en el prélogo a la traduccién de Heine hecha por José J. Herrero:

Educado yo en la contemplacién de la poesia como escultura, he tardado en comprender la poesia como
musica (...) casi siempre me parecian sus cantos vacios de contenido y realidad (...) me parecian hasta in-
sipidos y vagamente sentimentales, recreAndome a lo sumo los rasgos irénicos, que forman, por decirlo

asi, el elemento masculino de esta poesia... (1942:408)
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Lo decorativo es afeminado; 1o pleno de sentido es viril: esta categérica reparticién entre
defectos estetizantes y valores virtuosos subsiste en el siglo XX bajo la forma del desprecio a la
poesia pura o marfilefia y la entronizacién de la lira politicamente comprometida.

Pero, ¢puede aplicarse esa antitesis a En el aura del sauce? Ortiz no puede compararse con
Tufién: no hay en él pasaje de una etapa de vanguardia (estetizante) a una identificacién con
el obrero, a la bisqueda de un lenguaje popular, didactico, coloquial (lo viril, en el esquema de
Agosti). Cuando aparece el otro —el trabajador, el indigente, el excluido del circulo del placer
estético— lo hace bajo la expresion de un explicito sentimiento de culpa que acompaiia, pero
no impide, el cultivo y 1a prosecucién de la belleza. Tal cosa sucede en el tantas veces citado:
«Hermanos nuestros tiritan aqui cerca bajo la lluvia/y henos aqui junto a la delicia/ del fuego/
con Proust entre las manos». Esa forma de asumir al otro como responsabilidad, como mandato
ético mas que como presencia insoslayable era posible en la América de las grandes llanuras, no
en la América andina, donde el otro estd siempre ante los 0jos, cuando no es parte indiscernible
del propio poeta, como en el caso del Vallejo que no sabe cémo expresar los «golpes en la vida».
El otro al que se invoca en Ortiz esti «aqui cerca», pero afuera, separado. La injusticia de esa di-
ferencia no borra ni oculta la otra escena, 1a del ceniculo de los iniciados en el refugio del poeta.
La elegia canta la pérdida, en tanto que aqui hay sobre todo presencia, «delicia» junto al fuego, a
pesar de la declarada mala conciencia por quien no tiene ese privilegio.

La gran tradicién americana de la celebracién de lo presente, que Whitman funda y que tiene
muy diferentes inflexiones en el siglo XX latinoamericano, alcanza en Ortiz su plasmacién mas

sutil y singular en el &mbito rioplatense.

Notas

1 «La “representacion” puray simple de lo “real”, el relato
desnudo de “lo que es” (0 ha sido) aparece asi como una resis-
tencia al sentido; esta resistencia confirma la gran oposicién
mitica de lo vivido (de lo viviente) y de lo inteligible; basta
recordar que en la ideologia de nuestra época, la referencia
obsesiva a lo “concreto” (en lo que se exige retéricamente de las
ciencias sociales, 1a literatura, las conductas) esta siempre ar-
mada como una maquina de guerra contra el sentido, como si,
por una exclusién de derecho, lo que vive no pudiera significar

(ser significativo) y reciprocamente» (Barthes, 1972:99).
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