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Fon/ética

Resumen
En este trabajo buscamos estudiar una zona de la 

escritura de Juan L. Ortiz donde los sonidos evidencian 

—de la ética al ethos— un modo y un uso singular. Lo 

haremos desde una ocurrencia: una fon/ética que busca 

pensar en la escritura de Juan L. Ortiz la pertenencia de 

la voz poética a lo que el poeta llama «la voz de afuera». 

Veremos cómo este movimiento hace temblar la fun-

ción asertiva del lenguaje, en la puesta en interrogación 

continua de la lengua. Allí postularemos una lingüística 

orticiana singular, la cual parte de una experiencia de 

resonancia y abre la posibilidad de una fon/ética para un 

ethos sonoro extendido.
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Phon/etics 
Abstract
This work studies the sounds in the writing of Juan L. 

Ortiz. The proposal of a phon/ethic is the hypothesis that 

guides this study. A specific question is analyzed: the 

belonging of the poetic voice to what the poet calls «the 

voice from outside». Suspension of the assertive function 

of language and continuous questioning will be studied. 

A specific linguistics will be postulated in the resonance 

experience of Ortiz´s poetry.
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¿Qué podría yo deciros que provoque vuestro interés?

Juan L. Ortiz, «En la Peña Vértice»

Ética es la manera que no nos sucede, ni nos funda, sino que nos genera.

Y este ser generado de la propia manera es la única felicidad verdaderamente posible.

Giorgio Agamben, La comunidad que viene.

¿Un ethos de los sonidos? ¿Decir eso provocaría, aún hoy, nuestro interés? Miro la obra de Juan 

L. Ortiz así como observa el río Paraná alguien que viene de los arroyos de las sierras: como un 

todo imposible y a veces, también, desesperante. Hay que inventar para saber, lo sugiere Didi-

Huberman (2004:17). Ahora, nosotras, acá, quisiéramos decir: hay que inventar para (volver a) 

escuchar.1 Y abrir un curso, una zona, un pequeño espacio donde todavía poder escribir una 

lectura, una más. Pero ¿para qué? En la (in)utilidad de los usos, en la potencia de su circulación, 

está el ethos, eso lo decía Agamben (1996). Quisiera empezar, entonces, donde una vez dejé mi 

lectura (cf. Milone, 2018): en la propuesta de una fon/ética que, desde la lectura de Juan L. Ortiz, 

Oscar del Barco desplegaba en su ensayo Juan L. Ortiz. Poesía y ética. Desde aquí, quisiera sugerir 

una zona sonora de la poesía donde la materia fónica del poema responde en concomitancia a 

una experiencia singular: la pertenencia de la voz poética a lo que Ortiz llama «la voz de afuera». 

No agregarle voz a la voz, no superponerse, decir sin estridencias: la fon/ética modula la plastici-

dad sonora de la poesía como una apuesta por la justeza de la resonancia. Esa será nuestra idea, 

o una suerte de idea, que Ortiz quizá llamaría de «coherencia lírica» (en su conferencia «En la 

Peña Vértice», Ortiz, 2020 II:259) y que nosotras agregaremos que, sí, es una idea pero de cierta 

«ética de la voz» (para decirlo con Agamben, 2004): un lugar donde la voz resuena, se siente parte 

de un exceso siempre titilante y aun así responde, pero no sin hacer temblar la función asertiva 

del lenguaje. En suma: con la lengua puesta en continuo estado de interrogación y resonancia, 

se puede leer en esta escritura la postulación de una lingüística otra, singular, oscilante entre la 

mímesis de los sonidos y la convención de los nombres.2

Retomar y abrir las ideas, entonces, pero para volverlas a poner frente «al riesgo de una 

ficción» (otra vez, Didi-Huberman, 2010:27): con fon/ética lo que se quiere es marcar una zona 

imaginaria donde los sonidos evidencian —de la ética al ethos— un modo y un uso singular. Esta 

ocurrencia de la fon/ética busca no situarse en la especificidad de la disciplina de la lingüística 

que estudia la articulación de los sonidos del lenguaje como tampoco en la disciplina de la filo-

sofía que dirime comportamientos morales. Solo se trata de marcar una mínima intervención: 

trazar una barra porosa3 en las raíces que se cruzan entre fon y ética (en la confusión etimológica 

de ethos y de ikos, ambos asociados por homofonía en −ético) y hacerlo con un propósito: abrir 

un intersticio para entender (escuchar) el umbral que se configura entre la singularidad de una 

voz poética y el común de una voz de afuera a la que se reconoce pertenecer. Se trata de un umbral 

donde esta escritura poética problematizará el habitar «literalmente» los sonidos en su exten-

sión y en su resonancia.4 En consecuencia, cabe entonces reiterar que no se hablará aquí directa-

mente de ninguna de las dos disciplinas superpuestas (la fonética, la ética), sino que se buscará 

aprovechar la imbricación para pensar cómo lo sonoro en la escritura de Juan L. Ortiz es una 

materialidad en continua res−puesta: una res —una cosa— puesta en resonancia común para 

responder a lo que Ortiz llama «el imperativo ético» (2020 II:265) de alivianar la lengua.
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Pero ¿por qué, de dónde surge ese imperativo? Es algo que deberemos pensar y quizá no 

alcancemos a responder. Lo cierto es que esta pregunta no puede agotarse en el listado de 

determinados recursos retóricos, como por ejemplo y sobre todo: las aliteraciones y los valores 

mimofónicos (para decirlo con Genette, cf. 1976) de determinadas vocales y consonantes de la 

lengua. Esto ha sido estudiado, por ejemplo, por Marilyn Contardi (2020a:7) que lo postula con 

relación a lo que llama «la voz fuera del tiempo» en el texto «Liminar» (que abre el Volumen II 

titulado «Hojillas» de la última edición de la Obra Completa), como así también en su estudio 

«Sobre El Gualeguay», incluido en el Tomo II, en la sección «Lecturas» (Contardi, 2020b:666). 

Del mismo modo, hay que nombrar en esta línea de estudio y análisis el indispensable texto 

de García Helder (2020): «Juan L. Ortiz: un léxico, un sistema, una clave» (en la misma sección 

«Lecturas» del Tomo II). Ahora bien, en este campo extendido de los estudios generales sobre lo 

sonoro en Ortiz: ¿acaso está todo dicho?, ¿están todos los caminos trazados? Eso parece. Muchos 

amigos, pocas amigas (las nombro: Marilyn, María Teresa, Juana, Tamara, Olvido) han traza-

do un mapa minucioso de esta poética. No obstante, hay que retomar lo que resuena, eso que 

Saer (en su texto titulado «Juan», incluido en el Tomo II) decía: en la poesía de Ortiz asistimos 

no solo a un trabajo estilístico sino también a una «moral» (Saer, 2020:661). Y agregar lo que 

García Valdés sostiene en su texto «Imprecación y plegaria» (el «Liminar» del Tomo I de la Obra 

Completa): la lengua de esta poesía es de una «extraña materialidad» hecha de ensimismamien-

to, falta de asertividad, suspensión del pensamiento (García Valdés, 2020:7). Además de retomar 

estas ideas, me gustaría que acompañen esta lectura (lectura que necesita alivianarse, al menos 

un poco, de referencias críticas no solo para que pueda emerger sino fundamentalmente 

también para poder —a lo Barthes— hacerle justicia a la justeza de una lengua poética que se 

despoja de toda certeza asertiva) algunas voces acaso marginales. Convoco el ya mencionado 

libro que Oscar del Barco dedica a la escritura de Ortiz (editado en Córdoba por la editorial 

Alción en 1996) en la especificidad de preguntas que proceden de lecturas filosóficas concretas.5 

De este estudio, aquí se tomarán entonces las ideas que esboza entorno al «peso fónico» de la 

escritura poética, esto es: a la ecualización, balance o equilibro que los sonidos de la lengua 

poética deben calibrar para escribir en la intemperie sin fin; y que en estas páginas se buscará a 

su vez leer en la respuesta a determinado modo de habitar esa resonancia de la voz de afuera que 

se experimenta siempre como pertenencia, nunca como propiedad. La propuesta de la fon/ética 

se sitúa, entonces, en ese juego de apertura de la voz en pertenencia a un exceso sonoro que debe, 

sin embargo, ser moldeado materialmente en la escritura poética. Y aquí tres voces amigas dic-

tarán, a su vez, algunas otras nociones, figuras, preguntas: Marie Colmont, en traducción del pro-

pio Juan L. Ortiz; Beatriz Vallejos, en ocasión de unas conferencias donde nombra al «Patriarca» 

Ortiz; y Diana Bellessi, pensando justamente la pequeñez de una voz (la de la poesía) que a su 

vez es la voz del mundo.

Aunque ya ha sido dicho, cabe aclarar que esta cuestión de una «ética de la voz» —con toda 

su indeterminación— proviene de «Experimentum linguae» de Giorgio Agamben (cf. 2004), ahí 

donde el filósofo italiano declara que toda su reflexión sobre la voz humana habría formado 

parte de un proyecto de obra nunca escrita que se habría llamado «Ética, o sobre la voz». Ojalá el 

enigma de esta mención se vaya abriendo para nosotras que apenas tenemos una idea, surgi-

da de la lectura de la poesía de Ortiz: la idea de que la voz pesa y que el trabajo de alivianarla 

responde a la experiencia de una pertenencia resonante con esa voz de afuera, resonancia que no 
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solo se expone o construye retóricamente como un paisaje sonoro sino que también se trabaja 

para habitarla como una comunidad extendida de la voz.

Agamben sostiene que «la manera en que pasa del común al propio y de lo propio a lo común 

se llama uso, o también ethos» (1996:19). Tomo esta cita (deliberadamente extraída de un planteo 

mayor del que no podré aquí dar cuenta) para intentar avanzar en la propuesta de la fon/ética 

en la escritura de Juan L. Ortiz, especialmente en lo que ya se adelantó respecto de su afirma-

ción de la existencia de una voz de afuera. Ortiz menciona esta idea en conversación con Tamara 

Kamenszain y afirma lo siguiente: «nosotros creemos que el ritmo, “la voz”, es totalmente nues-

tra, pero resulta que también es de afuera. Y nuestra seguridad está dependiendo de ese ritmo. Si 

los señores universitarios se dieran cuenta de eso...» (Ortiz, 2008:45). Es importante subrayar ese 

«también» de la cita de Ortiz, porque se avizora como una clave que permite pensar la necesidad 

del responder a esa pertenencia que se sabe excesiva. Si nuestra voz también es la voz de afuera, 

esa vibración resonante que producen las materias desarticula dos posibles experiencias: por 

un lado, coarta la mera contemplación mística, en la pretensión de una mudez (mística, etimo-

lógicamente, es hablar con la boca cerrada) que expone la saturación denegativa; por otro lado, 

inhabilita una descripción (pretendidamente) objetiva en la medida en que —en la frontera de 

lo sonoro— se abre otro tipo de enunciación: la interrogación en continuidad. En el cómo habitar 

ese exceso de la voz en la voz, se cifra la interrogación continua, el fluir de la pregunta que en la 

escritura poética de Ortiz llega a desbaratar el paradigma de la aserción del lenguaje (para decirlo 

con Barthes, cf. 2005). Ya lo sabemos: en Ortiz, la lengua y sus sonidos se vuelven todo interro-

gación y ese tono —o mejor: esa tonalidad— se impregna en la materia fónica y nos obliga a 

aprender a pronunciar todo de nuevo, a poner nuestras bocas en constante tensión interrogativa, 

así como decía Nancy (cf. 2013) que la poesía está en acto: como un animal agazapado, como un 

resorte en compresión.

La presión que la interrogación constante le hace a los sonidos de la lengua orticiana parece 

estar dada en la extensión de los versos que surcan la página en un tipo de pregunta singular: 

como no presenta indicios de su inicio, por la clásica ausencia del signo ortográfico de interroga-

ción inicial, paradójicamente por eso parece no tener fin. Si saber dónde comienza la pregunta, 

el signo final obliga a leer todo de nuevo, a recomenzar, a tensionar la lengua en la tonalidad de 

la interrogación. Esto conduce menos a la debilitación de la voz que a la asunción plena de la 

resonancia de los sonidos y de las voces, ahí donde —en palabras de Agamben— «algo como un 

ethos y una comunidad se vuelven posibles» (2004:221). En la puesta en interrogación continua 

de la lengua es posible postular una lingüística singular, en la medida en que este modo de con-

cebir la lengua (desviada de la aserción) hace temblar toda función nominativa del lenguaje (ya 

sea por imitación, ya sea por convención). Poner toda la lengua a inter−rogar será pues un gesto 

que pide ser pensado en una dimensión mayor, ahí donde la fon/ética se emplaza en una lingüís-

tica otra: el común de una lengua se abre a la continua oscilación de la interrogación en una red 

sonora comunitaria donde la materia fónica se abre a una ética de la respuesta.6

En este sentido, es interesante traer a esta escena una idea de Marie Colmont, perteneciente 

a su texto «Vivaques» y en traducción del propio Ortiz: «No hablemos; ¿para qué agregar una voz 

humana a este concierto? Todo cruje, todo chirría, todo se mueve bajo las hojas (...) Y nosotros 

vamos, atentos, en pleno acuerdo con todos nuestros sentidos con esta vida sorda» (Colmont, 

2015:27). La cuestión aquí no es el problema de (la posibilidad de) lo decible sino el cuidado de 
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no agregar sonido a lo sonoro, ya que la vida en la naturaleza no es muda ni inarticulada, sino 

que abre un mundo sonoro singular que acusa la insuficiencia de las clasificaciones. Se trata de 

una voz otra, de afuera y también nuestra, que pide una fon/ética específica: que sepa calibrar la 

voz de manera tal que resuene su pertenencia sin estridencias. Acaso algo de esto podemos leer 

en el poema «Lluvia» (Ortiz, 2020 I:77), poema donde se reconoce una «voz del agua» en la que es 

necesario suspenderse, dormirse, abandonarse. Esa «voz querida», una voz «que cierra el mundo», 

es la que vibra en una boca que se abre a la resonancia. Toda esta escena pareciera que podría ser 

oída también como un caso de voz media (eso que Barthes —1994:31—) rescataba para pensar el 

ejercicio de escribir): ni totalmente activa ni absolutamente pasiva, esta fon/ética pone la voz en 

la voz, y lo hace en un estado de sus−pensión: pende pasivamente de la pertenencia y su sonido 

activamente puede ser una resonancia hecha de pura boca abierta (así como suenan las vocales: 

sin aparente articulación fónica).

De este modo, la escena de la escucha resonante se amplifica, la pertenencia de las voces 

se condensa, la lengua inter−rogada se abre y se tensa (se tonsura, podría decirse en trilceano).7 

Vallejos, Beatriz, la voz poética que quizá ecualiza con mayor afinidad y afinación la lengua 

orticiana, tiene una pregunta para sumar a este concierto de incertezas: «¿quién no escucha esa 

voz secreta que murmura en las ramas?» (Vallejos, 2012:285). Para no detener el río interrogante, 

podríamos preguntamos también nosotras: ¿de quién es esa voz secreta? Y más aún: ¿de dónde 

proviene la continua tentación de pensar en la propiedad de la voz? Estas cuestiones sin dudas 

se amplifican en un poema como «Sobre los montes» (Ortiz, 2020 I:118−119) donde se escenifica 

la escucha de un canto, un canto que se nombra en singular pero que condensa una pluralidad 

sonora formidable: todo canta, monte, aire, cielo, ríos, árboles, agua, pájaros, flores (y aquí es 

interesante también leer el poema «En la noche un ruido de agua» (138) donde se introduce la 

diferenciación entre ruido y canto: no es ruido el del agua, es un canto que pide ser escuchado; 

un verso dice: «¿Ruido? Escuchad el canto»).

Todos estos sonidos arman un concierto que «concierta el paisaje» (119): lo que parece nom-

brar esa certidumbre sonora no es una supuesta certeza de lo decible sino la extensión de una 

determinada red fon/ética8 que se teje entre todas estas «vidas secretas». Es una escena que 

vemos reiterarse, por caso, en «La noche en el arroyo» (208): aquí, se responde a la «voz innumera-

ble y tenue» de las orillas, no sin antes pasar por la pregunta que, aunque se sepa que no se debe 

agregar voz a lo sonoro, aun así no puede dejar de formular: «De qué es la voz de la noche?». Lo 

concertado de esta escucha no deja de exponer la resonancia múltiple de esa voz de afuera que se 

concibe como noche, agua, flor, orilla, temblor. El canto pide canto: «Cantemos, cantemos» (265) 

es el poema de este eco sonoro que suena como voces en canon que cantan en concierto con los 

animales y las cosas. Es una escena quizá de «habla franciscana», como dice Ortiz en el poema 

«A la orilla del arroyo» (325), un habla extendida que procede por fon/ética: sin la arrogancia de 

supuestos préstamos de voz, pero tampoco sin la ingenuidad de la postulación de una suerte de 

panlengua en la que todos los seres —humanos y no humanos— se comunicarían. ¿Hay contra-

dicciones? Sin dudas. Y también hay contracciones, estremecimientos de una voz cuya interroga-

ción se vuelve por momentos espasmódica. Quizá este sea el caso del poema «¿Qué quiere decir?» 

(292−293), donde todo se vuelve signo que parece pedir una referencia (o mejor, una remisión), 

obturándose por momentos la experiencia de la resonancia. Aquí hay un «desconcierto sin nom-

bre», y la intención de significar se impone como urgencia, acaso también como imposibilidad. 
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Porque en esta escena el concierto de la voz de afuera parece retraerse hacia la tensión del 

 sufrimiento humano, ese anochecer en el que se sabe cuáles son las existencias que quedan del 

lado oscuro del dolor. Quizá a esto también se refiera el poema «Ah, amigos, habláis de rima...», 

donde aparece mencionada la intemperie sin fin en la que resuenan «llamados sin fin» (432).

Ahora bien, el imperativo ético del que hablaba Ortiz y que nosotras acá proponemos pensar 

en el umbral de una fon/ética, no solo tiene la exigencia de no agregarle voz a la voz, sino también 

de preparar el instrumento de ecualización para una escucha especial. En el poema «Y déjanos 

pasar...» (138) se habla de la necesidad de un oído que no solo sea sutil, sino que además se mues-

tre sereno: habría entonces que calibrar ese instrumento, así como se templa una cuerda, ponién-

dola en una tensión sonora justa para lo que el poema llama «la resonancia profunda». Podría 

decirse que esta es la tarea de la «pequeña voz del mundo» que Diana Bellessi (cf. 2011) postula 

como la voz específica de la poesía, esa voz que sería la voz del mundo en la voz del poema, pero no 

sin antes ser toda escucha. Esa voz que «el poeta cree su voz» no le pertenece, sino que «vuelve a 

casa, al cauce profundo del río donde la voz del mundo canta» (Bellessi, 2011:14). Esa voz tiembla 

y hace temblar, canta y hace cantar; y así, en la tarea de prepararse no solo para cantar sino tam-

bién para escuchar, la resonancia de la voz de afuera o voz del mundo nos pertenece con la misma 

intensidad con la que nos hace pertenecer.

Saberse parte, sin agregar voz. Insistamos: qué si no una fon/ética podría responder a esa exi-

gencia. Para avanzar sobre este punto, recordemos la consideración del peso fónico de las pala-

bras que del Barco observa en Ortiz:

Se trata de puntos fónicos cargados que existen en y por su pertenencia al acto poético. Estos puntos no 

deben considerarse de ninguna manera como si fueran puntos ontológicos originales que a posteriori se 

armarían en una forma, sino que la forma y los puntos se copertenecen. Habría que pensar más bien en 

un conjunto que se brinda como una gracia. (2015:10−11)

Del Barco sostiene que no habría una ontología previa para esos «puntos fónicos»; y que la gracia 

que acontece en la experiencia poética no solo que no es ajena sino que es co−perteneciente a 

la materia fónica en la que se da: no hay nada previo a las palabras del poema. En una suerte de 

balanza donde se calibra el peso fónico de la voz, la escritura poética orticiana puede dar cuenta 

de otro rasgo de su lingüística singular que entiende la lengua en un entre la mimología y la con-

vención. Ni mera imitación ni pura convención, la lingüística orticiana se actualiza en el acto de 

escritura, pero no hace de la letra un mero terreno fértil de onomatopeyas, imitaciones verbales 

y/o simbolismos oblicuos (el ejemplo por antonomasia de este simbolismo sería la aliteración 

de la /l/ como mimofonía de lo líquido)9 como tampoco deja sin discutir la mera convención que 

organiza los sonidos en una determinada fonematicidad de la lengua. La lingüística orticiana 

parte de una experiencia de resonancia sonora, una red de sonidos en concomitancia, y abre la 

posibilidad de una fon/ética para un ethos sonoro extendido. La pregunta no será solo cómo escu-

char y hacer resonar esos signos sonoros indescifrables de la voz de afuera sino sobre todo cómo 

compartir la escucha, cómo habitarla, cómo hacer de la lengua un elemento sólido que, aun así, 

flote. Una materialidad sonora extraña es la que aquí se cifra, una escritura que nos invita a pen-

sar en una poética, sí, pero sobre todo en una lingüística, en un modo de concebir la lengua en un 

enclave de la voz: la voz poética está inserta o emplazada en la voz de afuera, ese territorio con 
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el que comparte la dimensión sonora pero que se sabe otra en su pequeñez, sus posibilidades 

articulatorias y su potencia fónica.10

Quizá sea ese el motivo por el cual el uso del (adverbio de) modo «literalmente» va incremen-

tándose en esta escritura, logrando aparecer con más insistencia en el último libro, La orilla que 

se abisma.11 ¿A qué responde esta necesidad de aclarar el modo adverbial a la letra en el que se 

está enunciando? ¿Es un modo —un uso— que funciona como la carta robada, vale decir, que es-

conde lo que está indefectiblemente expuesto y/o viceversa? ¿O también, en consonancia, cabría 

leerlo como una lítote, vale decir, como esa figura que va negando lo que en realidad afirma y/o 

viceversa? ¿O incluso cabría pensar en ese «literalmente» un uso pleonástico donde la letra a la 

letra marca su redundancia como un grado cero de la predicación? Reformulemos, insistamos: 

¿qué necesidad fon/ética tiene el uso o la manera de «literalmente»? En esa voz de afuera, en esa 

intemperie, el lenguaje se abre hacia una zona que no parece ser de no−significación o de falta de 

sentido, sino de una dimensión que expone la resonancia del canto y así pide la afinación tanto 

de la voz cuanto del oído: a la voz, para que sepa responder —sin apropiación— a la pertenen-

cia de la voz de afuera; al oído, para que sepa templarse en la serenidad vibrante de su escucha. 

De este modo, la lingüística orticiana parece dejar los signos a la intemperie insistiendo en la 

literalidad y así lograr que la lengua inter−rogativa oscile, se abisme de orilla a orilla y no por eso 

pierda la ecualización fon/ética que la resonancia profunda pide.

Puede decirse entonces que en esta fon/ética se abre una forma de vida otra: hay con−fluencia, 

cuerdas de voces que suenan al unísono y a la letra. Podríamos usar todas las palabras de todos 

los idiomas para intentar decir que la poesía no se agota en lo dicho ni la ética se cumple en sus 

enunciados; y aun así, cada vez que hacemos la experiencia de leer la poesía orticiana, el lengua-

je tiembla y todos los signos emergen para responder a la comunidad extendida de la voz.

Notas
1 Usar el «nosotras» no solo responde a motivos propios de 

políticas lingüísticas, ya que en este caso también refiere a una 

situación específica: saberme acompañada de una interlocu-

tora invaluable, Franca Maccioni, a quien agradezco mucho su 

escucha y su lectura y de quien recomiendo sus artículos sobre 

la poética de Juan L. Ortiz en el marco de su trabajo actual 

sobre configuraciones estético−políticas del río Paraná.

2 Hacer un corpus es un gesto, o quisiera que acá lo sea, no 

de procedimiento estrictamente metodológico, salvo que por 

método siempre entendamos aquello que Barthes manifestaba 

en el inicio de Cómo vivir juntos: que si aceptaba hablar de méto-

do solo lo haría en términos de ficción, a lo Mallarmé, esto es, 

como lenguaje que se refleja en el lenguaje (Barthes, 2005:45). 

Entonces sí: configurar un corpus es un gesto ficcional, o sea: 

que moldea una materia, imagina sus rasgos, proyecta sus 

figuras. Para saber hay que imaginar, repitamos el leitmotiv 

didi-hubermaniano; y lo hagamos para proponer un corpus, 

uno posible entre tantos otros, de la obra poética de Ortiz para 

leer las insistencias que estas páginas expondrán. Lo consig-

no en esta nota al pie del texto (casi como una primera orilla 

que se ondula) no porque responda a algún preconcepto de 

marginalidad o de futilidad del corpus, sino porque hacer que 

el corpus habite este margen es un modo también de responder 

a la urgencia de la declaración de los materiales, decir su con-

tingencia y dar cuenta de la singularidad de quien lo configura. 

Podrían ser otros poemas los elegidos, sí. Podría no haber 

selección de poemas, también. Podría la selección estar guiada 

por otro tipo de propósito, claramente. Incluso más: el corpus 

podría estar declarado en el cuerpo del texto. El gesto de mos-

trarlo aquí no quisiera pasar por ningún tipo de bizantinismo o 

desconocimiento de las convenciones sino, antes bien, asumir 

el lugar de la singularidad (¿insularidad, a veces, también?) en 

lo que llamamos investigar. Es por lo antes dicho que a conti-

nuación se listarán los poemas que han suscitado esta lectura y 
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no otra (en cada caso, se consignan con los números de página 

correspondientes al volumen I de la Obra completa editada en 

2020): «Lluvia» (El agua y la noche:77); «Sobre los montes...» (El 

alba sube...:118−119); «Y déjanos pasar...» (El ángel inclinado:138); 

«En la noche un ruido de agua...» (La rama hacia el este:151); 

«La noche en el arroyo» (El álamo y el viento:208); «Cantemos, 

cantemos» (El aire conmovido:265); «¿Qué quiere decir?» (La 

mano infinita:292−293); «A la orilla del arroyo» (La brisa profun-

da:324−325); «Ella» (El alma y las colinas:385); «Ah, mis amigos, 

habláis de rimas...» (De las raíces y del cielo:431−432); «Toda la 

dulzura del mundo» (El junco y la corriente:475−476); «Me dijis-

te:» (La orilla que se abisma:704−708). El armado responde a un 

poema por libro, pero salteando El Gualeguay, gran salto que se 

hace menos aquí por voluntad de exclusión que por experien-

cia de abismo en su lectura. Con todo (y aunque quizá final-

mente no se citen todos estos poemas) mostrar este armado 

no busca ser eficaz (¡como si fuera posible seguir los meandros 

de un río!) sino solo exponer la materia poética orticiana desde, 

con y hacia la cual estas páginas intentarán armar su ficción 

fon/ética. Por último, en ejercicio de la mayor con/sonancia 

posible, hice una lectura continuada de los poemas elegidos 

para quien guste oír. Esa puesta en voz, noción que todas apren-

dimos de Ana Porrúa, es tan indispensable para mi trabajo 

como la escritura y el desarrollo de las ideas: https://drive.

google.com/file/d/1pia2SxPH9OdAKneUlEzR0gtOgnow-lDe/

view?usp=sharing

3 Menos como marca remanida de cierto gesto deconstruc-

cionista que solicitaría la gramática toda (gesto del que quizá 

será mejor ya prescindir), trazar una barra en fon/ética quisiera 

aquí, más bien, evocar la barra porosa barthesiana, sí, pero 

también la barra de intervención libertelliana: la barra del 

signo, la barra del bar, la barra que adjunta y separa (y/o) pero 

no sin exponer el trazado de un umbral.

4 «Literalmente» será un adverbio que veremos aparecer con 

frecuencia, no sin asombro para esta lectura, hacia el final de la 

escritura de Ortiz, especialmente en último libro La orilla que se 

abisma. Volveremos sobre ello más adelante.

5 Este libro es pocas veces citado, o es citado desde críticas 

que parecen tergiversar su propósito y le piden lo que no se 

ha propuesto hacer en nombre de cierta corrección interpre-

tativa. Me refiero específicamente a la crítica que realiza 

Páez (2013:26 y 27), quien lee en el trabajo de Del Barco una 

paráfrasis de los poemas, no sin manifestar lo que considera 

«errores», «cuestiones inaceptables» y «equívocos», todo 

realizado desde un sistema de valoración específico (sistema 

que opera desde un modo similar a «lo verosímil crítico» que 

Barthes (1972:8) exponía en Crítica y verdad: en pos de una serie 

de valores críticos —que sobre todo critican lo que valoran 

como desconocimiento, generalización o descontextualización 

del objeto de lectura— buscan desmantelar e invalidar una 

determinada escritura de una lectura). Más allá del ejemplo que 

traemos, y con la única intención de seguir pensado cómo 

habilitar e inventar modos singulares de leer, creemos que 

este tipo de críticas equivocan la exigencia que se le pide a un 

trabajo, mucho más cuando en la especificidad del texto de Del 

Barco tanto su propósito cuanto su modo de leer son expuestos 

y desarrollados largamente. En el artículo previo que retomo 

en esta ocasión para continuar mi lectura (cf. Milone, 2018) 

expuse lo que entiendo es la operación delbarqueana de lectura 

de Ortiz, operación que asume que «la poesía no se comprende, 

a la poesía se accede, no para comprender sino para salir de la 

compresión» (del Barco, 2008:195). En este sentido, esta lectura 

procede desde la idea inicial de que la poesía no pide análisis 

o método de interpretación sino entrega y abandono. Se puede 

no estar de acuerdo con este modo, ciertamente; pero pedirle 

que haga algo que no se propone es, al menos, extraño. Del 

Barco abiertamente propone y realiza una lectura que combina 

una reflexión de corte filosófica vinculada a la gelanssenheit 

heideggeriana (serenidad del pensamiento ante el poema) con 

otra de corte ético del otro modo que ser levinasiano (que asume 

la suspensión de la propiedad del lenguaje y la razón ante ese 

«algo» que acontece en y por la poesía). Con la premisa de «dejar 

ser» al poema, justamente lo que se evita es la posibilidad (o, 

incluso, la exigencia) de una interpretación correcta; y se habilita 

una lectura que se reconoce falible y aproximativa.

6 Continuaremos indagando esta cuestión con algunas 

ideas de Virno (2013), sobre todo cuando sostiene que quien 

pregunta adquiere una actitud de espera ligada al estado de 

indeterminación en el que se encuentra el sentido en los enun-

ciados interrogativos.

7 La referencia es al poema XXV de Trilce: «Y la más aguda 

tiplisonancia/ se tonsura» (Vallejo, 2007:45). Es por demás 

interesante la vinculación que puede establecerse entre Vallejo 

y Ortiz. Alzari (2009) ha dado unas pistas para pensar esta re-

lación, no sin mencionar la «fonética personalísima» del poeta 

entrerriano.

https://drive.google.com/file/d/1pia2SxPH9OdAKneUlEzR0gtOgnow-lDe/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1pia2SxPH9OdAKneUlEzR0gtOgnow-lDe/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1pia2SxPH9OdAKneUlEzR0gtOgnow-lDe/view?usp=sharing
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8 Una «red melódica» se menciona en varias ocasiones, 

específicamente en el poema «En la noche un ruido de agua» 

de la selección aquí propuesta (Ortiz, 2020 I:151).

9 ¿Cuánto habremos de remarcar la importancia de la ele 

en esta inconmensurabilidad que es la poesía de Ortiz? Por 

un lado, está la ele tomada como fonema /l/ en el análisis de 

sus valores expresivos de «sugerentes resonancias» (Contardi 

en Ortiz, 2020 II:11) y «sonoridades cristalinas» (Helder en 

Ortiz, 2020 II:700); por otro, está la ele tomada por la inicial 

del nombre no pronunciado más que en su letra inaugural, 

movimiento que (según Santiago Perednik, 1997:58) da cuerpo 

al mito: Juanele. Según Perednik, nadie nombraba así al poeta 

en Entre Ríos, sino con un «Juan Ortiz» a secas. Y pienso que no 

decimos lo que decimos en vano ni quizá todas las metáforas 

estén muertas para siempre: digo Juan−Ortiz−a−secas y pienso 

en dónde quedaría lo líquido de la ele. Incluso más: si acaso 

es posible imaginar una sequedad orticiana. Sin lo líquido, 

sin Juanele, ¿qué queda? En mi caja de herramientas está el 

inconfesable «control f» y la búsqueda de la palabra «líquido» 

(así: adjetivo, masculino) arroja solo algunas pocas mencio-

nes en toda la obra, por ejemplo: en el poema «El silencio del 

otoño» del libro El álamo y el viento, donde se menciona «un 

más allá líquido sumergible»; también en el poema «Sentí de 

pronto» del mismo libro, cuando dice: «hacia un celeste que es 

apenas líquido»; o en el texto «El vagabundo» de Los amigui-

tos donde menciona un «azul líquido». Las escasas mencio-

nes literales me conducen a pensar lo líquido literal como 

mayormente lateral, o sea, confirmando la doble vía de la ele: 

como un valor mimofónico dado a una letra y como un aura 

mágica dada a una figura. Acaso importe menos la sustracción 

(imposible) de lo líquido (toda la poesía orticiana rebalsa de 

ríos) que la imaginación de su falta literal: ahí hay algo (¿un 

remanso?, ¿un vórtice?) para seguir pensando.

10 Quién sabe si aquí toda esta idea de una lingüística 

específica orticiana no estaría funcionando al modo en como 

Saussure veía sus famosos anagramas: con una «preocupa-

ción fónica» de la que no podía ahorrarse la duda de si se 

trataba de una fuerza inmensa o de un vacío engañoso. «¿La 

materialidad del hecho puede ser atribuida al azar?» (Saussure 

en Starobinski, 1996:113): esta pregunta cifra toda la potencia 

de una idea. En este campo fónico, Saussure se debatía entre 

una suerte de fe y la probabilidad del conjunto. Nosotras nos 

identificamos con este gesto de insistencia en la lectura y de 

intensidad interpretativa. Es a ese gesto que responde clara-

mente la selección de poemas realizada. La propuesta de que 

cada poema elegido exponga y ratifique lo que pensamos es la 

clave de la fon/ética: un modo de entender la materia fónica, 

sí, en el enclave de la voz poética con la voz de afuera pero en 

el marco ampliado de la concepción de la lengua en tensión 

inter−rogativa.

11 Véanse, por caso, el v. 55 del poema «Ah, miras tú tam-

bién...»; y los vv. 26 y 171 del poema «Ah, miras el presente...». No 

podemos responder en este momento si la cuestión del «mirar» 

es una casualidad o una clave.
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