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Resumen

El articulo explora la condicién enigmaética de todo
discurso poético anclada en la tensidn irreductible entre
significado y significante. En esa indagacién se realiza-
r4 una lectura, por fuerza muy incompleta, de 1a obra

del poeta entrerriano Juan L. Ortiz poniendo el acento
en la negatividad propia de su poética, concibiéndola
como una obra critica que indaga sobre los limites de la
conciencia, de las posibilidades de la propia escritura. La
poética orticiana sabe y asume la distancia y la despo-
sesién que marcan su decir. Indagaremos el espacio de

esta tensién cartografiando algunas de sus operaciones.
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Abstract

This paper explores the enigmatic condition of poetic
discourses caused by signified and signifier’s tension.
The reading emphasizes the negativity in the poetry of
Juan L. Ortiz, which will be conceived as a critical work
that investigates the limits of consciousness and the
possibilities of poetic writing itself. His poems know
and assume the distance and dispossession of poetic
writing. Likewise, this lyrical corpus presents a speaker
in tension with the evoked landscape. In this paper we
will map some poetic operations to search the literarial

space of this tension.
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Rafaga del vacio, del abismo,
que hace temblar como htimedos cirios a las plantas con luna
y vuelve los caminos arroyos helados hacia la nada.

Rafaga del vacio, del abismo.

Visos, todo, visos sobre la gran sombral

Juan L. Ortiz. «Rafaga del vacio...» (De: El alba sube)

Introduccion. Una sabiduria del enigma

El enigma de todo significar se aloja en la irreductible tensién entre significado y significante.
El discurso poético nos recuerda como ningtn otro esa diferencia insalvable. No obstante y con
una tenacidad digna de mejor propdsito, nos esforzamos por descifrar, por encontrar la clave del
poema, por desentrafiar su sentido Gltimo y Gnico. La poesia de Juan L. Ortiz nos advierte y nos
alecciona acerca de esa pretensién inttil. Hay en su escritura una distancia sostenida poderosa-
mente entre el sujeto y el objeto de la enunciacién, entre el poemay el mundo, entre el lenguaje
poéticoy lo que llamamos «realidad», sea el paisaje, los hombres, mujeres y nifios que habitan la
poesia de Ortiz o la inasible experiencia que ella evoca. Lejos de disolverse en la escritura, dicha
distancia la sostiene y la hace posible. Percibimos la negatividad propia del enunciado poético,
esa potencia que interroga y asedia las condiciones de posibilidad del poema, los limites de la
conciencia que lo enuncia y también de la conciencia que lo explora. No existe en el enunciado
poético —no podria darse— el equilibrio final o 1a instancia tranquilizadora de la sintesis por
via unitiva; no hay fusién mistica del yo lirico con el paisaje.' Rechazo ese camino interpretativo
porque implica reponer consoladoramente las certezas ya muy envejecidas de la metafisica occi-
dental, pero sobre todo, porque implica desoir la tensién instalada en el espacio del poema.>

No obstante y sin contradiccién, la poesia de Ortiz tiende incesantemente al conocimien-
to del paisaje evocado, de la humanidad disuelta o diseminada en ese paisaje; indaga en la
condicién y el sentido de la existencia con una sed de comprensién infatigable, expresada en
la interrogacién cuyo signo solitario cierra tantos poemas sin que podamos adivinar dénde
comienza. Ansias de conocimiento y desposesién del objeto son dos lineas de fuerza en tensién
que atraviesan cada uno de sus poemas. Me propongo a continuacién justificar estas afirmacio-
nes que se me han impuesto en la lectura de la poesia de Ortiz desde que comencé a leerla, hace
ya muchos afios.

La mencionada tension (entre significado y significante, entre ansias de conocimientoy des-
posesién radical de lo contemplado y enunciado, entre el poema y su objeto) cobija otra enorme
cuestién problemaética:® 1a condicién del sujeto en la enunciacién poética. Los pronombres
de primera persona y los verbos conjugados en primera eluden, siempre, en todos los casos, la
deixis. No sefialan a nadie que sea «exterior» a ese discurso; el yo del poema no puede ser homo-
logado al yo autoral, y aunque lo demos por sabido, aunque no parezca posible a estas alturas del
siglo seguir discutiendo esta cuestién aparentemente saldada en nuestros debates criticos, no
obstante, muy a menudo se pasa por alto como si no existiera la dialéctica de identidad y dife-
rencia que domina siempre la relacién entre el yo de la escritura y el yo autoral.

Indisociable de estos debates se impone otro, mas antiguo atn: la «vieja querella» entre poesia

y filosofia, de 1a que ya Platén hace historia en Repiiblica.* Afirmo que en Juanele hay pensamiento
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del paisaje, de la humanidad, de la injusticia, del abismo y de la sombra que penetran la vida. Hay
tension critica en la poesia orticiana: entendemos por critica aquella actividad que —compro-
metiendo todas las facultades mentales— indaga sobre los limites de 1a conciencia, se enfrenta

a ellos e interroga las condiciones de posibilidad de lo que observa y de sus propias estrategias de
observacién. Veremos de qué manera cada poema le da la espalda a la tradicién hermenéutica que
exige el desciframiento del sentido. La poética orticiana desconoce dicho imperativo hermenéutico

porque conserva el misterio como su bien mas preciado® y lo protege de toda posesién —siempre

imaginaria— de su objeto. El poema sabe y asume la distancia y la desposesién que marcan su decir.

Indagaremos en el espacio de esta tensién cartografiando algunas de sus operaciones.

Tal vez no sea del todo innecesario seflalar que esta constelaciéon de problemas es decisiva
para nuestra comprension del habla poética (la de cualquier autor pero en particular la de Ortiz)
por cuanto alli, en el espacio abierto por la distancia siempre sostenida y la desposesién del

mundo evocado, insiste el sentido. Y sin la insistencia del sentido, no habria poema.

Un canto desposeido

Elijo un poema de El alba sube... (cuyos primeros cinco versos elegi como epigrafe de esta re-
flexién) para comenzar a indagar en el conjunto de problemas que me he propuesto explorar
sin eludir su dificultad, y sin negar su condicién intratable que desafia los habitos de nuestro

pensamiento y los protocolos de nuestro trabajo académico.
Réfaga del vacio...

Rafaga del vacio, del abismo,
que hace temblar como htimedos cirios a las plantas con luna
y vuelve los caminos arroyos helados hacia la nada.

Rafaga del vacio, del abismo.
Visos, todo, visos sobre la gran sombral

Ah,y mis hermanos, mis hermanos sedientos,

sobre cuyas espaldas se edificé la belleza,

y florecieron todas las gracias que sonrieron a los otros
los otros que no sintieron nunca

el perfume de sangre de las fragilisimas flores...

Mis hermanos esforzandose por saludar a la auroral!

¢Sera esa belleza nueva,

la belleza que crearén ellos,

esa belleza activa que lo arrastrara todo,

un fuego rosa contra el gran vacio,

o el viento que dara pies agiles a la mafiana,

sobre esta enfermedad aguda, terrible, de la sombra?

(Ortiz, 2020:98)
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El poema invita a ser releido, por cuanto su lectura esté regulada por la insistencia de un sentido
que no puede ser capturado, que fluye en un movimiento incesante, sin configurarse nunca
seglin las exigencias de la lengua no poética (o de la 16gica del habla, dirifamos con Kristeva),® sin
disciplinarse ni caer bajo los imperativos del lenguaje comunicativo y socialmente determinado,
aunque inscribiéndose en él.

No cometeremos la torpeza de creer que sabemos qué es el vacio, el abismo o la sombra en la
poesia de Ortiz. Sivolveremos amorosamente a sus poemas y nos enfrentaremos a la rafaga del
vacio, del abismo, que nos obliga a formular de nuevo la pregunta final, y a participar de la sed
de conocimiento que el poema no puede calmar: «;Sera esa belleza nueva/la belleza que crea-
ran ellos,/ esa belleza activa que lo arrastrara todo, (...)». No tenemos respuestas, si habremos de
insistir en la bisqueda: «un fuego rosa contra el gran vacio,/ o el viento que dara pies 4giles a
la mafiana,/ sobre esta enfermedad aguda, terrible, de 1a sombra?». Si aceptamos que el poema,
como obra critica, indaga sobre los limites de 1a conciencia y de las posibilidades de lo real, no
deberiamos pedirle que responda a sus propias preguntas, por cuanto el texto poético tiene por
contenido algo que no se encuentra en éL

Algo similar acontece en el primer poema de El dngel inclinado: «Fui al rio...»

Fui al rio, y lo sentia

cerca de mi, enfrente de mi.

Las ramas tenian voces

que no llegaban hasta mi.

La corriente decia

cosas que no entendia.

Me angustiaba casi.

Queria comprenderlo,

sentir qué decia el cielo vago y palido en él
con sus primeras silabas alargadas,

pero no podia.

Regresaba

—¢Erayo el que regresaba?—

En la angustia vaga

de sentirme solo entre las cosas tltimas y secretas.
De pronto senti el rio en mi,

corria en mi

con sus orillas trémulas de sefias,

con sus hondos reflejos apenas estrellados.
Corria el rio en mi con sus ramajes.

Erayo un rio en el anochecer,

y suspiraban en mi los arboles,

y el sendero y las hierbas se apagaban en mi.
Me atravesaba un rio, me atravesaba un rio!

(Ortiz, 2020:123)
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No hay posibilidad de poseer el objeto que el poema nombra, y al mismo tiempo el rio atraviesa
al sujeto: doble desposesién que desconoce tanto las relaciones de pertenencia como las de iden-
tidad. Esa es la manera de vincularse el poema con el rio, el modo de estar el rio en el poema, el
sujeto extasiado y perdido en la contemplacién del rio, en una enunciacién siempre a distancia
del paisaje evocado. Coincido, en este punto, con lo afirmado por Olvido Garcia Valdés en el texto

liminar de la edicién citada, la méas reciente de la Obra completa de nuestro autor:

Un dialogo consigo mismo, la palabra poética desenvolviéndose en preguntas, en el titubeo y la incerti-
dumbre, en la necesidad y el no saber. Leer a Juan L. —leer poesia— implica la sensacién de perdernos,
de no ver ya cudles son los referentes; el hilo del sentido se devana y se entrelaza con otros, se enreda,

lo perdemos, perdemos pie, y hay que aceptar esta pérdida del yo lector para poder acceder, entrar en la

propuesta del poema. (Garcia Valdés, 2020:7-8. Enfasis en el original)

El mundo es lo inapropiable y el poema se encarga de resguardar esa inapropiabilidad como su
condicién necesaria, por cuanto ese y no otro es el fundamento del habla poética. Hay en ella un
goce dilatorio,” un deseo nunca colmado de conocimiento, y una negacién inevitable de aquello
que se nombra. Esa negatividad le es propia, y funda el enigma de su decir.

A propésito quiero citar una excelente entrevista publicada en Diario de Poesia (en rigor se tra-
ta de un montaje de varias entrevistas publicadas entre 1969 y 1978, una de ellas realizada por la
poeta Juana Bignozzi). Interrogado acerca del agobio que sin duda deberia provocarle su empleo

publico en el Registro Civil, Ortiz afirma:

«Yalo dijo el Dante (...) puedo estar en el lugar més inhéspito pero yo sé que esti el sol de Dios, la luz de
Dios...»». El interlocutor replica asombrado: «;Quiere decirme usted que tuvo nada menos que su sol de
Dios?». A lo que el poeta responde: «Algo parecido que no puede llamarse para mi Dios, pero estaba la luz,

estaba el paisaje, estaban muchas cosas. Una hierbita, un insecto, una mujer o un nifio». (Ortiz, 1986:12)

Hay una inmanencia radical en la enunciacién poética de Juan L. Ortiz. Eso «que no puede llamar-
se para mi Dios» actia, como el Dios de Spinoza, en la sustancia misma del mundo, de su dindmica

incesante y de su infinito poder de afeccién y de composicién. En la misma entrevista leemos:

no veo en el paisaje, como Sartre dijo muy bien, solamente paisaje. Veo, o lo trato de ver, o lo siento asi,
todas las dimensiones de lo que trasciende o de lo que diriamos asi, 1o abisma. Es decir, 1a vida secreta
por un lado yla vida no sélo con las criaturas que lo habitan o lo componen sino con las otras cosas con

lo que esta relacionado no solamente en el sentido de las sensaciones, diriamos. (12)

Un discurso que se tensa al extremo para tratar de decir lo que acontece en el poema: la vida en
composicién maquinica® no solo con las criaturas que habitan el paisaje sino «con las otras cosas
con lo que esta relacionado»; el poema se acopla con un infinito campo de inmanencia cuyo
devenir involucra a todo lo existente.

Acerca de algunos términos muy reiterados en su obra, como el sustantivo «luz», el poeta
también vacila y no obstante acierta en la intuicién de su propio hacer: «La sombra supone la

luz. No es posible la existencia de una sin la otra. Estan dentro de movimientos que los superan
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a ellos mismos». Cuando se refiere al sustantivo «angel» declara: «<Es una manera de nombrar lo
innombrable» (13)

En esa sabiduria del enigma se produce e insiste el sentido del poema orticiano, que evoca el
paisaje amado (y todo lo que en él se mueve y se diluye) sin poseerlo nunca.’ El vacio, el abismo,
el infinito, 1a sombra que arrecian insistentemente en su escritura nos envian a esa miltiple ten-
sién y a ese deseo de conocimiento siempre diferido. Dice a propésito el poeta: «En lo individual,
la insistencia para mi, ahora, en lugar de hacerme sospechoso de monotonia, me afirma en algo
que estd mas alla de la conciencia» (12).

Las cosas tltimas y secretas no se presentan como pura cifra oscura y silenciosa, puesto que
ellas son nombradas una y otra vez, y en esa repeticiéon insiste el sentido: «Rafaga del vacio, del
abismo,/ que hace temblar como htimedos cirios a las plantas con luna/y vuelve los caminos
arroyos helados hacia la nada», «el perfume de sangre de las fragilisimas flores», «la aurora», «un
fuego rosa contra el gran vacio», «el viento que dari pies agiles a la mafiana», y asi podriamos
seguir indefinidamente citando los elementos del paisaje transfigurados por la palabra poética,
en un intento por penetrar y comprender, por nombrar, afirmar y gozar de esas «cosas ultimasy
secretas». No hay desciframiento sino bisqueda, interrogacién sostenida. Un decir que asume lo
inquietante, lo intraducible, lo indecible del mundo que —en una contradiccién no excluyente,

paradojal y productiva— es nombrado a través de un «sentido insistente actuante».”

:De donde nos asimos en el dulce naufragio?"

Ya he aludido en la introduccién a la problematica del yo en 1a poesia de Juanele. Me voy a
detener ahora en algunas operaciones de escritura que evocan, con las dificultades del caso, esta
relacién del hablante con su propio decir y con el mundo evocado.

En el poema que he transcripto, «Fui al rio..», observamos una particular condensacién de procedi-
mientos. Las dos estrofas del poema acompaian claramente dos momentos de la sutil conexién del
yo con el paisaje. El primero esta signado por el enfrentamiento y la separacién: 1as voces de las ramas
no llegan hasta él, el decir de la corriente se pierde, incomprendido. El segundo movimiento lo inicia
el regreso («Regresaba» es 1a tinica palabra del verso 12) y esta signado por «la angustia vaga» provo-
cada por aquella separacion. Pero «De pronto senti el rio en mi», y el dinamismo de la naturaleza
impulsa el de la escritura; 1a brevedad de los versos, el ritmo que da el pulso de las ies acentuadas, la
intensidad que le imprime la repeticién con sus consonantes dobles: «senti el rio en mi,/ corria en mi/
con sus orillas trémulas de sefias, (...) corria el rio en mi con sus ramajes». Entre esos dos movimientos
perfectamente diferenciados y contrarios pero afirmados ambos (en una reunién no sintética que
evoca la especificidad del lenguaje poético), se sostiene la pregunta sin respuesta: «—¢Era yo el que re-
gresaba?—». La cuestién permanecera sostenida en cada recorrido, sin negar ni afirmar la reticencia
primera del rio y de las ramas, sin afirmar ni negar la identificacién («Era yo un rio en el anochecer»), y
sin ser canceladas (ni la reticencia ni la identificacién) por el atravesamiento final: «Me atravesaba un
rio, me atravesaba un riol». El rio fluye («corria en mi», «me atravesaba»)y el yo permanece a distancia
aunque ya sin la separacién inicial. Paradoja del decir poético que no habremos de resolver en la
lectura, y que se repite con todos los seres y objetos que habitan y transitan el paisaje.”

Leamos los versos 7y 8 del poema «Se extasia sobre las arenas...» recogido en El agua y la noche
(Ortiz, 2020:57): «Iba mi ternura con los ojos grandes/ por los caminos de la tarde». Los términos

acentuados son: Iba; ternura; grandes; caminos; tarde. El sujeto deambula y su deriva acompaiia
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el movimiento de la mirada que no enfoca en ningtn objeto preciso y se disemina como él por
los caminos de la tarde. La ternura con los ojos grandes conecta interior y exterior sin detenerse:
la mirada no cae en el paisaje ni en el hombre; se extasia (en una inflexién verbal impersonal)
y se disemina. La concentracién de procedimientos asombra: son apenas dos versos. El final
del poema nos afirma en esta intuicién de lectura: «Mi corazén era transparente/ como esta luz
llovida». La transparencia del agua y de la luz, una iridiscencia a punto de apagarse. Esa parece
ser la condicién del yo en esta escritura.”

El poema «Hay entre los arboles...»» (Ortiz, 2020:99), de El alba sube, es el que le sigue al ya co-
mentado «Rafaga del vacio..» y dialoga con él. En la primera estrofa se afirma la existencia de un

pensamiento sin sujeto (me refiero al sujeto fuerte y centrado de la filosofia moderna):

Hay entre los arboles una dicha palida,
final, apenas verde, que es un pensamiento
ya, pensamiento fluido de los arboles,

luz pensada por estos en el anochecer?

Este poema se sostiene en la evocacién de un pensamiento que fluye sin limites ni centro, pen-
samiento del arbol, de l1a luz. En la segunda estrofa se nombrara a los pajaros pero tampoco ellos

asumiran la posicién firme del sujeto:

(...) los pajaros, vacilan
quiebran, al fin, timidas frases entre las hojas:
la pura voz delgada de ese pensamiento

que quiere concretarse porque empieza a sufTir.

Las frases timidas y la voz delgada no pertenecen a los pajaros ni a los arboles ni al viento, es «la
pura voz delgada de ese pensamiento». Como hemos anotado respecto del angel, del espiritu, del
paisaje otoial, el pensamiento se afirma como lo que trasciende toda conciencia o percepcién

individual. Un pensamiento que «empieza a sufrir».

¢Sufrir por qué? Alado, tiembla hacia las nubes,

miedoso de perderse, de morir, (...)

En el inicio de la tercera estrofa no podemos decidir a qué sustantivo se aplicaria el adjetivo
«Alado», ni de qué sujeto se predica: «tiembla hacia las nubes, miedoso de perderse, de morir».
Lo indecidible que arrecia en toda la poesia de Ortiz se presenta aqui potenciado por lo inapro-
piable en términos ontoldgicos, y lo inatribuible que desafia todas las imposiciones del lenguaje.
En esta doble transgresién el poema desconoce radicalmente los presupuestos epistémicos de
nuestra cultura occidental, racionalista y moderna, para postular un pensamiento sin sujeto,
una vitalidad que fluye y atraviesa las cosas y los seres (el rio, los arboles, los péjaros, el viento, las
estrellas, la noche, 1a tarde, el silencio, el infinito).

La poética de Ortiz se inscribe en una potente discusién con la metafisica de la presencia que

ha dominado el pensamiento occidental desde la antigiiedad. Por ello considero necesario agregar
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a esta breve reflexién un apartado en el que abordaré la consideracién (apenas bosquejada) del
vinculo entre la poesia de Ortiz y el pensamiento, su posible intervencién en los debates episte-

moldégicos que han atravesado el siglo XX, y su inscripcién en una estética de la inmanencia.

Poesia e inmanencia

Versos leidos casi entre un doble vacio

cuyo llamado tiene un encanto maés fuerte

que el mismo de la misica, voz acasoencantada
de la muerte, la noche ciega o iluminada?

Juan L. Ortiz. «Versos leidos junto...» (De: El alba sube)

El altimo poema de La rama hacia el este (Ortiz, 2020:175-176) es de una intensidad y de una
concentracion de ideas que abisma y que desafia el interés critico que nos anima. Leeré dete-
nidamente este poema porque considero que hay en él una afirmacion de la vida y 1a poesia
ligados en un campo de inmanencia donde todo es dinamismo, afectos y composicién en una
«amistad delicada», una «amistad profunda» con el mundo. Luego me voy a detener en la expla-
nacion del sentido del término «musica» en este y otros textos de Ortiz y volveré al poema para
arribar a algunas conclusiones provisionales.

«Si, 1a lucha de las fuerzas oscuras...» es el titulo, el primer verso y el sintagma que intenta
nombrar «el gran drama» que tensa las posibilidades del lenguaje poético hasta crisparlo. El
poema podria ser leido en clave alegérica o, digamos, metaférica. Podriamos leer las imagenes
como la descripcién de los inicios del otofio en el amado litoral entrerriano: «los paisajes lejanos
prontos a desgarrarse», «la vana coalicién del oro pérfido contra la estrella» o «las palidas nie-
blas» de «Marzo» podrian ser imigenes confiadas a su poder de evocacién de los cambios en el
orden cosmolégico dados por el equinoccio de otofio. Pero en el verso 6 se opera una disrupcién
que nos desvia hacia otro recorrido de lectura: «el destino de todos, la figura indecisa de nuestra
futura relacién o de nuestra alma integrada». La mencién al destino, a la integracién del alma
(¢con el equilibrio del cielo del verso anterior?) introduce la nota humana que alerta sobre la
insuficiencia de una lectura en clave otofial de este poema. Es marzo, si, es el otofio «Pero Marzo
de pensamientos y de nieblas vino ya». Y a partir del verso 15 insiste la potente reiteracién ana-
forica: «Yo sé». «<Yo sé que este paisaje no es tan s6lo un silencio celeste o un silencio dorado/ con
las figuras perfectas de un recuerdo. Yo sé/ de otras criaturas arrancadas a las cosas y empujadas
cruelmente a los caminos/ de la mafiana ingravida o la tarde infinita/ hasta hacernos desparecer
la mafiana o la tarde bajo una angustia ambulante» (Ortiz, 2020:175).

Por todo lo que he sostenido en las paginas precedentes, no es el propésito de mi lectura des-
cifrar esas imagenes, desde luego. Pero hay figuras muy potentes que nos obligan a pensar, preci-
samente, en la condicién filoséfica de esta reflexién del poema frente a la naturaleza que habla.
La lucha de las fuerzas oscuras, 1a vana coalicién del oro pérfido contra la estrella, anticipan otra
lucha: «<Es el momento adorable de una amistad delicada y triste con el mundo./ Luchamos por
afirmar esta amistad profunda para todos» (Versos 26/27).

El final del poema se estira en una larga pregunta que prolonga los versos y hace avanzar cada

linea sobre el margen derecho de la pagina, generando una traccién anémala o no habitual en
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los poemas de Juanele hasta este momento de su produccién, y asi la lucha parece trasladarse

también al espacio de la pagina. Considero necesario recorrer esa larga pregunta:

¢Por qué atin en la lucha de las sombras entre si o de las sombras unidas contra la estrella,

en la humana angustia de nuestras colinas puras y otoiales,

hemos de despreciar el gesto envolvente o musical de la comtn dicha indefensa frente al suefio
[o1a muerte

el gesto amigo y triste de las cosas que respiran con nuestro mismo sueiio,

con el suefio en que todos, criaturas salidas de la noche y asidas de 1a mano podran entrar mafiana?

Las cosas respiran con nuestro mismo suefio y todos somos criaturas salidas de la noche, repito con
el poeta. Hay una concepcién de la vida humana en diilogo con el universo en la que se postula el
valor «de la comtn dicha indefensa/ frente al suefio o la muerte». Esa dicha comtin se da en virtud
de un «gesto envolvente o musical». En muchos poemas de Ortiz se nombra la miisica en un sentido
que no es el convencional de esa palabra. Por ejemplo, en el poema «Otofio» de El agua y la noche se
habla de «a misteriosa miisica en la que flotamos» (2020:78) y en los tres tltimos versos de otro poe-
ma de La rama hacia el este, «<Sentado entre vosotros...», se declara: «en el vacio infinito que ya empieza
a absorbernos en el limite de las tardes,/ como una pausa profunda, casi vertiginosa, de un pen-
samiento musical,/ o de una musica final que nos sumerge y en que, débiles hojas, flotamos...». En
todos los casos percibimos la carga ontolégica de los términos «musica» 0 «<musical», asociados a una
potencia que nos absorbe, en la que «débiles hojas, flotamos», y al mismo tiempo otra valencia del
término lo asocia al pensamiento: se trata de un pensamiento musical o de una misteriosa msica.
A propésito me parece oportuno citar una vez més la entrevista de Diario de Poesia porque el

poeta se refiere precisamente a este término:

yo tengo también un poco del simbolismo en el sentido musical, pero no en la musica en si, diremos lo
que puede ser musica para los oidos en el sentido literal, sino esa otra musica, esa cosa que hay maés alla
de la musica (...) la sugerencia de algo que esta germinando y que va a florecer y que no puede definirse.
Es decir el devenir, es decir el tiempo mas que los momentos esos de la eternidad donde uno puede sen-
tir como un vértice, una cosa que es dolorosa aunque sea de éxtasis, més que eso, algo que los traspasa,
que los trasciende, que puede llamarse el tiempo. Como los orientales que escriben musica que dicen

que es lo que maés se parece a la vida, porque es transcurso... (Ortiz, 1986:13)

Esta respuesta que parece, por momentos, algo vacilante, en la que se esfuerza por decir algo que
no termina de ser dicho, el poeta explora y logra expresar con claridad el campo de inmanencia
vital en el que se mueve su poética. No la musica en sentido literal, sino «esa otra musica, esa
cosa que hay mas alla de la misica»; no los momentos que son de la eternidad, sino el éxtasis
«que los traspasa, que los trasciende, que puede llamarse el tiempo». La musica como lo que més
se parece a la vida: su transcurso, su devenir. Ese proceso inmanente en permanente cambio,
donde todo es cuerpo afectado y afectante, donde todo se conecta materialmente y es objeto de
transformacioén, es el gran tema de su obra poética, es el universo de Ortiz.

En el largo poema que estoy cartografiando, el tltimo de La rama hacia el este, reaparece esta

potencia musical «envolvente» como via de posibilidad para «la comtin dicha indefensa/ frente
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al sueilo o la muerte». Esta claro, mas alla de la evidente condicién enigmatica del poema, que se
plantea una consideracién de la vida como campo de inmanencia radical, donde todas las cria-
turas respiran con el mismo sueilo, se enfrentan al mismo misterio, y donde el otofio no se agota
en un cielo desgarrado o en las tiltimas rosas prontas a deshojarse: «<Yo sé que este paisaje no es
tan sélo un silencio celeste o un silencio dorado», afirma la voz poética con una contundencia
rara en ella. Es un pensamiento del paisaje evocado que nos permite entrever una formidable
vecindad de todo lo existente, en virtud de un elan'* —término francés empleado por el poeta en
muchos de sus textos— inseparable de la escritura, un proceso infinito que atraviesa lo vivible y
lovivido, lo expresable y lo expresado.

El devenir de esta escritura, que compromete e impulsa el de nuestra lectura, nos presenta un
mundo donde las cosas ya no estan definidas por una cualidad distintiva sino por su potencia,
y esa potencia es su modo de ser en el poema. En el mismo sentido se comprende la insistencia
de lo impersonal, que traté de justificar en el segundo paragrafo, condicién de la escritura que

habilita la desposesién de la que hemos hablado al comienzo de esta reflexién.

Un ritmo quebrantado. La escritura mas alla de la lengua

Hay un cambio muy evidente en el ritmo y en la distribucién de los versos en la pagina a partir
de La orilla que se abisma (1971). Es posible que ese cambio en el estilo tenga que ver con los mas
de diez afios (entre 1958 y 1970) durante los cuales el poeta mantuvo en silencio su escritura, pero
no lo sabemos. Lo cierto es que los poemas de la década del setenta estan atravesados por una
potencia que los disgrega y en esa disgregacion los hace més sutiles y enigmaticos. (¢(Aludira a
esta potencia el verso 17 del poema «Las viborinas»: «lo desconocido que no llega a respirar»?).

El primer poema de ese libro se titula «El rio». A medida que avanzamos en la lectura percibi-
mos su discontinuidad. El poema se deshila en brevisimos versos, algunos de dos o tres silabas,
otros de mas largo aliento, todos marcados por una vacilacién que no se sostiene exclusivamente
en un procedimiento sino en varios: los reiterados puntos suspensivos, 1os dos signos de inte-
rrogacién que cierran (versos 4 y 12) pero que no se habian abierto, estirando asi el limite de la
pregunta; la insistencia de lo que no se ve, no se sabe, es imperceptible, huye o se abisma. Pero
lo que da mayor sensacién de desvanecimiento y dilucién en el decir es la sintaxis extenuaday
como perdida de la mayoria de las frases, mas otras estrategias de orden musical. No hay manera

de percibir esos efectos sin la lectura completa del poema:
Elrio

El rio,
y esas lilas que en él quedan...
quedan...
No se morirdn esas lilas, no?
Y ese olvido que es, acaso, el de unas hierbecillas
que no se ven...
Pero qué rosas se secan, repentinamente,
sobre las lilas,

en el hilo de las diecisiete,
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entre la enajenacion del jardin
yla ligereza de las islas, alla, para sugerir hasta los iris
de lo imperceptible que huye?
Oh aparicién de Octubre
abisméndose en un aire que quisiese de lilas,
sélo de lilas,
para no ver el minuto
de que no saben, probablemente, por ahi
unas briznas...

(Ortiz, 2020:645)

He intentado respetar la distribucién de los versos en el espacio de la pagina (tal como aparece
en la edicién que cito de la Obra completa) porque hay en ella —tal vez— una clave del sentido.
Los versos se mueven en una oscilacién entre el centro y los margenes de la pagina, lo cual le
otorga al poema un particular dinamismo; esto se observa muy marcadamente entre 1os versos
3V 4, pero se da en todo el poema. Advierto, adema4s, en varios momentos un ritmo sincopado.

Si aceptamos que la sincopa refuerza el tiempo débil del compés alargdndose hasta el tiempo
siguiente (un silencio sin nota), el poema parece imitar ese procedimiento musical al sostener la
palabra en el silencio: «y esas lilas que en él quedan.../ quedan...»; o: «(...) hierbecillas/ que no se
ven.../ Pero qué rosas...».

Lo que observo en este cambio de ritmo poético con respecto a su obra anterior es la accién de
una potencia invisible o inobservable (y por lo tanto indefinible pero actuante) que atraviesa el
enunciado poético alterando la sintaxis y haciendo colapsar el orden del lenguaje. Las conexio-
nes y las relaciones de referencia se desajustan, la puntuacién se reduce casi obsesivamente a los
puntos suspensivos y la musicalidad sincopada acompaiia el desvanecimiento de la formalidad
lingiiistica. Estas caracteristicas revelan una maxima tensién entre la escritura y su instancia
generadora que no es de orden verbal, o dicho con mayor precisién, que no se deja capturar por
el orden del lenguaje y sus reglas de produccién. El poema es el cuerpo de esta tensioén entre la
palabra y un querer-decir intraducible. Esta disimetria es rastreable en muchos otros poemas de
Juanele, pero arrecia en su escritura con particular intensidad a partir de los libros publicados en
la década del setenta.

Similar efecto de lectura provoca el cuarto poema de La orilla que se abisma, «Las “viborinas™, que
se configura como una especie de balbuceo entrecortado. Los desplazamientos hacia ambos limites
de la pagina que ya habiamos observado en «El rio» se extreman, aumenta el niimero de versos

constituidos por una sola palabra y la sintaxis aparece alin mas crispada que en el poema anterior:

Las «viborinas»

Las «viborinas», bajo la lluvia, tiritan
y se doblan
sobre su propia gasa...
O es que, bajo el destino, en un juego de nieve

puerilmente
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doblan
un a modo de melodia
que no puede, ay,

huir?

En el rocio que sube
ellas
mas blancas que el dia...
Y la luna dejé «viborinas» en la penumbra?
Y el suspiro de las sombras
dej6 novias
en esta «orilla»?
Y lo desconocido que no llega a respirar
dejo
desvanecimientos en la hierba,
de cera?
hasta volver, é] mismo, ya en si, por ellos,
con las alas de la una,
pararevelar a las gramillas
su brisa de «aqui»
mientras enciende, febrilmente, la del cielo,
que ha de deshojar
con un azul de escalofrio
despusés...
antes de ser, ay, otra vez, 1a herida de la nube
sobre la hoja que la divide
de qué cinc?

(Ortiz, 2020:651-652)

El extraio final de la primera estrofa: «un a modo de melodia/ que no puede, ay,/ huir?» parece
resumir la naturaleza de este texto. O bien el verso 17: «Y 1o desconocido que no llega a respirar».
Los seres evocados se mueven, tiritan, se doblan; hay desvanecimientos en la hierba y alas que
no sabemos a quién o a quiénes pertenecen; también el tiempo desconoce el orden convencio-
nal: «que ha de deshojar/ con un azul de escalofrio/ después.../ antes de ser, ay, otra vez, la herida de
la nube» (versos 26/29, énfasis mio).

Este poema, como muchos otros de Ortiz, no se deja interpretar porque hay un mas all4 de la
lengua operando en él, una fruicién en la materialidad sonora de cada palabra, de cada silencio,
una fuerza desconocida que no podemos nombrar ni definir y que desestabiliza las articulacio-

nes del lenguaje para multiplicar al infinito las posibilidades del sentido.

He intentado justificar la poderosa percepcién de lectura que ha provocado mi acercamiento cri-
tico a la obra de este poeta fundamental: 1a de un decir siempre enfrentado a sus propios limites,

regulado por un conocimiento serenoy agradecido de los afectos del mundo donde los seresy
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Dossier « MOURE, La poesia de Juan L. Ortiz y lo inapropiable 128-142

estados de la naturaleza son concebidos como fuerzas o potencias capaces de existir en comuin.

Una poesia que invita a experimentar la vida, sin pretensién de capturarla en una evocacién

descriptiva o precisa. En esto acuerdo plenamente con Veiravé (1965): hay en la poética orticia-

na una sostenida exclusiéon o elusién de la metafora. Esa reticencia tal vez pueda ser explicada

por su aguda conciencia poética: no existe en ella el deseo de establecer semejanzas o analogias

con lo real, ni siquiera a través del procedimiento metaférico. El poema mas bien se deslizay

fluye como el amado Gualeguay, en una evocacién nunca completamente realizada. Considero

necesario aceptar que algunos poetas como Juan L. Ortiz desafian la tendencia hermenéutica de

nuestro logos critico;" tal vez sea hora de abandonarla.

Notas

1 He reflexionado sobre este problema y polemizado con
algunas intervenciones criticas en un articulo anterior: «La
ausencia de la dicotomia sujeto-objeto en la poesia de Juan
L. Ortiz», cuya referencia encontrara el lector interesado en la
bibliografia.

2 En uno de los primeros textos criticos sobre Juan L.

Ortiz, publicado originalmente en 1933 y por obvias razones
cronolégicas, solo referido a los poemas de El aguay la noche,
Carlos Mastronardi afirma: «Todo esta realizado, resuelto en
presencias, cumplido en érbitas regulares y en esplendores casi
vegetativos. Y 1a conformidad feliz ocurre en nuestro contem-
plador, porque su intimo anhelo y el mundo exterior coinciden
invariablemente, sin distancias» (2020:648). Discrepo respe-
tuosamente con el maestro Mastronardi, porque entiendo

que —si bien la tensién alojada en los poemas se percibe con
intensidad creciente conforme se desarrolla su poética, y el
desajuste crispado de la lengua lo hara patente en los tiltimos
poemarios— la experiencia de lo inapropiable esta presente
en la poética de Ortiz desde sus textos de 1924, como trataré de
demostrar en las paginas que siguen.

3 Soy consciente, y no quiero dejar de sefialarlo claramente,
de que toda cuestion problematica lo es porque no se resuelve
y por ello no serd esa mi pretensioén en el desarrollo de este
breve trabajo critico. Propongo que nos dejemos recorrer por
la potencia del enunciado enfrentandose a lo inapropiable.
Valgan como ejemplo estos magnificos versos del largo y enig-
matico poema «¢Por qué?», de La orilla que se abisma: «O —para
resumir, si quieres— esos vinculos con alguien o con algo,/ de
repente,/ 0 sobre los hilos que tal vez viniera adelgazando/ la
fuente de nuestra noche.../ esos vinculos/ ante el deslizamiento

de una vida que no es esta, no...? (...) Y lo que huye,/ no es, acaso,
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lo que buscas o 1o que te seduce/ desde la nieve de la onda?/ Y
esa nube que cae, no es la que pone de pie a lo desconocido (...)»
(Ortiz, 2020:659-660).

4 Podrian hacerse dos razonables objeciones a esta referen-
cia. La primera es que Platén (particularmente en los libros
11, 111 y X de Reptiblica) rechaza la poesia «imitativa», y como
queda demostrado en Ion, valora la poesia lirica o «inspiradan.
También en el Fedro los poetas comparten con los filésofos
el nivel mas elevado en la jerarquia de las almas. La segunda
objecién podria sostenerse en la discutible vigencia de esta po-
lémica. Como sefiala George Steiner en su coleccién de ensayos
Pasion intacta, tal vez la querella haya llegado a su fin. Cito al
pensador vienés: «Es posible que la fraternal polémica entre
la filosofia y la literatura, concretamente entre la ontologia
y la poética, haya llegado a su fin. Esta polémica da comien-
70 con la exclusién de los poetas del Estado ideal de Platén,
un movimiento argumental y espiritual de efecto mortifero
en virtud del genio literario y dramético del propio Platén.
Después viene Aristételes, quien reclama fines terapéuticos
parala ficcién tragica e incorpora la poética a la politica de
la cordura individual y civica. Con la insistencia de Martin
Heidegger sobre la unidad fundamental de denken o dicten, de
las funciones intelectualmente preceptoras y poéticamente
creativas; con la visién de Heidegger, segin la cual el pensador
auténticoy el verdadero poeta estdn necesariamente ligados al
mismo acto y al mismo testigo del ser, es posible que el debate
milenario, intimo y agonistico, haya cerrado el circulo y llegado
a su conclusion final» (Steiner, 1997:73).

Agamben por su parte, no considera que la polémica esté
saldada: «En nuestra cultura, el conocimiento (seglin una

antinomia que Aby Warburg hubo de diagnosticar como la
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“esquizofrenia” del hombre occidental) esta escindido en un
polo estatico-inspirado y en un polo racional-consciente, sin
que ninguno de los dos logre nunca reducir integramente al
otro. (...) Lo que de este modo queda suprimido es que toda au-
téntica intencién poética se vuelve hacia el conocimiento, asi
como todo verdadero filosofar esta siempre vuelto hacia la ale-
gria. El nombre de Holderlin (es decir de un poeta para quien la
poesia constituia ante todo un problema y que habia expresa-
do la esperanza de que ésta se elevara al grado de la pnyovm

de los antiguos, de tal modo que su procedimiento pudiera
calcularse y ensefarse) y el didlogo que con su decir mantuvo
un pensador que no designa ya su propia meditacién con el
término de “filosofia”, son llamados aqui a dar testimonio de la
urgencia, para nuestra cultura, de reencontrar la unidad de la
propia palabra despedazada» (Agamben, 2006:12-13).

5 Esta Gltima hipdtesis de trabajo esta inspirada en el libro
de Giorgio Agamben: Estancias, citado en la nota anterior.

6 Julia Kristeva llama «l6gica del habla» al enunciado
comunicativo que esta regulado por la l6gica 0-1, donde o es
falsoy 1 es verdadero. En relacién dialéctica con ella, el enun-
ciado artistico, situado en el espacio paragramatico «donde el
problema de su existencia y su verdad no se plantea» (1981:80),
atraviesa esa polaridad y se inscribe en el cdédigo de la lengua
pero negandolo y afirmando esa negacién. Este desarrollo
se encuentra en su articulo «Poesia y negatividad» de 1968
(1981:55-93).

7 Agamben alude en el ensayo citado al «proyecto poético
que la lirica trovadoresca-stilnovesca ha dejado en herencia
ala cultura europeay en la cual, a través del tupido entrebes-
camen [enlace] textual de fantasma, deseo y palabra, la poesia
construia su propia autoridad convirtiéndose ella misma en la
“estancia” ofrecida a la gioia che mai non fina [la alegria que no
termina] de la experiencia amorosa» (2006:14).

8 Uso esta expresion de resonancias deleuzeanasy
spinozianas para dejar establecido mi rechazo a la expresién
cristalizada «en comunién». Lo que percibo y estoy justificando
en este ensayo es una relacién de composicién entre los seres
que el poema nombra, y entre el poema y ese mundo evocado
que no se deja regular por las alternativas de la comunién, la fu-
sion o cualquier otra via unitiva, como ya he sefialado. Entiendo
que la dindmica vital en la poesia de Juan L. Ortiz responde més
alainfinita capacidad de composicién de lo que existe, enten-

diendo la vida y la literatura como campos de inmanencia.
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9 En su articulo: «Trazados preliminares del mapa de la
poesia de Juan L. Ortiz», Fabidn Zampini afirma: «<En la mesa
de montaje siempre es mas lo que se descarta que lo que
finalmente es utilizado, son més las imagenes que queda-
ran archivadas que las que emergerdn para delinear nuevos
contornos del mundo —nuevas formas, otras historias, mapas
inéditos. El mapa Ortiz serd resultado de esa inédita experien-
cia de montaje: el mundo, la “realidad” objeto de su borrosa
representacion, continta (continuard) sosteniendo su enigma»
(2016:217).

10 Seglin la formulacién de Julia Kristeva, en el espacio
paragramaético donde se produce el poema, el significante es
siempre una recaida desajustada, y en virtud de ese desfasaje el
sentido insiste sin estar contenido en una férmula o fenotexto,
esto es, en la parte observable, audible, del enunciado poético.
De este modo el poema es un incesante «devenir de la genera-
cién en férmula» (1981:104).

11 Tomo como titulo de este apartado el verso 3 de: «Poemas
del anochecer» (Ortiz, 2020:70).

12 Este poema es recorrido por el poeta y ensayista Alfredo
Veiravé en su «Estudio Preliminar para una Antologia de la
Obra Poética de Juan L. Ortiz». Su interpretacién recorre un
camino por completo divergente respecto del que sigue mi
lectura, por cuanto sostiene que la subjetividad del poeta se
anula en la pregunta que, a mi juicio, sostiene la diferencia
entre los dos momentos del poema y prepara el atravesamiento
final. Dice Veiravé: «Esa necesidad de salvar su soledad con la
compaiiia de las cosas tltimas se le revela como lo que él de-
nomina una angustia vaga. Momento éste en la vida del poeta
donde se condensa una actitud de la subjetividad anulada en
larelacién con la realidad exterior: ¢Era yo el que regresaba?»
(Veiravé, 1965:79). No hay, a mi juicio, resolucién equilibrada o
definitiva para la condicién del yo poético: ni absorcién anula-
toria del yo, ni identificacién simple con el paisaje. Insisto en
sostener que si, como afirma Veiravé, tuviéramos ante nosotros
«una actitud de la subjetividad anulada en la relacién con la
realidad exterior», no habria ninguna tensién instalada en el
ambiguo decir del enunciado poético, y su produccién de senti-
do quedaria cancelada antes de empezar a fluir.

13 Discrepo con lo afirmado por Maria Teresa Gramuglio
respecto de la consideracién del disefio de sujeto poético
en la obra de Juan L. Ortiz. Leemos en su articulo de 2004:

«Pues la poesia de Ortiz trabaja contra las concepciones del
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“yo” que suponen la escisién entre sujeto y objeto, y contra las
separaciones temporales y existenciales entre el yo que vivid y
el yo que escribe; se niega a la construccién de un sujeto poéti-
co poderoso o heroico, y sélo recoge de la tradicién roméntica la
fusién o comunién de ese sujeto con los mundos de la naturale-
zay de todas las criaturas, por humildes y despojadas que sean»
(2004:48. Enfasis mio). En primer lugar me resulta sorprenden-
te la afirmacién de que el poeta Juan L. Ortiz haya trabajado
contra una determinada concepcion del «yo», 0 bien contra la
separacion existencial entre el yo empirico y el yo textual. No
veo como eso podria ser justificado en el analisis textual. En
segundo lugar, son innumerables las citas textuales que podria-
mos dar (de las cuales he dado muchas en el presente articuloy
en otro anterior) que sostienen de manera explicita la tensién
entre sujeto y mundo evocado, y 1a inviable identificacion
simple y directa entre sujeto empirico y sujeto textual. Como he

sostenido, hay una marca de infinitud y de inapropiabilidad en
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