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La poesía de Juan L. Ortiz  
y lo inapropiable

Resumen
El artículo explora la condición enigmática de todo 

discurso poético anclada en la tensión irreductible entre 

significado y significante. En esa indagación se realiza-

rá una lectura, por fuerza muy incompleta, de la obra 

del poeta entrerriano Juan L. Ortiz poniendo el acento 

en la negatividad propia de su poética, concibiéndola 

como una obra crítica que indaga sobre los límites de la 

conciencia, de las posibilidades de la propia escritura. La 

poética orticiana sabe y asume la distancia y la despo-

sesión que marcan su decir. Indagaremos el espacio de 

esta tensión cartografiando algunas de sus operaciones.
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The poetry of Juan L. Ortiz  
and the inappropriable 
Abstract
This paper explores the enigmatic condition of poetic 

discourses caused by signified and signifier’s tension. 

The reading emphasizes the negativity in the poetry of 

Juan L. Ortiz, which will be conceived as a critical work 

that investigates the limits of consciousness and the 

possibilities of poetic writing itself. His poems know 

and assume the distance and dispossession of poetic 

writing. Likewise, this lyrical corpus presents a speaker 

in tension with the evoked landscape. In this paper we 

will map some poetic operations to search the literarial 

space of this tension.

Key words: poetic enigma / tensión / negativity / critical 

work / dispossession

Recibido: 4/4/2022. Aceptado: 11/7/2022

Para citar este artículo: Moure, C. (2022). La poesía de Juan L. Ortiz y lo inapropiable. El taco en la brea, (16) 

(junio–noviembre). Santa Fe, Argentina: UNL. e0084 DOI: 10.14409/el taco.8.16.e0084

 CLELIA MOURE  Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina / ORCID 0000-0002-0097-605X /  

cimoure@gmail.com / cimoure@mdp.edu.ar

mailto:cimoure@gmail.com
mailto:cimoure@mdp.edu.ar


Dossier • MOURE, La poesía de Juan L. Ortiz y lo inapropiable  128–142El taco en la brea # 16

129Revista del Centro de Investigaciones Teórico–literarias –CEDINTEL– FHUC / UNL

Ráfaga del vacío, del abismo,

que hace temblar como húmedos cirios a las plantas con luna

y vuelve los caminos arroyos helados hacia la nada.

Ráfaga del vacío, del abismo.

Visos, todo, visos sobre la gran sombra!

Juan L. Ortiz. «Ráfaga del vacío…» (De: El alba sube)

Introducción. Una sabiduría del enigma
El enigma de todo significar se aloja en la irreductible tensión entre significado y significante. 

El discurso poético nos recuerda como ningún otro esa diferencia insalvable. No obstante y con 

una tenacidad digna de mejor propósito, nos esforzamos por descifrar, por encontrar la clave del 

poema, por desentrañar su sentido último y único. La poesía de Juan L. Ortiz nos advierte y nos 

alecciona acerca de esa pretensión inútil. Hay en su escritura una distancia sostenida poderosa-

mente entre el sujeto y el objeto de la enunciación, entre el poema y el mundo, entre el lenguaje 

poético y lo que llamamos «realidad», sea el paisaje, los hombres, mujeres y niños que habitan la 

poesía de Ortiz o la inasible experiencia que ella evoca. Lejos de disolverse en la escritura, dicha 

distancia la sostiene y la hace posible. Percibimos la negatividad propia del enunciado poético, 

esa potencia que interroga y asedia las condiciones de posibilidad del poema, los límites de la 

conciencia que lo enuncia y también de la conciencia que lo explora. No existe en el enunciado 

poético —no podría darse— el equilibrio final o la instancia tranquilizadora de la síntesis por 

vía unitiva; no hay fusión mística del yo lírico con el paisaje.1 Rechazo ese camino interpretativo 

porque implica reponer consoladoramente las certezas ya muy envejecidas de la metafísica occi-

dental, pero sobre todo, porque implica desoír la tensión instalada en el espacio del poema.2

No obstante y sin contradicción, la poesía de Ortiz tiende incesantemente al conocimien-

to del paisaje evocado, de la humanidad disuelta o diseminada en ese paisaje; indaga en la 

condición y el sentido de la existencia con una sed de comprensión infatigable, expresada en 

la interrogación cuyo signo solitario cierra tantos poemas sin que podamos adivinar dónde 

comienza. Ansias de conocimiento y desposesión del objeto son dos líneas de fuerza en tensión 

que atraviesan cada uno de sus poemas. Me propongo a continuación justificar estas afirmacio-

nes que se me han impuesto en la lectura de la poesía de Ortiz desde que comencé a leerla, hace 

ya muchos años.

La mencionada tensión (entre significado y significante, entre ansias de conocimiento y des-

posesión radical de lo contemplado y enunciado, entre el poema y su objeto) cobija otra enorme 

cuestión problemática:3 la condición del sujeto en la enunciación poética. Los pronombres 

de primera persona y los verbos conjugados en primera eluden, siempre, en todos los casos, la 

deixis. No señalan a nadie que sea «exterior» a ese discurso; el yo del poema no puede ser homo-

logado al yo autoral, y aunque lo demos por sabido, aunque no parezca posible a estas alturas del 

siglo seguir discutiendo esta cuestión aparentemente saldada en nuestros debates críticos, no 

obstante, muy a menudo se pasa por alto como si no existiera la dialéctica de identidad y dife-

rencia que domina siempre la relación entre el yo de la escritura y el yo autoral.

Indisociable de estos debates se impone otro, más antiguo aún: la «vieja querella» entre poesía 

y filosofía, de la que ya Platón hace historia en República.4 Afirmo que en Juanele hay pensamiento 
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del paisaje, de la humanidad, de la injusticia, del abismo y de la sombra que penetran la vida. Hay 

tensión crítica en la poesía orticiana: entendemos por crítica aquella actividad que —compro-

metiendo todas las facultades mentales— indaga sobre los límites de la conciencia, se enfrenta 

a ellos e interroga las condiciones de posibilidad de lo que observa y de sus propias estrategias de 

observación. Veremos de qué manera cada poema le da la espalda a la tradición hermenéutica que 

exige el desciframiento del sentido. La poética orticiana desconoce dicho imperativo hermenéutico 

porque conserva el misterio como su bien más preciado5 y lo protege de toda posesión —siempre 

imaginaria— de su objeto. El poema sabe y asume la distancia y la desposesión que marcan su decir. 

Indagaremos en el espacio de esta tensión cartografiando algunas de sus operaciones.

Tal vez no sea del todo innecesario señalar que esta constelación de problemas es decisiva 

para nuestra comprensión del habla poética (la de cualquier autor pero en particular la de Ortiz) 

por cuanto allí, en el espacio abierto por la distancia siempre sostenida y la desposesión del 

mundo evocado, insiste el sentido. Y sin la insistencia del sentido, no habría poema.

Un canto desposeído
Elijo un poema de El alba sube... (cuyos primeros cinco versos elegí como epígrafe de esta re-

flexión) para comenzar a indagar en el conjunto de problemas que me he propuesto explorar 

sin eludir su dificultad, y sin negar su condición intratable que desafía los hábitos de nuestro 

pensamiento y los protocolos de nuestro trabajo académico.

Ráfaga del vacío...

Ráfaga del vacío, del abismo,

que hace temblar como húmedos cirios a las plantas con luna

y vuelve los caminos arroyos helados hacia la nada.

Ráfaga del vacío, del abismo.

Visos, todo, visos sobre la gran sombra!

Ah, y mis hermanos, mis hermanos sedientos,

sobre cuyas espaldas se edificó la belleza,

y florecieron todas las gracias que sonrieron a los otros

los otros que no sintieron nunca

el perfume de sangre de las fragilísimas flores...

Mis hermanos esforzándose por saludar a la aurora!

¿Será esa belleza nueva,

la belleza que crearán ellos,

esa belleza activa que lo arrastrará todo,

un fuego rosa contra el gran vacío,

o el viento que dará pies ágiles a la mañana,

sobre esta enfermedad aguda, terrible, de la sombra?

(Ortiz, 2020:98)
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El poema invita a ser releído, por cuanto su lectura está regulada por la insistencia de un sentido 

que no puede ser capturado, que fluye en un movimiento incesante, sin configurarse nunca 

según las exigencias de la lengua no poética (o de la lógica del habla, diríamos con Kristeva),6 sin 

disciplinarse ni caer bajo los imperativos del lenguaje comunicativo y socialmente determinado, 

aunque inscribiéndose en él.

No cometeremos la torpeza de creer que sabemos qué es el vacío, el abismo o la sombra en la 

poesía de Ortiz. Sí volveremos amorosamente a sus poemas y nos enfrentaremos a la ráfaga del 

vacío, del abismo, que nos obliga a formular de nuevo la pregunta final, y a participar de la sed 

de conocimiento que el poema no puede calmar: «¿Será esa belleza nueva/ la belleza que crea-

rán ellos,/ esa belleza activa que lo arrastrará todo, (...)». No tenemos respuestas, sí habremos de 

insistir en la búsqueda: «un fuego rosa contra el gran vacío,/ o el viento que dará pies ágiles a 

la mañana,/ sobre esta enfermedad aguda, terrible, de la sombra?». Si aceptamos que el poema, 

como obra crítica, indaga sobre los límites de la conciencia y de las posibilidades de lo real, no 

deberíamos pedirle que responda a sus propias preguntas, por cuanto el texto poético tiene por 

contenido algo que no se encuentra en él.

Algo similar acontece en el primer poema de El ángel inclinado: «Fui al río...»

Fui al río, y lo sentía

cerca de mí, enfrente de mí.

Las ramas tenían voces

que no llegaban hasta mí.

La corriente decía

cosas que no entendía.

Me angustiaba casi.

Quería comprenderlo,

sentir qué decía el cielo vago y pálido en él

con sus primeras sílabas alargadas,

pero no podía.

Regresaba

—¿Era yo el que regresaba?—

En la angustia vaga

de sentirme solo entre las cosas últimas y secretas.

De pronto sentí el río en mí,

corría en mí

con sus orillas trémulas de señas,

con sus hondos reflejos apenas estrellados.

Corría el río en mí con sus ramajes.

Era yo un río en el anochecer,

y suspiraban en mí los árboles,

y el sendero y las hierbas se apagaban en mí.

Me atravesaba un río, me atravesaba un río!

(Ortiz, 2020:123)
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No hay posibilidad de poseer el objeto que el poema nombra, y al mismo tiempo el río atraviesa 

al sujeto: doble desposesión que desconoce tanto las relaciones de pertenencia como las de iden-

tidad. Esa es la manera de vincularse el poema con el río, el modo de estar el río en el poema, el 

sujeto extasiado y perdido en la contemplación del río, en una enunciación siempre a distancia 

del paisaje evocado. Coincido, en este punto, con lo afirmado por Olvido García Valdés en el texto 

liminar de la edición citada, la más reciente de la Obra completa de nuestro autor:

Un diálogo consigo mismo, la palabra poética desenvolviéndose en preguntas, en el titubeo y la incerti-

dumbre, en la necesidad y el no saber. Leer a Juan L. —leer poesía— implica la sensación de perdernos, 

de no ver ya cuáles son los referentes; el hilo del sentido se devana y se entrelaza con otros, se enreda, 

lo perdemos, perdemos pie, y hay que aceptar esta pérdida del yo lector para poder acceder, entrar en la 

propuesta del poema. (García Valdés, 2020:7−8. Énfasis en el original)

El mundo es lo inapropiable y el poema se encarga de resguardar esa inapropiabilidad como su 

condición necesaria, por cuanto ese y no otro es el fundamento del habla poética. Hay en ella un 

goce dilatorio,7 un deseo nunca colmado de conocimiento, y una negación inevitable de aquello 

que se nombra. Esa negatividad le es propia, y funda el enigma de su decir.

A propósito quiero citar una excelente entrevista publicada en Diario de Poesía (en rigor se tra-

ta de un montaje de varias entrevistas publicadas entre 1969 y 1978, una de ellas realizada por la 

poeta Juana Bignozzi). Interrogado acerca del agobio que sin duda debería provocarle su empleo 

público en el Registro Civil, Ortiz afirma:

«Ya lo dijo el Dante (...) puedo estar en el lugar más inhóspito pero yo sé que está el sol de Dios, la luz de 

Dios...». El interlocutor replica asombrado: «¿Quiere decirme usted que tuvo nada menos que su sol de 

Dios?». A lo que el poeta responde: «Algo parecido que no puede llamarse para mí Dios, pero estaba la luz, 

estaba el paisaje, estaban muchas cosas. Una hierbita, un insecto, una mujer o un niño». (Ortiz, 1986:12)

Hay una inmanencia radical en la enunciación poética de Juan L. Ortiz. Eso «que no puede llamar-

se para mí Dios» actúa, como el Dios de Spinoza, en la sustancia misma del mundo, de su dinámica 

incesante y de su infinito poder de afección y de composición. En la misma entrevista leemos:

no veo en el paisaje, como Sartre dijo muy bien, solamente paisaje. Veo, o lo trato de ver, o lo siento así, 

todas las dimensiones de lo que trasciende o de lo que diríamos así, lo abisma. Es decir, la vida secreta 

por un lado y la vida no sólo con las criaturas que lo habitan o lo componen sino con las otras cosas con 

lo que está relacionado no solamente en el sentido de las sensaciones, diríamos. (12)

Un discurso que se tensa al extremo para tratar de decir lo que acontece en el poema: la vida en 

composición maquínica8 no solo con las criaturas que habitan el paisaje sino «con las otras cosas 

con lo que está relacionado»; el poema se acopla con un infinito campo de inmanencia cuyo 

devenir involucra a todo lo existente.

Acerca de algunos términos muy reiterados en su obra, como el sustantivo «luz», el poeta 

también vacila y no obstante acierta en la intuición de su propio hacer: «La sombra supone la 

luz. No es posible la existencia de una sin la otra. Están dentro de movimientos que los superan 
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a ellos mismos». Cuando se refiere al sustantivo «ángel» declara: «Es una manera de nombrar lo 

innombrable» (13)

En esa sabiduría del enigma se produce e insiste el sentido del poema orticiano, que evoca el 

paisaje amado (y todo lo que en él se mueve y se diluye) sin poseerlo nunca.9 El vacío, el abismo, 

el infinito, la sombra que arrecian insistentemente en su escritura nos envían a esa múltiple ten-

sión y a ese deseo de conocimiento siempre diferido. Dice a propósito el poeta: «En lo individual, 

la insistencia para mí, ahora, en lugar de hacerme sospechoso de monotonía, me afirma en algo 

que está más allá de la conciencia» (12).

Las cosas últimas y secretas no se presentan como pura cifra oscura y silenciosa, puesto que 

ellas son nombradas una y otra vez, y en esa repetición insiste el sentido: «Ráfaga del vacío, del 

abismo,/ que hace temblar como húmedos cirios a las plantas con luna/ y vuelve los caminos 

arroyos helados hacia la nada», «el perfume de sangre de las fragilísimas flores», «la aurora», «un 

fuego rosa contra el gran vacío», «el viento que dará pies ágiles a la mañana», y así podríamos 

seguir indefinidamente citando los elementos del paisaje transfigurados por la palabra poética, 

en un intento por penetrar y comprender, por nombrar, afirmar y gozar de esas «cosas últimas y 

secretas». No hay desciframiento sino búsqueda, interrogación sostenida. Un decir que asume lo 

inquietante, lo intraducible, lo indecible del mundo que —en una contradicción no excluyente, 

paradojal y productiva— es nombrado a través de un «sentido insistente actuante».10

¿De dónde nos asimos en el dulce naufragio?11

Ya he aludido en la introducción a la problemática del yo en la poesía de Juanele. Me voy a 

detener ahora en algunas operaciones de escritura que evocan, con las dificultades del caso, esta 

relación del hablante con su propio decir y con el mundo evocado.

En el poema que he transcripto, «Fui al río...», observamos una particular condensación de procedi-

mientos. Las dos estrofas del poema acompañan claramente dos momentos de la sutil conexión del 

yo con el paisaje. El primero está signado por el enfrentamiento y la separación: las voces de las ramas 

no llegan hasta él, el decir de la corriente se pierde, incomprendido. El segundo movimiento lo inicia 

el regreso («Regresaba» es la única palabra del verso 12) y está signado por «la angustia vaga» provo-

cada por aquella separación. Pero «De pronto sentí el río en mí», y el dinamismo de la naturaleza 

impulsa el de la escritura; la brevedad de los versos, el ritmo que da el pulso de las íes acentuadas, la 

intensidad que le imprime la repetición con sus consonantes dobles: «sentí el río en mí,/ corría en mí/ 

con sus orillas trémulas de señas, (...) corría el río en mí con sus ramajes». Entre esos dos movimientos 

perfectamente diferenciados y contrarios pero afirmados ambos (en una reunión no sintética que 

evoca la especificidad del lenguaje poético), se sostiene la pregunta sin respuesta: «—¿Era yo el que re-

gresaba?—». La cuestión permanecerá sostenida en cada recorrido, sin negar ni afirmar la reticencia 

primera del río y de las ramas, sin afirmar ni negar la identificación («Era yo un río en el anochecer»), y 

sin ser canceladas (ni la reticencia ni la identificación) por el atravesamiento final: «Me atravesaba un 

río, me atravesaba un río!». El río fluye («corría en mí», «me atravesaba») y el yo permanece a distancia 

aunque ya sin la separación inicial. Paradoja del decir poético que no habremos de resolver en la 

lectura, y que se repite con todos los seres y objetos que habitan y transitan el paisaje.12

Leamos los versos 7 y 8 del poema «Se extasía sobre las arenas...» recogido en El agua y la noche 

(Ortiz, 2020:57): «Iba mi ternura con los ojos grandes/ por los caminos de la tarde». Los términos 

acentuados son: Iba; ternura; grandes; caminos; tarde. El sujeto deambula y su deriva acompaña 
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el movimiento de la mirada que no enfoca en ningún objeto preciso y se disemina como él por 

los caminos de la tarde. La ternura con los ojos grandes conecta interior y exterior sin detenerse: 

la mirada no cae en el paisaje ni en el hombre; se extasía (en una inflexión verbal impersonal) 

y se disemina. La concentración de procedimientos asombra: son apenas dos versos. El final 

del poema nos afirma en esta intuición de lectura: «Mi corazón era transparente/ como esta luz 

llovida». La transparencia del agua y de la luz, una iridiscencia a punto de apagarse. Esa parece 

ser la condición del yo en esta escritura.13

El poema «Hay entre los árboles...» (Ortiz, 2020:99), de El alba sube, es el que le sigue al ya co-

mentado «Ráfaga del vacío...» y dialoga con él. En la primera estrofa se afirma la existencia de un 

pensamiento sin sujeto (me refiero al sujeto fuerte y centrado de la filosofía moderna):

Hay entre los árboles una dicha pálida,

final, apenas verde, que es un pensamiento

ya, pensamiento fluido de los árboles,

luz pensada por estos en el anochecer?

Este poema se sostiene en la evocación de un pensamiento que fluye sin límites ni centro, pen-

samiento del árbol, de la luz. En la segunda estrofa se nombrará a los pájaros pero tampoco ellos 

asumirán la posición firme del sujeto:

(...) los pájaros, vacilan

quiebran, al fin, tímidas frases entre las hojas:

la pura voz delgada de ese pensamiento

que quiere concretarse porque empieza a sufrir.

Las frases tímidas y la voz delgada no pertenecen a los pájaros ni a los árboles ni al viento, es «la 

pura voz delgada de ese pensamiento». Como hemos anotado respecto del ángel, del espíritu, del 

paisaje otoñal, el pensamiento se afirma como lo que trasciende toda conciencia o percepción 

individual. Un pensamiento que «empieza a sufrir».

¿Sufrir por qué? Alado, tiembla hacia las nubes,

miedoso de perderse, de morir, (...)

En el inicio de la tercera estrofa no podemos decidir a qué sustantivo se aplicaría el adjetivo 

«Alado», ni de qué sujeto se predica: «tiembla hacia las nubes, miedoso de perderse, de morir». 

Lo indecidible que arrecia en toda la poesía de Ortiz se presenta aquí potenciado por lo inapro-

piable en términos ontológicos, y lo inatribuible que desafía todas las imposiciones del lenguaje. 

En esta doble transgresión el poema desconoce radicalmente los presupuestos epistémicos de 

nuestra cultura occidental, racionalista y moderna, para postular un pensamiento sin sujeto, 

una vitalidad que fluye y atraviesa las cosas y los seres (el río, los árboles, los pájaros, el viento, las 

estrellas, la noche, la tarde, el silencio, el infinito).

La poética de Ortiz se inscribe en una potente discusión con la metafísica de la presencia que 

ha dominado el pensamiento occidental desde la antigüedad. Por ello considero necesario agregar 
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a esta breve reflexión un apartado en el que abordaré la consideración (apenas bosquejada) del 

vínculo entre la poesía de Ortiz y el pensamiento, su posible intervención en los debates episte-

mológicos que han atravesado el siglo XX, y su inscripción en una estética de la inmanencia.

Poesía e inmanencia

Versos leídos casi entre un doble vacío

cuyo llamado tiene un encanto más fuerte

que el mismo de la música, voz acasoencantada

de la muerte, la noche ciega o iluminada?

Juan L. Ortiz. «Versos leídos junto...» (De: El alba sube)

El último poema de La rama hacia el este (Ortiz, 2020:175−176) es de una intensidad y de una 

concentración de ideas que abisma y que desafía el interés crítico que nos anima. Leeré dete-

nidamente este poema porque considero que hay en él una afirmación de la vida y la poesía 

ligados en un campo de inmanencia donde todo es dinamismo, afectos y composición en una 

«amistad delicada», una «amistad profunda» con el mundo. Luego me voy a detener en la expla-

nación del sentido del término «música» en este y otros textos de Ortiz y volveré al poema para 

arribar a algunas conclusiones provisionales.

«Sí, la lucha de las fuerzas oscuras...» es el título, el primer verso y el sintagma que intenta 

nombrar «el gran drama» que tensa las posibilidades del lenguaje poético hasta crisparlo. El 

poema podría ser leído en clave alegórica o, digamos, metafórica. Podríamos leer las imágenes 

como la descripción de los inicios del otoño en el amado litoral entrerriano: «los paisajes lejanos 

prontos a desgarrarse», «la vana coalición del oro pérfido contra la estrella» o «las pálidas nie-

blas» de «Marzo» podrían ser imágenes confiadas a su poder de evocación de los cambios en el 

orden cosmológico dados por el equinoccio de otoño. Pero en el verso 6 se opera una disrupción 

que nos desvía hacia otro recorrido de lectura: «el destino de todos, la figura indecisa de nuestra 

futura relación o de nuestra alma integrada». La mención al destino, a la integración del alma 

(¿con el equilibrio del cielo del verso anterior?) introduce la nota humana que alerta sobre la 

insuficiencia de una lectura en clave otoñal de este poema. Es marzo, sí, es el otoño «Pero Marzo 

de pensamientos y de nieblas vino ya». Y a partir del verso 15 insiste la potente reiteración ana-

fórica: «Yo sé». «Yo sé que este paisaje no es tan sólo un silencio celeste o un silencio dorado/ con 

las figuras perfectas de un recuerdo. Yo sé/ de otras criaturas arrancadas a las cosas y empujadas 

cruelmente a los caminos/ de la mañana ingrávida o la tarde infinita/ hasta hacernos desparecer 

la mañana o la tarde bajo una angustia ambulante» (Ortiz, 2020:175).

Por todo lo que he sostenido en las páginas precedentes, no es el propósito de mi lectura des-

cifrar esas imágenes, desde luego. Pero hay figuras muy potentes que nos obligan a pensar, preci-

samente, en la condición filosófica de esta reflexión del poema frente a la naturaleza que habla. 

La lucha de las fuerzas oscuras, la vana coalición del oro pérfido contra la estrella, anticipan otra 

lucha: «Es el momento adorable de una amistad delicada y triste con el mundo./ Luchamos por 

afirmar esta amistad profunda para todos» (Versos 26/27).

El final del poema se estira en una larga pregunta que prolonga los versos y hace avanzar cada 

línea sobre el margen derecho de la página, generando una tracción anómala o no habitual en 
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los poemas de Juanele hasta este momento de su producción, y así la lucha parece trasladarse 

también al espacio de la página. Considero necesario recorrer esa larga pregunta:

¿Por qué aún en la lucha de las sombras entre sí o de las sombras unidas contra la estrella,

en la humana angustia de nuestras colinas puras y otoñales,

hemos de despreciar el gesto envolvente o musical de la común dicha indefensa frente al sueño  

	 [o la muerte

el gesto amigo y triste de las cosas que respiran con nuestro mismo sueño,

con el sueño en que todos, criaturas salidas de la noche y asidas de la mano podrán entrar mañana?

Las cosas respiran con nuestro mismo sueño y todos somos criaturas salidas de la noche, repito con 

el poeta. Hay una concepción de la vida humana en diálogo con el universo en la que se postula el 

valor «de la común dicha indefensa/ frente al sueño o la muerte». Esa dicha común se da en virtud 

de un «gesto envolvente o musical». En muchos poemas de Ortiz se nombra la música en un sentido 

que no es el convencional de esa palabra. Por ejemplo, en el poema «Otoño» de El agua y la noche  se 

habla de «la misteriosa música en la que flotamos» (2020:78) y en los tres últimos versos de otro poe-

ma de La rama hacia el este, «Sentado entre vosotros...», se declara: «en el vacío infinito que ya empieza 

a absorbernos en el límite de las tardes,/ como una pausa profunda, casi vertiginosa, de un pen-

samiento musical,/ o de una música final que nos sumerge y en que, débiles hojas, flotamos...». En 

todos los casos percibimos la carga ontológica de los términos «música» o «musical», asociados a una 

potencia que nos absorbe, en la que «débiles hojas, flotamos», y al mismo tiempo otra valencia del 

término lo asocia al pensamiento: se trata de un pensamiento musical o de una misteriosa música.

A propósito me parece oportuno citar una vez más la entrevista de Diario de Poesía porque el 

poeta se refiere precisamente a este término:

yo tengo también un poco del simbolismo en el sentido musical, pero no en la música en sí, diremos lo 

que puede ser música para los oídos en el sentido literal, sino esa otra música, esa cosa que hay más allá 

de la música (...) la sugerencia de algo que está germinando y que va a florecer y que no puede definirse. 

Es decir el devenir, es decir el tiempo más que los momentos esos de la eternidad donde uno puede sen-

tir como un vértice, una cosa que es dolorosa aunque sea de éxtasis, más que eso, algo que los traspasa, 

que los trasciende, que puede llamarse el tiempo. Como los orientales que escriben música que dicen 

que es lo que más se parece a la vida, porque es transcurso... (Ortiz, 1986:13)

Esta respuesta que parece, por momentos, algo vacilante, en la que se esfuerza por decir algo que 

no termina de ser dicho, el poeta explora y logra expresar con claridad el campo de inmanencia 

vital en el que se mueve su poética. No la música en sentido literal, sino «esa otra música, esa 

cosa que hay más allá de la música»; no los momentos que son de la eternidad, sino el éxtasis 

«que los traspasa, que los trasciende, que puede llamarse el tiempo». La música como lo que más 

se parece a la vida: su transcurso, su devenir. Ese proceso inmanente en permanente cambio, 

donde todo es cuerpo afectado y afectante, donde todo se conecta materialmente y es objeto de 

transformación, es el gran tema de su obra poética, es el universo de Ortiz.

En el largo poema que estoy cartografiando, el último de La rama hacia el este, reaparece esta 

potencia musical «envolvente» como vía de posibilidad para «la común dicha indefensa/ frente 
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al sueño o la muerte». Está claro, más allá de la evidente condición enigmática del poema, que se 

plantea una consideración de la vida como campo de inmanencia radical, donde todas las cria-

turas respiran con el mismo sueño, se enfrentan al mismo misterio, y donde el otoño no se agota 

en un cielo desgarrado o en las últimas rosas prontas a deshojarse: «Yo sé que este paisaje no es 

tan sólo un silencio celeste o un silencio dorado», afirma la voz poética con una contundencia 

rara en ella. Es un pensamiento del paisaje evocado que nos permite entrever una formidable 

vecindad de todo lo existente, en virtud de un elan14 —término francés empleado por el poeta en 

muchos de sus textos— inseparable de la escritura, un proceso infinito que atraviesa lo vivible y 

lo vivido, lo expresable y lo expresado.

El devenir de esta escritura, que compromete e impulsa el de nuestra lectura, nos presenta un 

mundo donde las cosas ya no están definidas por una cualidad distintiva sino por su potencia, 

y esa potencia es su modo de ser en el poema. En el mismo sentido se comprende la insistencia 

de lo impersonal, que traté de justificar en el segundo parágrafo, condición de la escritura que 

habilita la desposesión de la que hemos hablado al comienzo de esta reflexión.

Un ritmo quebrantado. La escritura más allá de la lengua
Hay un cambio muy evidente en el ritmo y en la distribución de los versos en la página a partir 

de La orilla que se abisma (1971). Es posible que ese cambio en el estilo tenga que ver con los más 

de diez años (entre 1958 y 1970) durante los cuales el poeta mantuvo en silencio su escritura, pero 

no lo sabemos. Lo cierto es que los poemas de la década del setenta están atravesados por una 

potencia que los disgrega y en esa disgregación los hace más sutiles y enigmáticos. (¿Aludirá a 

esta potencia el verso 17 del poema «Las viborinas»: «lo desconocido que no llega a respirar»?).

El primer poema de ese libro se titula «El río». A medida que avanzamos en la lectura percibi-

mos su discontinuidad. El poema se deshila en brevísimos versos, algunos de dos o tres sílabas, 

otros de más largo aliento, todos marcados por una vacilación que no se sostiene exclusivamente 

en un procedimiento sino en varios: los reiterados puntos suspensivos, los dos signos de inte-

rrogación que cierran (versos 4 y 12) pero que no se habían abierto, estirando así el límite de la 

pregunta; la insistencia de lo que no se ve, no se sabe, es imperceptible, huye o se abisma. Pero 

lo que da mayor sensación de desvanecimiento y dilución en el decir es la sintaxis extenuada y 

como perdida de la mayoría de las frases, más otras estrategias de orden musical. No hay manera 

de percibir esos efectos sin la lectura completa del poema:

El río

El río,

y esas lilas que en él quedan...

quedan...

		  No se morirán esas lilas, no?

Y ese olvido que es, acaso, el de unas hierbecillas

que no se ven...

Pero qué rosas se secan, repentinamente,

sobre las lilas,

en el hilo de las diecisiete,
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entre la enajenación del jardín

y la ligereza de las islas, allá, para sugerir hasta los iris

de lo imperceptible que huye?

			   Oh aparición de Octubre

abismándose en un aire que quisiese de lilas,

sólo de lilas,

para no ver el minuto

de que no saben, probablemente, por ahí

unas briznas...

(Ortiz, 2020:645)

He intentado respetar la distribución de los versos en el espacio de la página (tal como aparece 

en la edición que cito de la Obra completa) porque hay en ella —tal vez— una clave del sentido. 

Los versos se mueven en una oscilación entre el centro y los márgenes de la página, lo cual le 

otorga al poema un particular dinamismo; esto se observa muy marcadamente entre los versos 

3 y 4, pero se da en todo el poema. Advierto, además, en varios momentos un ritmo sincopado. 

Si aceptamos que la síncopa refuerza el tiempo débil del compás alargándose hasta el tiempo 

siguiente (un silencio sin nota), el poema parece imitar ese procedimiento musical al sostener la 

palabra en el silencio: «y esas lilas que en él quedan.../ quedan...»; o: «(...) hierbecillas/ que no se 

ven.../ Pero qué rosas...».

Lo que observo en este cambio de ritmo poético con respecto a su obra anterior es la acción de 

una potencia invisible o inobservable (y por lo tanto indefinible pero actuante) que atraviesa el 

enunciado poético alterando la sintaxis y haciendo colapsar el orden del lenguaje. Las conexio-

nes y las relaciones de referencia se desajustan, la puntuación se reduce casi obsesivamente a los 

puntos suspensivos y la musicalidad sincopada acompaña el desvanecimiento de la formalidad 

lingüística. Estas características revelan una máxima tensión entre la escritura y su instancia 

generadora que no es de orden verbal, o dicho con mayor precisión, que no se deja capturar por 

el orden del lenguaje y sus reglas de producción. El poema es el cuerpo de esta tensión entre la 

palabra y un querer−decir intraducible. Esta disimetría es rastreable en muchos otros poemas de 

Juanele, pero arrecia en su escritura con particular intensidad a partir de los libros publicados en 

la década del setenta.

Similar efecto de lectura provoca el cuarto poema de La orilla que se abisma, «Las “viborinas”», que 

se configura como una especie de balbuceo entrecortado. Los desplazamientos hacia ambos límites 

de la página que ya habíamos observado en «El río» se extreman, aumenta el número de versos 

constituidos por una sola palabra y la sintaxis aparece aún más crispada que en el poema anterior:

	 Las «viborinas»

	 Las «viborinas», bajo la lluvia, tiritan

	 y se doblan

	 sobre su propia gasa...

				    O es que, bajo el destino, en un juego de nieve

	 puerilmente
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		  doblan

			   un a modo de melodía

				    que no puede, ay,

					     huir?

								        En el rocío que sube

									         ellas

								        más blancas que el día...

			   Y la luna dejó «viborinas» en la penumbra?

			   Y el suspiro de las sombras

				             dejó novias

				    en esta «orilla»?

			   Y lo desconocido que no llega a respirar

				             dejó

				    desvanecimientos en la hierba,

				             de cera?

				    hasta volver, él mismo, ya en sí, por ellos,

				             con las alas de la una,

				             para revelar a las gramillas

				             su brisa de «aquí»

				    mientras enciende, febrilmente, la del cielo,

				             que ha de deshojar

				             con un azul de escalofrío

				             después...

				    antes de ser, ay, otra vez, la herida de la nube

				             sobre la hoja que la divide

				             		  de qué cinc?

	 (Ortiz, 2020:651−652)

El extraño final de la primera estrofa: «un a modo de melodía/ que no puede, ay,/ huir?» parece 

resumir la naturaleza de este texto. O bien el verso 17: «Y lo desconocido que no llega a respirar». 

Los seres evocados se mueven, tiritan, se doblan; hay desvanecimientos en la hierba y alas que 

no sabemos a quién o a quiénes pertenecen; también el tiempo desconoce el orden convencio-

nal: «que ha de deshojar/ con un azul de escalofrío/ después.../ antes de ser, ay, otra vez, la herida de 

la nube» (versos 26/29, énfasis mío).

Este poema, como muchos otros de Ortiz, no se deja interpretar porque hay un más allá de la 

lengua operando en él, una fruición en la materialidad sonora de cada palabra, de cada silencio, 

una fuerza desconocida que no podemos nombrar ni definir y que desestabiliza las articulacio-

nes del lenguaje para multiplicar al infinito las posibilidades del sentido.

He intentado justificar la poderosa percepción de lectura que ha provocado mi acercamiento crí-

tico a la obra de este poeta fundamental: la de un decir siempre enfrentado a sus propios límites, 

regulado por un conocimiento sereno y agradecido de los afectos del mundo donde los seres y 
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estados de la naturaleza son concebidos como fuerzas o potencias capaces de existir en común. 

Una poesía que invita a experimentar la vida, sin pretensión de capturarla en una evocación 

descriptiva o precisa. En esto acuerdo plenamente con Veiravé (1965): hay en la poética orticia-

na una sostenida exclusión o elusión de la metáfora. Esa reticencia tal vez pueda ser explicada 

por su aguda conciencia poética: no existe en ella el deseo de establecer semejanzas o analogías 

con lo real, ni siquiera a través del procedimiento metafórico. El poema más bien se desliza y 

fluye como el amado Gualeguay, en una evocación nunca completamente realizada. Considero 

necesario aceptar que algunos poetas como Juan L. Ortiz desafían la tendencia hermenéutica de 

nuestro logos crítico;15 tal vez sea hora de abandonarla.

Notas
1 He reflexionado sobre este problema y polemizado con 

algunas intervenciones críticas en un artículo anterior: «La 

ausencia de la dicotomía sujeto−objeto en la poesía de Juan 

L. Ortiz», cuya referencia encontrará el lector interesado en la 

bibliografía.

2 En uno de los primeros textos críticos sobre Juan L. 

Ortiz, publicado originalmente en 1933 y por obvias razones 

cronológicas, solo referido a los poemas de El agua y la noche, 

Carlos Mastronardi afirma: «Todo está realizado, resuelto en 

presencias, cumplido en órbitas regulares y en esplendores casi 

vegetativos. Y la conformidad feliz ocurre en nuestro contem-

plador, porque su íntimo anhelo y el mundo exterior coinciden 

invariablemente, sin distancias» (2020:648). Discrepo respe-

tuosamente con el maestro Mastronardi, porque entiendo 

que —si bien la tensión alojada en los poemas se percibe con 

intensidad creciente conforme se desarrolla su poética, y el 

desajuste crispado de la lengua lo hará patente en los últimos 

poemarios— la experiencia de lo inapropiable está presente 

en la poética de Ortiz desde sus textos de 1924, como trataré de 

demostrar en las páginas que siguen.

3 Soy consciente, y no quiero dejar de señalarlo claramente, 

de que toda cuestión problemática lo es porque no se resuelve 

y por ello no será esa mi pretensión en el desarrollo de este 

breve trabajo crítico. Propongo que nos dejemos recorrer por 

la potencia del enunciado enfrentándose a lo inapropiable. 

Valgan como ejemplo estos magníficos versos del largo y enig-

mático poema «¿Por qué?», de La orilla que se abisma: «O —para 

resumir, si quieres— esos vínculos con alguien o con algo,/ de 

repente,/ o sobre los hilos que tal vez viniera adelgazando/ la 

fuente de nuestra noche.../ esos vínculos/ ante el deslizamiento 

de una vida que no es esta, no...? (...) Y lo que huye,/ no es, acaso, 

lo que buscas o lo que te seduce/ desde la nieve de la onda?/ Y 

esa nube que cae, no es la que pone de pie a lo desconocido (...)» 

(Ortiz, 2020:659−660).

4 Podrían hacerse dos razonables objeciones a esta referen-

cia. La primera es que Platón (particularmente en los libros 

II, III y X de República) rechaza la poesía «imitativa», y como 

queda demostrado en Ion, valora la poesía lírica o «inspirada». 

También en el Fedro los poetas comparten con los filósofos 

el nivel más elevado en la jerarquía de las almas. La segunda 

objeción podría sostenerse en la discutible vigencia de esta po-

lémica. Como señala George Steiner en su colección de ensayos 

Pasión intacta, tal vez la querella haya llegado a su fin. Cito al 

pensador vienés: «Es posible que la fraternal polémica entre 

la filosofía y la literatura, concretamente entre la ontología 

y la poética, haya llegado a su fin. Esta polémica da comien-

zo con la exclusión de los poetas del Estado ideal de Platón, 

un movimiento argumental y espiritual de efecto mortífero 

en virtud del genio literario y dramático del propio Platón. 

Después viene Aristóteles, quien reclama fines terapéuticos 

para la ficción trágica e incorpora la poética a la política de 

la cordura individual y cívica. Con la insistencia de Martín 

Heidegger sobre la unidad fundamental de denken o dicten, de 

las funciones intelectualmente preceptoras y poéticamente 

creativas; con la visión de Heidegger, según la cual el pensador 

auténtico y el verdadero poeta están necesariamente ligados al 

mismo acto y al mismo testigo del ser, es posible que el debate 

milenario, íntimo y agonístico, haya cerrado el círculo y llegado 

a su conclusión final» (Steiner, 1997:73).

Agamben por su parte, no considera que la polémica esté 

saldada: «En nuestra cultura, el conocimiento (según una 

antinomia que Aby Warburg hubo de diagnosticar como la 
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“esquizofrenia” del hombre occidental) está escindido en un 

polo estático−inspirado y en un polo racional−consciente, sin 

que ninguno de los dos logre nunca reducir íntegramente al 

otro. (...) Lo que de este modo queda suprimido es que toda au-

téntica intención poética se vuelve hacia el conocimiento, así 

como todo verdadero filosofar está siempre vuelto hacia la ale-

gría. El nombre de Hölderlin (es decir de un poeta para quien la 

poesía constituía ante todo un problema y que había expresa-

do la esperanza de que ésta se elevara al grado de la μηχαυή 

de los antiguos, de tal modo que su procedimiento pudiera 

calcularse y enseñarse) y el diálogo que con su decir mantuvo 

un pensador que no designa ya su propia meditación con el 

término de “filosofía”, son llamados aquí a dar testimonio de la 

urgencia, para nuestra cultura, de reencontrar la unidad de la 

propia palabra despedazada» (Agamben, 2006:12−13).

5 Esta última hipótesis de trabajo está inspirada en el libro 

de Giorgio Agamben: Estancias, citado en la nota anterior.

6 Julia Kristeva llama «lógica del habla» al enunciado 

comunicativo que está regulado por la lógica 0−1, donde 0 es 

falso y 1 es verdadero. En relación dialéctica con ella, el enun-

ciado artístico, situado en el espacio paragramático «donde el 

problema de su existencia y su verdad no se plantea» (1981:80), 

atraviesa esa polaridad y se inscribe en el código de la lengua 

pero negándolo y afirmando esa negación. Este desarrollo 

se encuentra en su artículo «Poesía y negatividad» de 1968 

(1981:55−93).

7 Agamben alude en el ensayo citado al «proyecto poético 

que la lírica trovadoresca−stilnovesca ha dejado en herencia 

a la cultura europea y en la cual, a través del tupido entrebes-

camen [enlace] textual de fantasma, deseo y palabra, la poesía 

construía su propia autoridad convirtiéndose ella misma en la 

“estancia” ofrecida a la gioia che mai non fina [la alegría que no 

termina] de la experiencia amorosa» (2006:14).

8 Uso esta expresión de resonancias deleuzeanas y 

spinozianas para dejar establecido mi rechazo a la expresión 

cristalizada «en comunión». Lo que percibo y estoy justificando 

en este ensayo es una relación de composición entre los seres 

que el poema nombra, y entre el poema y ese mundo evocado 

que no se deja regular por las alternativas de la comunión, la fu-

sión o cualquier otra vía unitiva, como ya he señalado. Entiendo 

que la dinámica vital en la poesía de Juan L. Ortiz responde más 

a la infinita capacidad de composición de lo que existe, enten-

diendo la vida y la literatura como campos de inmanencia.

9 En su artículo: «Trazados preliminares del mapa de la 

poesía de Juan L. Ortiz», Fabián Zampini afirma: «En la mesa 

de montaje siempre es más lo que se descarta que lo que 

finalmente es utilizado, son más las imágenes que queda-

rán archivadas que las que emergerán para delinear nuevos 

contornos del mundo —nuevas formas, otras historias, mapas 

inéditos. El mapa Ortiz será resultado de esa inédita experien-

cia de montaje: el mundo, la “realidad” objeto de su borrosa 

representación, continúa (continuará) sosteniendo su enigma» 

(2016:217).

10 Según la formulación de Julia Kristeva, en el espacio 

paragramático donde se produce el poema, el significante es 

siempre una recaída desajustada, y en virtud de ese desfasaje el 

sentido insiste sin estar contenido en una fórmula o fenotexto, 

esto es, en la parte observable, audible, del enunciado poético. 

De este modo el poema es un incesante «devenir de la genera-

ción en fórmula» (1981:104).

11 Tomo como título de este apartado el verso 3 de: «Poemas 

del anochecer» (Ortiz, 2020:70).

12 Este poema es recorrido por el poeta y ensayista Alfredo 

Veiravé en su «Estudio Preliminar para una Antología de la 

Obra Poética de Juan L. Ortiz». Su interpretación recorre un 

camino por completo divergente respecto del que sigue mi 

lectura, por cuanto sostiene que la subjetividad del poeta se 

anula en la pregunta que, a mi juicio, sostiene la diferencia 

entre los dos momentos del poema y prepara el atravesamiento 

final. Dice Veiravé: «Esa necesidad de salvar su soledad con la 

compañía de las cosas últimas se le revela como lo que él de-

nomina una angustia vaga. Momento éste en la vida del poeta 

donde se condensa una actitud de la subjetividad anulada en 

la relación con la realidad exterior: ¿Era yo el que regresaba?» 

(Veiravé, 1965:79). No hay, a mi juicio, resolución equilibrada o 

definitiva para la condición del yo poético: ni absorción anula-

toria del yo, ni identificación simple con el paisaje. Insisto en 

sostener que si, como afirma Veiravé, tuviéramos ante nosotros 

«una actitud de la subjetividad anulada en la relación con la 

realidad exterior», no habría ninguna tensión instalada en el 

ambiguo decir del enunciado poético, y su producción de senti-

do quedaría cancelada antes de empezar a fluir.

13 Discrepo con lo afirmado por María Teresa Gramuglio 

respecto de la consideración del diseño de sujeto poético 

en la obra de Juan L. Ortiz. Leemos en su artículo de 2004: 

«Pues la poesía de Ortiz trabaja contra las concepciones del 
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“yo” que suponen la escisión entre sujeto y objeto, y contra las 

separaciones temporales y existenciales entre el yo que vivió y 

el yo que escribe; se niega a la construcción de un sujeto poéti-

co poderoso o heroico, y sólo recoge de la tradición romántica la 

fusión o comunión de ese sujeto con los mundos de la naturale-

za y de todas las criaturas, por humildes y despojadas que sean» 

(2004:48. Énfasis mío). En primer lugar me resulta sorprenden-

te la afirmación de que el poeta Juan L. Ortiz haya trabajado 

contra una determinada concepción del «yo», o bien contra la 

separación existencial entre el yo empírico y el yo textual. No 

veo cómo eso podría ser justificado en el análisis textual. En 

segundo lugar, son innumerables las citas textuales que podría-

mos dar (de las cuales he dado muchas en el presente artículo y 

en otro anterior) que sostienen de manera explícita la tensión 

entre sujeto y mundo evocado, y la inviable identificación 

simple y directa entre sujeto empírico y sujeto textual. Como he 

sostenido, hay una marca de infinitud y de inapropiabilidad en 

lo que, con muchas dudas, he denominado «mundo evocado». 

El abismo, la ráfaga del vacío, la sombra, lo infinito, lo eterno, lo 

desconocido, lo otro, lo misterioso, lo negro, lo lejano... determi-

nan una relación siempre disimétrica —Blanchot (1992)— con 

el sujeto que lo nombra. Adjetivos como: eterno/a, último/a/s, 

lejano, abismal, desconocido, innombrable, entre muchos otros, 

instalan una discontinuidad que no permite justificar la hipó-

tesis de la coincidencia o de la identificación simple, ni la de la 

fusión o la comunión con el paisaje.

14 Acerca de este término dice el poeta: «Empleo elan en vez 

de impulso porque esta palabra me parece una palabra casi de 

mecánica natural, en cambio elan tiene una connotación de 

mayor sentido vital» (Ortiz, 1986:13).

15 Dice Nicolás Rosa en sus Tratados sobre Néstor Perlongher: 

«La convención retórica “tratado” debe ser leída paródicamente, 

en tanto toda la materia de este texto es absolutamente in−tra-

table en los límites ideológicos de nuestro logos crítico» (1997:21).
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